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RESUMO
O presente ensaio narrativo-fotográfico se aproxima de uma experiência de gênero em que 
o relato da autora sobre sua mãe e avó, visibiliza a violência de gênero avó-mãe-filha, tríade 
social e (re) produtiva útero-filial. Busca-se refletir sobre o arquétipo da mãe dominada, 
as feminidades magoadas e as rejeições da infância como herança das feridas sociais. Tal 
relato é proposto a partir do imaginário de histórias vividas no sistema patriarcal do contexto 
andino-venezuelano. Além das experiências relatadas, as imagens fotográficas exercitam 
um olhar reflexivo sobre a arte de viver e a prática artística que se restaura nos afetos, 
no amor e na sororidade entre mulheres. Utilizou-se na trama metodológica: o arquétipo 
da Órfã e a Deusa Suja da psicóloga Clarissa Pinkola Estés; a experiência de gênero da 
psicóloga Maria Elisa Cabral e a relação do nu fotográfico como um olhar intersubjetivo 
da feminidade. 

Palavras-chave: Experiência de Gênero; Violência; Mãe; Arquétipo; Fotografia de Nu.

IMAGES OF MY MOTHER: REPORTS AND EXPERIENCES OF
UTERUS-BRANCH GENRE

ABSTRACT
The present narrative-photographic essay approaches a genre experience in which the 
author’s report on her mother and grandmother makes gender-grandmother-daughter 
violence, social triad and (re) productive utero-filial. It seeks to reflect on the archetype 
of the dominated mother, the hurtful feminities and the rejections of childhood as 
inheritance of social wounds. This account is proposed from the imaginary of stories lived 
in the patriarchal system of the Andean-Venezuelan context. In addition to the experiences 
reported, the photographic images exercise a reflective look on the art of living and the 
artistic practice that is restored in affection, love and sorority among women. It was 
used in the methodological plot: the archetype of the Orphan and the Dirty Goddess of 
the psychologist Clarissa Pinkola Estés; the genre experience of the psychologist Maria 
Elisa Cabral and the relationship of the photographic nude as an intersubjective look at 
femininity.

Keywords: Gender Experience; Violence; Mom; Archetype; Photo of Nude.

IMÁGENES DE MI MADRE: RELATOS Y EXPERIENCIAS DE GÉNERO
ÚTERO-FILIAL

RESUMEN
El presente ensayo narrativo-fotográfico, se acerca a una experiencia de género donde el 
relato de la autora sobre su mamá y abuela visibiliza la violencia de género abuela-madre-
hija; triada social e (re)productiva útero-filial. Se busca reflexionar sobre el arquetipo de la 
madre dominada, las feminidades deprimidas y los rechazos de la infancia como herencia 
de las heridas sociales. Este relato plantea a partir del imaginario de historias vividas 
en el sistema patriarcal del contexto andino-venezolano. Además de las experiencias, las 
imágenes fotográficas experimentan una mirada reflexiva sobre el arte de vivir y vivir y 
la práctica artística que se restaura en los afectos, el amor y la sororidad entre mujeres. 
Se utilizó en la trama metodológica: el arquetipo de la huérfana y la Diosa Sucia de la 
psicóloga Clarissa Pinkola Estés; la experiencia de género de la psicóloga María Elisa 
Cabral y la relación del desnudo fotográfico como el mirar intersubjetivo de la feminidad. 

Palabras clave: Experiencia de Género; Violencia; Madre; Arquetipo; Fotografía de
Desnudo.
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IMAGENS DE MINHA MÃE: RELATOS E EXPERIÊNCIAS DE GÊNERO ÚTERO-FILIAL 
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A MÃE MÚLTIPLA 

 As fotografias e relatos presentes neste ensaio são imagens que 
nasceram da escuta sensível entre nós (minha mãe e eu), que abriram as 
memórias de nossas intersubjetividades, as quais estavam imersas no lar 
e, em nossas histórias mais próximas, com o intuito de fazer uma travessia 
necessária, submergir-nos nas águas primordiais, e nos sanar do “self-básico 
da psique que é ferido desde cedo” (ESTÉS, 2014, p. 200). Seguindo a ideia 
lacaniana, conscientizei de meu devir histórico-cultural- familiar no estágio do 
espelho de minha mãe, em que ali, a partir desse rosto, e nesse corpo, refletiu a 
sua história.  É o imaginário de minha mãe interior, como cópia latente da mãe 
e da avó verdadeira, com os mesmos valores e ideias sobre o mundo, ali, onde 
minha infância foi construída como sujeito e objeto sexual do patriarcado, e 
de onde preciso refletir e olhar-me na desconstrução das nossas feminidades 
magoadas.  

...Ir ao encontro da subjetividade, epistemologicamente sugere outro 
jeito de abordar-se (o superar-se?) da dicotomia antiga sujeito-objeto; 
é entanto, a reconstrução do devir no tempo e na memória das verda-
deiras protagonistas, nas especificidades dos processos, nos entreveros 
da experiencia de vida de Si e do Outro, em seus modos de relação, dos 
aconteceres da sua própria realidade, e ademais onde uma encontra-se 
espelhada e até surpresa ao que está na frente de nós ao se reconhecer 
que existe a vida que se escuta em outras histórias... (CABRAL, 2013, 
p. 497)

 Aqui em Belém do Pará sempre chove! Hoje, a chuva está cheia de 
saudade. Saudade da criança, aquela que brincava na chuva, toda molhada, no 
quintal da avó Ida, há muito tempo, lá nas terras andinas venezuelanas; onde 
nasce o imaginário feminino-familiar e nosso elo umbilical: vó, mãe, eu. 
Hoje, enquanto escrevo, penso nelas, em especial na minha mãe; sua mensagem 
que chegou ao celular, ontem. Quis saber se tudo estava bem comigo, se estou 
me alimentando nas horas certas, se as coisas no mestrado estão fluindo, se 
necessita saber alguma coisa mais dela e da nossa família. 
 Ela sempre pensa em mim, em meu bem-estar. Talvez seja o que 
acontece com a maioria das mães, não é? Eu só procuro entendê-la, no gesto 
de maior aproximação, pois a vida não tem sido fácil para nós. 
 Agora, sei o que é a saudade, quando estamos longe das pessoas que 
amamos. Vem as lembranças do que fomos, do que agora somos, a arte de 
viver no reencontro, a arte de me lembrar como mulheres presentes, lutadoras 
e Deusas.  
 E, assim aparecem as imagens que quis esquecer – ocultas na psique, 
no corpo dos tempos vividos com ela, do lar que costuramos há muito tempo, 
no vaivém das lutas pela sobrevivência, nos rastros de um inesquecível mundo 
patriarcal que nos odeia. 
 Está claro que sou sua única filha, sua única família - já que minha 
avó riscou o céu! No entanto ela, na sua ausência, a tem presente no cotidiano, 
como uma imagem inesquecível de amor. Minha mãe nos tem como seus 
grandes amores. Penso nesse amor, no amor da mãe incondicional, há séculos 
ensinado e vivenciado em brincadeiras de casinha e bonecas. A cultura 
patriarcal dominante é letal. No seu modo mais simples desgasta a energia 
de nossa ecologia vital, de nosso imaginário feminino-familiar, quando nos 
faz crer e viver imaginando-nos mães em tenra idade, quando nos faz pensar 
somente desse jeito, somente para casar, para  reproduzir. Onde está uma outra 
procriação para nossas vidas? Minha mãe, vivendo nesse amor incondicional, 
tem o temor de me perder, ficar sozinha o resto da vida sem mim, sua única 
razão de vida.
 Ela sempre me diz: - Quando for mãe, aí você vai ver a ligação de uma 
mãe com sua filha- Não posso negar que as mães, desde os tempos imemoriais, 



47

 
VOL. 15  | N. 2  |  DEZ.  2018

   ISSN 1415-7950

REVISTA DO  PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO, LINGUAGENS E CULTURA DA UNIVERSIDADE DA AMAZÔNIA 

possuem essa plena intuição cósmica, nascida com a gestação e o cordão 
umbilical de seu bebê. É um sistema de comunicação único e intrauterino 
o que acontece entre ambos; é a conexão com uma energia imanente, uma 
força animal, alimentada de emoções, cheiros, gostos, sensações múltiplas; 
ajudando-as a criar outras percepções e compartilhamentos com a vida e o 
amor.
 Há uma conexão inconsciente, criação da arte de viver entre dois, 
um (com) partilhar de mudanças que vão interligando-se. Um processo de 
gestação que se encarna em ambos, mas, esse Outro Ser alimenta-se dos 
cuidados da mulher que, descorporificando-se, surge para além da mãe. 
Diante dela, vai-se perdendo parte da identidade anterior. Aceitar a gravidez 
é a imanência da imagem-Mãe, transformada dentro dela e fora dela, e 
talvez parecida com as lembranças da sua mãe da infância. Desse modo, 
segue sentindo-se, às vezes, irreconhecível frente a seus olhos: enxerga-se 
entre o antes e o depois de grávida, e continua crescendo com a outra sujeita 
(o), sua filha (o), e entre idas e vindas tenta ser a mãe boa, a mãe que não 
quer ser, a mãe possível, a que alguma vez sonhou ser...
 Ainda que a memória antiga da fertilidade, da criatividade, da gravidez 
esteja mascarada e edulcorada nas Nossas Senhoras, existem múltiplas 
Marias judaico-cristãs, ocultas em outras imagens. Trata-se da imanência 
que atravessa nossos antigos imaginários e rituais das Grandes Deusa 
Mães, espalhadas pelo mundo inteiro que contam a história da humanidade 
diferentemente da história de Maria. Maria foi inconscientemente camuflada 
como resistência uterina, como mulher, outrora senhora de seu corpo, sua 
sexualidade e do sistema (re)produtivo.  Percebemos isso ao olhar a história 
da arte e a sua estatuária ancestral. Existimos nessas outras múltiplas mães: 
a Catal Huyuk, a Venus von Willendorf, a Hator, a Mut, a Issis, a Anunaki, 
a Durga, a Gaia, a Kwuan Yin, Gea-Zemé, Papatuanuku, a Iemanjá, etc. 
E, na América Latina estão: a Pachamama, Tlazolteotlem, Chalchiuhtilcue, 
dentre outras. Na Venezuela, está a Vênus da Tacarigua e a protetora de 
minha mãe: a Maria Lionza.

A MUDANÇA INEVITÁVEL

 Quanto menos preocupada estivesse minha mãe, mais tranquila 
eu ficaria! Sei de sua solidão agora. Assim, ficou depois do falecimento 
inesperado de meu padrasto. Nem eu, nem ela, esperávamos que ele deixasse 
esta vida tão de repente. Quinze anos compartilhados em família, acabaram-
se num dia!
 A última vez que falamos com ele, era cedo, pela manhã. Ele ainda 
na cama, falou-nos por telefone: - estou me sentindo mal, vou à casa da 
minha mãe - a senhora América, sua mãe havia morrido de câncer em 2010, 
creio. Eu estava em aulas e minha mãe trabalhando.  Nem lhe passou pela 
cabeça, que em poucas horas a coisa ficaria pior. Ao meio-dia, do dia 9 de 
maio de 2017, meu pai morreu no quarto de sua mãe, no Barrio Urbina, em 
Caracas. 
 Um tio dele nos explicou: - Enders, estava conosco, inclusive 
havia tomado café de manhã com seu pai e, de repente quando estavam no 
quarto de sua mãe, caiu no chão! Chamamos a ambulância, eles chegaram 
logo e o levaram! Mas no caminho, já era tarde demais, o coração dele 
deixou de bater! Os médicos nos confirmaram que ele havia tido um infarto 
fulminante.
 A morte é assim: inesperada, intempestiva, arrasa tudo o que foi 
planejado, muda à vida toda! Depois de sua morte, a vida de Marisela 
(minha mãe) mudou ainda mais. Seu companheiro, por quinze anos, deixou 
de pertencer ao nosso mundo, a nossa família, ao nosso cotidiano. 
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 De todos os ex-namorados ou companheiros de minha mamãe, ele era 
o segundo pai que eu havia aceitado. Eu o quis muito, de verdade! Ainda sinto 
sua falta. Vi nele o amor por minha mãe. Por isso escolhi fotografá-lo; acolher 
sua imagem para não esquecê-lo ou compensar sua ausência nessa fotografia. 
(Figura n° 1)
 Depois do funeral, procurarmos rir, mamãe e eu, das ocorrências 
de papai. Sempre lembraremos com amor o tempo em que vivemos junto a 
ele, e arquivar as memórias boas perto de nós! Dali a um mês, eu já iria ao 
Brasil, estudar mestrado em Artes na Universidade Federal do Pará. Naquele 
momento, era nosso tempo para rirmos juntas. Penso que na verdade, foram 
muitas mudanças para minha mãe em tão pouco tempo. Entretanto, a vida é 
assim. É inevitável não mudar, ainda que não queiramos, nem percebemos 
que as mudanças estão sempre em curso. E, meus planos de viagem estavam 
prontos, e ela, sabia disso! 
 Minha mãe me ensinou a lutar desde criança, a fazer da arte minha 
vida; mas quando a sinto presa a mim, este sentimento me produz profunda 
tristeza, às vezes. Quero vê-la libertar-se em seu ritmo, em sua vontade,  com 
voz própria, sem esperar que eu volte. Ela ainda é tão jovem, tem amor para 
dar e dar-se, tem a arte de viver e se reconstruir.
 Espero que seu luto seja passageiro. Aprimoro esse sentimento em 
meu coração. Sempre converso com ela, para que procure o caminho certo, 
para se encontrar de novo com ela mesma, retornar à mulher que é felina, 

Figura n° 1. 
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como certa vez ouvi alguém dizer sobre ela. Dessa maneira a conheci desde 
criança: rápida, audaz, valente, dinâmica, perspicaz, aguda, bruxa, intuitiva, 
inventora, aventureira, ousada. É dessa mulher que fiz múltiplas fotografias, 
nua em nosso lar. 
 Além disso, a contradição de sua vida está nas experiências que 
ela teve com os homens, as quais, infelizmente, jamais foram muito boas. 
Na verdade, muitas foram ruins e lhe deixaram marcas de tristeza: pesadas 
pedras no coração e dores, ao longo de suas relações com o amor, a vida, a 
sexualidade e a confiança com os outros. 

O IMAGINÁRIO ÚTERO-FILIAL NA CRIANÇA REJEITADA 

 Antes de ela nascer, em 24 de maio de 1965, em Trujillo, terra 
andina venezuelana, Marisela (Figuras n°2 e nº3) sentiu o abandono de seu 
pai (Pablo Emidio), só pelo fato de nascer e de se lembrar da minha avó Ida: 
mulher magra, de pele argila avermelhada pelo sol, cabelos de seda preto 
e compridos, até as nádegas, de cara pequena e olhos azuis – celeste que 
maravilhavam as pessoas. 
 Minha avó havia decidido não cumprir as obrigações conjugais. 
Numa época em que as tradições do bom comportamento sustentavam-
se na moral judaico-cristã e ainda na aplicação, por exemplo, do Manual 
do Carreño, livro publicado no ano 1853. De origem mexicana, o manual 
percorreu todas as casas latino-americanas e sul-americanas desde o século 
XIX até o século XX e estabeleceu-se como instrumento pedagógico de 
contenção dos corpos e suas pulsões, legitimando a ideologia cristã sobre 
a importância de se comportar de determinado jeito nos lugares públicos e 
“privados”: como o lar, a família, a escola, o trabalho. O livro contém lições 
e conselhos sobre o dever das mulheres à obediência ao marido, à família e 
a dedicação aos filhos, bem como o controle de suas pulsões e desejos. 
 Então, como castigo a sua desobediência, o jeito que meu avô Pablo 
Emídio encontrou para descarregar seu ódio por seu comportamento, foi não 
ajudá-la mais na manutenção de seus onze filhos e filhas. Além disso, não 
reconheceu a filha mais jovem (minha mãe), manchando sua honra diante do 
olhar punitivo e cultural da sociedade andina-venezuelana da época. Ainda 
não satisfeito com tais atitudes, fez do lar o tormento cotidiano de minha 
mãe, ao fazê-la beber sua amarga negligência, lançando-lhe sempre um 
olhar enregelante, ignorando-a até a sua morte.  
 Por isso, desde criança, quando olhava nos olhos de minha mãe e 
de minha avó, uma tristeza profunda me ligava àquelas expressões. Nem 
percebia que nossos olhares eram parecidos, que representavam a ausência 
dos pais. Eram todas expressões carregadas de melancolia, como se alguma 
coisa perdida permanecesse no curso da vida; em nossos olhos acolhíamos 
o apanhador de sonhos, para afastar as tristezas da Órfã. 

AS MÁSCARAS DO AMOR QUE FERE 

 Uma noite, depois de jantar e sentadas na sala da casa, perguntei 
à mamãe por meu avô Pablo Emídio, e ela me falou primeiro do perdão; 
então, contou-me: - Eu sonhei com ele um dia quando tu ainda estavas no 
meu útero, ele já havia morrido faz tempo. Naquele sonho ele pediu que eu 
o perdoasse por tudo, por sua negligência e crueldade, e foi o que fiz: Eu 
o perdoei naquele portal. Quando acordei, pela primeira vez senti teu avô 
perto de mim, ou talvez fosse isso o que eu ansiava ter; sei lá. Ele realmente 
enfim estava me protegendo nesse caminho tão difícil que era estar sozinha, 
adolescente, mãe solteira e ainda rejeitada por teu pai e vovó ida, filha! 
Eu sabia que meu pai, foi um homem que cometeu muitos erros na vida, 
porque foi educado assim, para ser severo no lar. Naquele tempo, entre os 
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anos sessenta até quase os oitenta, lá, na Valera, as mulheres de meu povo 
deveriam permanecer caladas, fazer as coisas do lar e principalmente aceitar 
as ordens do pai ou esposo. Mas, filha, que eu podia fazer? Era uma menina, 
a vida antes era assim, com esses costumes. Ainda com as mulheres já tendo 
conquistado o direito ao voto em 1946, no interior da Venezuela, a maioria 
não tinha ensino, não sabia ler, nem escrever! O direito das mulheres e das 
crianças de terem uma vida livre de violência era algo desconhecida, por um 
simples fato: a ignorância nos governava diariamente. Por isso, aceito que 
assim era meu pai, o fato irreversível dessa sociedade, e o que eu podia fazer 
por mim, para melhorar minha vida e a vida que agora acolhia meu útero, era 
me despir dele, procurar sair da dor que ele me causou para seguir adiante. 
Assim, daquele sonho deixei, enfim o peso do passado de meu pai. Estava 
livre, pelo menos da imagem de ódio dele! 
 Essas intimidades – reveladas por minha mãe – representam o 
imaginário simbólico das experiências primordiais que tem sido a história 
social e política de meu país, e, também a construção da memória da vida de 
nossa feminidade familiar, pois minha avó Ida, contou-me que foi abandonada 
por sua mãe e pai, e educada por seus avós, que a tratavam com violência 
por muitos anos; antes de casar-se, já desesperada, com Pablo Emidio (meu 
avô). Erro, que só olharia depois, quando com o tempo ele também começou 
a violentá-la. Minha avó não me contou muitos detalhes sobre essa violência; 
só me deixou uma coisa clara; aos 15 anos, uma vez, estávamos no quintal:
 - Neta, estude muito e seja independente, porque os homens não estão nem aí 
para nós ajudar, a maioria é ruim, só pensam que as mulheres existem para 
lhes abrir as pernas e satisfazer seus desejos, sem se importar se querem ou 
não. Eles simplesmente usam a força e seu poder para nos magoar.   
 Entendi tempos depois aquelas conversas surgidas na intimidade do 
lar, sobre a lógica da política erótica do sistema patriarcal, porque como elas, 
eu também fui rejeitada por meu pai, que repetiu a receita social, castigou-me 
pela ousadia de minha mãe por não aceitar mais que continuasse brincando 
com o corpo e o amor dela; e mais: minha mãe não aceitou deixar-me com 
meus avós paternos.  
 A memória familiar foi tecendo na repetição das crianças abandonadas 
por seus pais. A imanência das órfãs, enfrentando a situação de se sentirem 
lutando sozinhas no mundo, procurando o amor, e enfrentando a realidade 
das perdas, tão latente no contexto venezuelano: a primeira violência 
simbólica é reproduzida e cimentada em paternidades irresponsáveis. Faz-
se, na construção social, política e econômica da existência de uma infância 
vulnerada continuamente pelo Estado e pela família.
 Contudo, olhamos com naturalidade a perda dos Direitos Humanos 
fundamentais nas populações mais pobres, levando-nos a acreditar que o bem 
viver é algo que pertence aos contos de fada. Historicamente, o aumento do 
abandono infantil se intensifica com as mães solteiras e adolescentes, que 
igualmente são rejeitadas pela sociedade, pela família, pelo homem porque 
pertencem ao mesmo fenômeno social, econômico e político do patriarcado 
que as vitimizam duas vezes: uma simplesmente por nascer e a outra por se 
reproduzir da mesma forma, gerando um ciclo de desamparo histórico no qual 
a infância, saúde, maternidade e sexualidade não são objetos de cuidado. A 
realidade das políticas públicas não é repensada em seus aspectos culturais, 
sociológicos e psicológicos desde a ação emancipatória e descolonial. Sendo 
assim, restam os altos índices de violência presentes no cotidiano que impactam 
a ecologia dos corpos, as sexualidades e as histórias sociais e familiares. 
 O sistema machista coloca em primeiro lugar as mães adolescentes, 
como futuras vítimas. Nesse processo, são as primeiras consideradas culpadas, 
por serem mulheres é claro, e ainda pior, por serem pobres! A história nos dá 
até hoje, a certeza de que como sujeitas, construídas sexual e historicamente, 
a maioria de nós, engravida em tenra idade e se assume no lar, sozinhas e 
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rejeitadas, com suas filhas (os) nos braços; aspectos de um processo 
sociocultural letal, que vai magoando os corpos, suas sensibilidades, sua 
psique, seu amor próprio; parte de um conjunto de informações, transferível 
de geração a geração. O sigilo da herança está ali, espalhado em nossos 
imaginários intrauterinos, corporais, individuais e coletivos.
 A memória das mulheres está vinculada ao movimento e ciclo 
uterinos, repete o que lhe foi dado como passado histórico e cultural 
constituído, deixando-nos sinais do que tem sido constelado como 
cosmogonia de amor e dor.  Sei que amar é o maior sentimento que todos 
aprimorarmos na vida. Nascemos e queremos nos sentir amados, vivemos 
querendo amar e amar ao(s) outro(s), queremos nos apaixonar, sentir cócegas 
no ar. A poética do amor está misturada à experiência, à compreensão, aos 
afetos saudáveis, às aprendizagens, com a certeza de quem constrói vida em 
conjunto, para nos melhorar como seres humanos e fazer-nos sentir livres 
e felizes. Entretanto, nós mulheres ainda estamos cegas. Nossa visão ainda 
está nublada porque olhamos para o amor, mediado pelo patriarcado há 
muito tempo. 
 Somos ainda o “Outro constituído como simples objeto, sexualizado 
na intenção erótica de um sujeito, o ato já é a alienação do outro como 
simples mediação de autoerotismo” (DUSSEL, 2013, p. 57). Esse sujeito 
privilegiado a que faz referência, o autor foi na imagética do corpo feminino 
associado à satisfação dos homens, à poética da imagem do amor nas 
mulheres. Foi o alvo para se idealizar como trágico- homérico, na conquista 
do corpo da mulher e as crianças como butim de guerra, como coisa para 
se ganhar, escravizar-se, vender-se, para se comprar, como telenovelas e 
contos de fadas, de príncipes e princesas, de mulheres pobres encontrando 
homens ricos, da mulher virgem entregando-se à dádiva da experiência do 
homem esperto, etc. Também nos ensinaram a sentir e a ver uma prática 
amorosa não consensual, a deixar sangue na cama, no chão!  Os agressores 
do patriarcado se escondem por trás de máscaras e personagens para ocultar 
em nossas sociedades o ódio à mulher.  
Minha mãe, por exemplo, foi uma mulher que procurou nos homens a 
proteção que jamais encontrou em seu pai, e assim os homens se aproveitaram 
dessa carência afetivo-amorosa, fazendo-a acreditar que estavam em sua 
vida para construir a casinha da família tradicional, tão projetada em nosso 
imaginário. Ao final, foram cruéis, magoando-a com deslealdades, mentiras, 
violências psíquicas e, às vezes, físicas.
 Lembro-me de um ex-namorado em particular, chamado Carlos 
(nome de meu pai biológico) que durante cinco anos lhe disse coisas terríveis, 
até que um dia, escutei do quarto em que estava o som de um forte golpe que 
ele lhe deu gritando, chamando-lhe de prostituta, de má mulher, palavrões 
típicos do machismo, etc. Esse dia, para defendê-la, peguei uma faca, e 
tentei feri-lo. Por sorte, um amigo seu, que presenciava a briga, interferiu 
segurando minha mão, impedindo que uma tragédia maior acontecesse, pelo 
menos, não de morte física. 
 No mês do incidente, minha mãe decidiu tirá-lo de nossas vidas. A 
partir dali, deixamos de ser o rosto da vítima acostumada à violência, que 
vai estragando a vida e a comunicação entre mãe e filha. Motivo esse que 
estamos lutando por nós, para desfazer-nos das práticas amorosas que doem. 
Por isso, falar e recontar são necessários no sentido de construir o caminho 
para o perdão. 

ESCUTAR-NOS SEMPRE É POSSÍVEL 

 Com o intuito de lembrar, de fato, o quão importante é ouvir 
nossas histórias, será preciso olhar na tríade avó-mãe-filha como “ciclo de 
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aprendizagens e vivências compartilhadas, em que as repetições ultrapassaram 
o tempo e o contexto das violências transmitidas, posto que exista uma dor 
grupal, um ferimento grupal” (ESTÉS, 2014, p. 413). Tal ferimento deverá ser 
refletido para assim desconstruí-lo, recompô-lo em outras práticas que possam 
curar nossos corpos esmagados, não mortos, só cheios de raivas que precisam 
ir embora. 
 As imagens fotográficas se realizam na consciência da sororidade: 
olhar para minha mãe, restitui meu corpo, esse corpo que olhou para a outra 
igualmente ferida na história cultural de meu país. Olhá-la me aproxima de 
seus silêncios, seus ocultamentos, constelados na intimidade de sua alma. 
Ademais, ela é o corpo, no qual eu nasci e para onde me voltei, para olhá-la 
como a mulher que ela é, e abraçar na sua nudez, sua sexualidade, como a 
Deusa Suja.  

REENCONTRANDO-NOS NA DEUSA SUJA 

 Marisela sempre foi a imagem oposta ao modo puritano de minhas 
tias, sempre tão dedicadas ao fogão, ao lar, aos filhos (as) e ao marido. Minhas 
tias se esqueceram delas mesmas com o passar do tempo, porque no cotidiano 
as mulheres são atravessadas por muitíssimos fazeres que as esgotam. Não 
existem como sujeitos que necessitam cuidar de si, ter um tempo exclusivo 
para elas, arrumar-se, cultivar sua beleza sem a imposição do corpo moldado 
pela mídia. 
 Persiste ainda nas mulheres a ausência de conhecimento sobre sua 
feminidade e sexualidade. Graças à luta feminista, essas ausências vêm sendo 
transformadas, construindo um novo caminho para as mulheres como agentes 
históricos, participantes da sociedade, em suas funções políticas e culturais. 
Novas relações tecem outros modos de sentir, outros prazeres e pensamentos, 
para que nossos corpos alcancem imaginários novos, multidimensionais e, 
sobretudo saudáveis, em contra resposta a esse útero há tempos dominado, 
mercantilizado e machucado pelo patriarcado. 
 Nesse sentido, direciono meu olhar à Marisela, minha mamãe, a 
primeira mulher que conheci como feminidade, e assim liberei meus silêncios 
para compreender nossa história sexual e de amor; pois ainda somos seres 
inacabados, procurando-nos na construção de imaginários que nascem de 
mulheres para mulheres; desligar-nos da tradição arquetípica e representativa 
da ordem sexual masculina. 
 A prova disso é a carência de comunicação e a ignorância entre mães 
e pais para falar com as crianças ou adolescentes de um jeito apropriado, sem 
vergonhas ou tabus sobre relações sexuais. Existe, porém, o caminho obscuro 
que envolve sociedades latino-americanas e sul-americanas, em que a cultura 
industrializada e capitalizada do sexo, há muito tempo, gerou um imaginário 
pornográfico heteronormativo e simbólico na arte erótica dos corpos. Não 
temos, portanto uma pedagogia sexual assertiva, liberadora e responsável 
sobre ter poder de decisão sobre nossos corpos e genitais, estão mais expostos 
a que outros decidam por nós, e ainda mais expostos a possíveis agressores, 
estupradores, pederastas, pedófilos etc.
 Eu e minha mãe não tivemos uma educação sexual emancipatória 
necessárias, o que nos pouparia de muitas lágrimas e dores. Falar do sexo 
livremente sem temor teria sido uma estratégia poderosa para nos defender do 
mundo patriarcal que explora e mercantiliza o corpo feminino. 
 Quanto menos formos as Musas, as Vênus, as Afrodites sexuais-
complacentes, ou as Marias benevolentes, assexuadas e imóveis, sempre 
carregando, sozinhas, nos braços seus filhos; mais estaremos nos fortalecendo 
de um outro e próprio devir cultural-sexual-amoroso.  
 Nesse caso os verdadeiros arquétipos da sexualidade foram ocultos, 
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as mulheres foram afastadas do conhecimento primordial, de “... um aspecto 
da sexualidade feminina que, nos tempos remotos era chamado de obsceno 
sagrado... com o significado de uma sabedoria sexual...” (ESTÉS, 2014, p. 
379).
 Antes de nossos úteros serem somente máquinas exploradas para 
reprodução sexual, havia o culto das Deusas Sujas, imagens que há muito 
tempo foram para as mulheres um meio de libertação e culto de seus apetites 
sexuais, levando consigo o cuidado da energia sexual selvagem, e, portanto 
sagrada, como uma comunicação natural orgânica e cósmica entre espírito, 
alma e corpo.
 Minha mãe, eu e todas as mulheres temos esse cheiro da Deusa 
Suja. O que falta é ativar com paciência e meditação tais essências naturais 
do corpo, nas quais, a mulher erótica mora, e deixar sentir o que os cientistas 
chamam do feromônio. Todas nós temos, algumas em menor quantidade 
e outras em grande medida. Minha mãe transpira muita química, sua 
sensualidade atrapalha. Os homens se apaixonam por ela, e isso, às vezes, 
coloca-a entre a contradição de objeto e sujeito de desejo. 
 Em sua recente visita a Belém do Pará, após um ano de minha 
estadia na cidade, saímos para caminhar. Em várias situações, na rua, alguns 
homens falavam de sua beleza ou outros simplesmente ficavam olhando 
para ela. Um dia um motorista falou: Nossa, fique aqui em Belém e eu vivo 
com você! É claro, minha mãe, nem entendeu direito o que ele estava lhe 
falando, por não compreender o idioma, eu era quem traduzia para ela; e ela 
somente ria. Era lindo vê-la rir!  
 A risada entre mulheres que provêm de histórias apimentadas 
e sexuais são ligadas ao prazer saudável, já que nascem de experiências 
compartilhadas e sabedoria de mulheres para mulheres, o corpo se acorda, 
assim também as emoções. É isso que o riso faz, ele “... não é unidimensional... 
é algo que compartilhamos com nosso próprio self bem...” (ESTÉS, 2014, p. 
388), sensibiliza o encontro entre mãe e a filha no mesmo nível de empatia, 
de sororidade, ao reconhecer na outra a horizontalidade da sua sabedoria 
sexual, e uma vez mais “... o riso reorganiza, põe em ordem, reafirma a força 
e o poder, deixa as pessoas alegres com maior consciência do amor, elevadas 
pelo Eros, quando ele desfaz as tristezas e as isola da raiva...” (ESTÉS, 
2014, p. 390).
 Agora, falamos abertamente das relações sexuais (coisa que jamais 
aconteceu com a mãe dela); isso me permitiu dar um passo possível para 
honrar nosso corpo, o corpo dela como mulher, de maneira que sempre se 
deixou fotografar por mim. Sem medo de ser olhada por outros ao estar 
nua, deixou-me compartilhar sua imagem, e assim rompemos os silêncios 
e as censuras de uma geração a outra, criando a possibilidade de uma 
cumplicidade para mudar a vida uterina-familiar-amorosa em nós.
 Por isso, até hoje, sempre falo com ela em tom de brincadeira:
 - Mamãe quando você morrer, vou fazer duas filas no velório: uma para 
nossos familiares e amizades, e a outra vai estar lotada de todos os homens 
e namorados teus, que vão chorar-lhe esse dia em teu velório! - O sorriso e 
picardia dela, sentíamos como os pássaros, se espalhando pela casa.  

KATHY, ELA E EU

 Essa casa é onde ela costurou seu microcosmo de vida; seu lar é seu 
refúgio: onde parece sentir-se livre, sem máscaras, sem personagens. Ela 
esquecia no lar que houve uma outra vida. Um mistério que havia ocultado 
de mim por muitos anos, e só me foi falado, creio, no ano de 2016.
 Esse dia, entre o café da tarde a as conversas, ela decidiu falar-me 
seu grande segredo, o segredo que abriu a essa outra mulher que na minha 
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infância estava escondida, essa outra mulher era Kathy. (Figura n°4).
 Quem era a Kathy? Ela havia sido uma grande escolha na sua vida, e 
o preço para garantir a sobrevivência das duas. E quem era eu para julgá-la? 
Quem era eu para criar um juízo sobre sua vida? Ela havia se dado de todas as 
maneiras, por mim, incluindo seu corpo. Eu a olhei, forte e vulnerável; lutando 
sempre com unhas e dentes, como a felina defendendo a possibilidade de um 
porvir, e jamais se conformou ficar sem estudos, procurou obter o bacharelado 
e depois entre muitos vaivéns, formar-se advogada em 2001.
 Sua escolha como Kathy, foi o melhor que ela podia fazer naquele 
tempo; era uma adolescente sem ninguém ao lado, numa cidade difícil, 
Caracas, vivendo e tentando que não fenecêssemos de fome. Decidir prostituir-
se, ser a Kathy, foi o jeito que ela viveu amargamente e aguentou por anos. 
Agora compreendo porque às vezes, quando criança, encontrava-a no quarto 
chorando. Desdobrar-se em duas pessoas não foi uma tarefa simples: uma 
Marisela, a estudante-mãe, e a outra a Kathy, a trabalhadora sexual. 
 Sei que tal escolha mudou sua perspectiva de vida e os seus 
relacionamentos amorosos. Ela não me conferiu esse segredo, só o expulsou 
de si mesma, para acabar com a autocensura que a feria; e o medo que fosse 
punida por mim, o grande amor da sua vida. Aquele dia, entre as migalhas do 
café da tarde, choramos! Abraçamos-nos muito! Nossos peitos se agitavam 
de tão forte emoção; beijamos nossas lágrimas. Não tínhamos nada a perdoar, 
não precisávamos de redenções, éramos simplesmente seres humanos; só 
necessitávamos seguir comunicando-nos mais uma com a outra porque, em 
nossas vidas, muitas coisas ruins aconteceram! Ainda estamos bem vivas e 
juntas, amando-nos como mãe e filha, como as mulheres que, nessa humanidade 
ainda vulnerável, possuem a fortaleza em reagir, mudar e enfrentar o porvir! 
 Nesse ínterim, meu olhar fotográfico permitiu-me “observar a 
transformação de alguns dos rituais da vida doméstica, desestabilizando assim 
os limites entre o público e o privado, e a criação de um novo valor social” 
(HERNÁNDEZ, 2011, p. 146). Procuro então, esse outro valor de resistência 
que fornece meu papel como produtora simbólica, na criação de imagens que 
nasceram como falei anteriormente, das experiências de vida de mulheres que 
interagem na sua “dimensão ontológica existencial” (CABRAL, 2013, p.149) 
e, que dentro de uma rede de relações de poder determinaram, até certo ponto, 
as ações e reações na vida. 
 Vê-la através da câmara é lembrar a mulher que conquista um tempo 
para cuidar do corpo, tomar banhos de cheiro para ativar a energia; convidando-
me a dançar com o cheiro da vida (Figuras n°5 e nº6). Por este motivo, tomei 
esse espaço de feiticeira, invocando as deusas e as santas que moram em nós 
e nos fazem acreditar na ativação energética e na proteção do amor. Porque o 
amor salva, o amor cura!
 As fotografias digitais, produzidas com a câmera Nikon D3100 
e celular, são uma experiência com a luz ambiente e com o instante, sem a 
preparação prévia de cenas. Os desfoques, o flou e o grão forte nas imagens 
são intencionais, na construção de um olhar que foi desfiando os silêncios, 
sempre no momento em que estávamos nuas, que era o ritual que fazíamos ao 
chegar a casa, onde nos despojávamos daquilo que estava lá fora.  
 As imagens selecionadas, que compõem este ensaio-relato, são partes 
de muitas fotografias captadas em diferentes anos de convivência com minha 
mãe; no percurso de uma vida e da comunicação entre nós, em nossos próprios 
tempos e ritmos.  E minha mãe é a imagem sempre em movimento, flutuante, 
como seu signo, gêmeos; às vezes perto, outras vezes, bem distante. 
 A prática do nu fotográfico me permitiu construir um olhar sobre seu 
corpo, sem procurar estéticas ou estilos estabelecidos. Ao atuar na cumplicidade 
dessa vida considerada “privada”, minha mãe deixou-se fotografar desnuda, 
e assim poderá “ser, então, consumida de maneira pública” (HERNÁNDEZ, 
2011, p. 146). Estar agora em frente à câmera é estar em forma de imagem, 
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Figura n° 5. 

Figura n° 6. 
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construída pelo meu olhar, mas também como corpo para ser olhado como 
signo artístico. Como prática artística, torna-se ação pública, ao ligar-se às 
relações afetivas e socioculturais de quem olha, e ao mesmo tempo aproximar-
me de um olhar, de uma perspectiva entre mulheres. 
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