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LITERATURA, O CAMINHO DE FOLHAS

RESUMO

Contam os mitos de origem lorubd sobre a passagem de uma Yabd que em
seus passos lentos recolhe a materia primal da Criacdo. Seu caminhar deixa um
rastro de siléncio. Um estado de suspensdo. Recolhimento, cuidado e reflexdo é
O que a pandemia de Sars-CoV-2 impds aos seres humanos que habitam todos
os cantos do planeta. De um lado a realidade das estatisticas, nossos habitos,
afetos e subjetividades atravessados pelo novo modo de se relacionar com
esse mundo em transformac¢do; de outro, a nossa resiliéncia em solucdes para
enfrentar as auséncias e a espera dos dias em quarentena. Entre elas a
Literatura, em suas folhas, pode ser um caminho para um recolhimento em
busca de cura e lucidez. Neste ensaio recolhemos algumas folhas para
(re)pensar o aspecto sensivel da obra de arte em tempos de isolamento e a
partir dos estudos de Deleuze (1997) e Bachelard (2018) refletimos como @
Literatura pode mimetizar uma vida que falta.

Palavras-chave: Sars-CoV-2. Mito. Literatura. Arte.
LITERATURE, THE PATH OF LEAVES
ABSTRACT

Myths of loruba's origin tell about the passage of an Yabd that collects the
primal materia of creating with its slowly steps. Its walk leaves a trail of silence.
A state of suspension. Retreat, care and thinking are imposed by the Sars-CoV-2
pandemic to the human beings that live all over the world. In one side the reality
of the statistics, our habits, affections and subjectivity are crossed by the new
way of relating to this changing world. On the other hand, our resilience in
solutions to face absences and the waiting days of quarantine. Among them,
Literature, in its leaves, can be a way for a gathering in search of cure and
lucidity. In this essay we collected some sheets to (re)think the sensitive aspect
of the work of art in times of isolation and starting from the studies of Deleuze
(1997) and Bachelard (2018) we reflect how Literature can mimic a life that is
missing.

Keywords: Sars-CoV-2. Myth. Literature. Art.
LITTERATURE, LE CHEMIN DES FEUILLES
RESUME

Les mythes d'origine Yoruba racontent le passage de Yabd qui, parmis ses lents
pas, recueille le matérial primitif de la Créeation. Sa marche laisse une trace de
silence. Un état de suspension. Recueillement, prendre soin de vous mémes et
des autres et refléchir, c'est ce que la pandémie de Sars-CoV-2 a imposé aux
étres humains qui habitent aux quatre coins de la planete. D'une part, la realité
des statistiques, nos habitudes, nos affections et nos subjectivités traversees
par la nouvelle maniere de se rapporter d ce monde en mutation. D'autre part,
notre resilience dans les solutions pour faire face aux absences et aux jours
d'attente de mise en quarantaine. Parmi eux, la Littéerature, dans ses feuilles,
peut étre un moyen de recueillement en cherchant de la guerison et de la
lucidité. Dans cet essai, nous avons rassemblé quelques fiches pour (re) penser
I'aspect sensible de I'ceuvre d'art en periode d'isolement et a partir des etudes
de Deleuze (1997) et Bachelard (2018) nous réfléchissons a la maniéere dont la
littérature peut imiter une vie qui fait manquer.

Mots clés: Sars-CoV-2. Mythe. Littéerature. Art.
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FOLHEAR

[1] Nan& Burucu ou Nand Buruqué é
Orixd do fundo dos lagos, dona da lama

. no pantedo dos orixds.
Oxald criou o homem, o modelou no barro.

Com o sopro de Olorum ele caminhou.

Com a ajuda dos orixds povoou a Terra.
Mas tem um dia que o homem morre

E seu corpo tem que retornar a terraq,

Voltar a natureza de Nandé Burucu.

Nand deu a materia no comego

Mas quer de volta no final tudo o que € seu.

[2] Nome dado as orixds femininas.

Mitologia dos Orixds, Reginaldo Prandi.

A epigrafe indica o movimento ancestral nascido do tempo do mito, dessa
narrativa do sagrado a circunscrever a sabedoria subjacente 4 vida dos
homens e tambem a sua morte. Mitos, quando de novo visitados, retornam do
lugar do arcaico, dessa origem impossivel de ser cronometrada, dessa verdade
inconteste hd muito e sempre ecoadq, a de que hd o principio e o fim.

E assim que no tempo em que Nand Buruquélll] caminha sobre a terra, tudo
muda e o simples toque entre nos estd impedido; o entrelacar de maos,
evitado; abracos sdo memorias de um passado recente; os lugares publicos,
fechados; nas ruas, o trafego freneético da lugar as avenidas espacadas, Nndo se
vé o alvoroco do urbano e as passagens estdo soturnas. Todos reclusos em
SUaS Casas — para o0s que tém casa — por tempo indeterminado. O
desconhecido se apresenta a todos com seu poder intempestivo € ndo temos
mais os dias; a vida passa a ser regida pelo movimento da velha Yabal[2] e “as
preces tristes subiom para o ceu morno e cheio de estrelas tranquilas”
(JURANDIR, 2019, p. 124).

Recolhidos, fomos obrigados a conversar entre nds, a olhar, ver e reconhecer
quem conosco divide o mesmo teto. A nova realidade passou a imprimir
detalhes que antes julgdvamos triviais. O trabalho e a moradia passaram a
ocupdadr 0 mMesmo espaco para os que puderam conjuga-los, comprar a comida
foi sendo uma tarefa cheia de medidas de seguranca e limpar o nosso chAo foi
se tornando cuidado com a vida. O fora se tornou sinbnimo de perigo e
PASSAMOS A ter que encarar nossos medos e fragilidades. Os passos lentos de
Nand Burugqué retornam do tempo ancestral e toda a velocidade do tempo
presente perde o vigor frente ao destino fatal que nos assola. Seus passos
trazem consigo a restituicdo do que fora ofertado como primeira vida, na
plenitude de seu significado primeiro, de sua primeira forma, essa de uma
argila soprada. E assim que as perdas e dores de um tempo das urgéncias e
emergéncias do cotidiano e da rotina que tem interrupcdo compulsoria podem
ser recebidas como o tempo da espera, desse rio estagnado, desse paul de
folhas caidas sem o qual e as quais ndo se remodela o mundo. Uma angustia
coletiva tomou 0s céus e as subjetividades tomaram conta de nds como
entidades latentes. “Esperar, era ainda a vida, o movimento, os olhos abertos”
(JURANDIR, 2019, p. 305).

A estagnhacdo do tempo presente que veio com a pandemia da Sars-CoV-2
coloca-nos diante de uma urgéncia de outra ordem de seres e coisas, essa
mais antigq, vinda de longe, a da “remodelagem” da vida para um mundo que
falta. Sobre isso, a arte tem muito a dizer; em sua forca, em sua graca e em sud
luz, tem se mostrado alimento para sobreviver. NO pandemia, museus abrem
sUas portas para visitas on-line, artistas das mais diversas expressoes de
linguagem se mobilizam para que suas artes cheguem ate nos de maneira
remota e o isolamento social seja mais leve. Agora, os olhos e a voz abracam
por chamadas de videos em gque 0s seres e as coisas tomam a forma de sua
mais pura virtualidade e nada parece escapar a essa transformacdo do
mundo.

Mas entre essa nova vida, outra vida estd disponivel e pode ser a escolhida,
aquela de um aparente caminho seguro, de um alento em acalanto e canto, de
uma vida que falta e retorna para lembrar que ha criagcdo possivel no regime
dos signos in fabula; como uma especie de mito retornado para dizer, para
falar, para escrever, para cantar. E nos damos conta de que a remodelagem
tecnica etecnologica € a esperanca desse barro de Prometeu e de Nand
insistindo e resistindo ao “fato”. Sars-CoV-2 torna-se parte desse mito,
“entificada” em sua personagem hybris, ela mesma atestado e consequéncia
de um crime para o qual o homem se desting, e ndo para o qual estd destinado;
sob essa perspectiva, vé-se um Prometeu sobejamente inchado porque em
bilndes refeito e multiplicado, encarcerado nas telas atraves das quais seu
figado € corroido na ilusdo desse tempo que vem. E passamos da fabula a
tragedia e de volta a fabula porque Prometeu resiste. Afinal, € “atraves
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das palavras, entre as palavras, que se vé e se ouve” (DELEUZE, 1997, p. 9), € na
Literatura que tudo antecipa e ensinga, gue encontramos uma saida, um respiro
nesse momento, uma maneira de estarmos lucidos.

PAUL DE FOLHAS

A Literatura permite uma passagem para um universo em que € possivel ter
outras vivéncias. Deleuze, em A Literatura e a vida (1997), considera que A
Literatura € uma saude; lembra-nos, assim como Rimbaud (2014), que o escritor
e um vidente, alguem que ouve a caixa de vozes presente nas palavras,
atravessa o vivido e acolhe o devir da escritura. Entende que “o0 mundo € o
conjunto dos sintomas cuja doenca se confunde com o homem. A literatura
aparece, entdo, como um empreendimento de saude” (DELEUZE, 1997, p. 13-14) e,
nesse interim, o escritor torna-se medico de si e do mundo.

Assim, ao olharmos para o mundo em transformacdo, cabem o©s
questionamentos trazidos por quem foi escritor nesse sentido de que falou
Deleuze (1997): Dalcidio Jurandir fabulou um homem muito bébado que ja ndo
podia se equilibrar, em Chove nos Campos de Cachoeira (2019, p. 51): “— Diga...
Por que os... livros ficam...Ficam... A margem? Por que também... O homem... O
homem... Fica também... Na margem da... da... vida? Da nossa propria da... nossa
propria... Consciéncia. Hein? Diga-me!” Poder-se-ia dizer que, em interrogacoes
e reticéncias, a questdo emerge para nos situar Nno presente, e que em alguma
medida estamos tambeém nesse delirio em que a Literatura em suas folhas pode
ser a saude do homem, que sai da margem da vida e volta a olhar para si
mesmo € mergulhar em sua consciéncia.

Socialmente isolados, nossa temporalidade foi suspensa, ndo temos mais os
dias, e sem té-los passamos a olhar para as janelas de dentro, antes de mirar o
fora, outrora tdo disponivel. E a Literatura, em sua for¢ca de representacdo, €
entdo um pouco da materia esquecida a margem. Porque nela existe uma
fagulha do real que ndo pertence G nossa temporalidade, mas onde se
mesclam a vida que temos e a vida que nos falta. A essa fagulha também
podemos chamar de fabulacdo. Nela reside o desejo do narrar e do ouvir o som

das folhas,
[...] o desejo da flecha e ndo do arco, nem do alvo, nem de

qualguer ponto estdtico entre arco e alvo, dentro da
trajetéria do tempo e espagco de Nnossos anseios
derivados de acontecimentos de rotina, mas
extempordneo, vindo de fora, dos movimentos das artes,
de sons, cores, palavras, volumes, texturas, movimentos,
luzes e vibracdes (CASTILO, 2011, p. 17).

Eis a formula que assinala a Arte como habitacdo para nossos dias suspensos,
nela mesma, para ela mesma, quando domina a vida e lanca uma abertura
para outro mundo. Temos nos Ensaios de Saramago — Ensaio sobre a Cegueira
(1995) e Ensaio sobre a Lucidez (2004) — o lugar da arte que reverbera e ressoa
sua necessidade dentro de uma realidade distopica. No primeiro, lembremos
do momento em que 0s cegos narram o instante que foram acometidos pela
cegueira branca; lembranca e cegueira que justificam a longa citacdo:

[.J& todos contaram a sua Ultima histéria do tempo em
que viam, perguntou o velho da venda preta, Conto eu a
minha, se ndo hd mais ninguem, disse a voz
desconhecidaq, Se houver, falard a seguir, diga |4, O ultimo
que eu Vi foi um quadro, repetiu o velho da venda pretaq, e
onde estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com
COrvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido
feito com bocado de outros sois Isso tem todo o aspecto
de ser de um holandés, Creio que sim, mas havia tambem
um cdo a afundar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz,
quanto a esse, sO pode ser de um espanhol, antes dele
ninguem tinha pintado assim um cdo, depois dele
ninguem mais se atreveu, Provavelmente, e havia uma
carro¢ca carregada de feno, puxada por cavalos, a
atravessar uma ribeira, Tinha uma casa a esquerda, Sim,
Entdo € de inglés, Poderia ser, mas ndo creio, porgque |a
havia tambem uma mulher com uma crianca ao colo,
Criancas ao colo de mulheres € do mais que se vé em
pintura, De facto, tenho reparado, O que eu ndo entendo
€ como poderiaom encontrar-se em um unico quadro
pinturas tdo diferentes e de tdo diferentes pintores, E
estavam uns homens a comer, Tém sido tantos os
almogos, as merendas e as ceias na historia da arte, que
sO por essa indicacdo ndo € possivel saber quem comiaq,
Os homens eram treze, Ah, entdo é fdacil, siga, Tambem
havia uma mulher nua, de cabelos louros, dentro de uma
concha que flutuava no mar, e muitas flores ao redor
delq, Italiano, claro, E uma batalha, Estamos como no
caso das comidas e das mdes com crian¢cas ao colo, ndo
chega para saber quem pintou, Mortos e feridos, E
natural, mais tarde ou mais cedo todas aAs criancas
morrem, € 0s soldados tambéem, E um cavalo com medo,
Com os olhos a quererem saltar-lhe das orbitas, Tal e
qual, Os cavalos sdo assim, e que outros quadros havia
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mais nesse seu quadro, N&do cheguei a sabé-lo, ceguei
precisamente quando estava a olhar para o cavalo. O
medo cegaq, disse a rapariga dos oculos escuros, SAo
palavras certas, jG eramos cegos o momento em que
cegamos, 0 medo nos cegou, o medo nos fard continuar
cegos, Quem esta a falar, perguntou o medico, Um cego,
respondeu a voz, sO um cego, € 0 que temos aqui. Entéo
perguntou o velho da venda preta, Quantos cegos serdo
precisos para fazer uma cegueira. Ninguém |he soube
responder (SARAMAGO, 1995, p. 130-131).

Saramago (1995) foi capaz de fabular o ser humano que, em condicdes
extremas, ainda tem esperanca nessa parada que traz a memoria e o sonho; o
cego reune as obras de Van Gogh, Goya, Leonardo da Vinci, Botticelli etc. como
se fossem uma unica tela. Sem poder determinar a parte exata de sua Ultima
visQo, o harrador estabelece com os outros cegos uma atmosfera de sonho que
e interrompida pela ultima obra, possivelmente Guernica, de Pablo Picasso, que
traz no medo um elemento comumente vivido por nds. Sem duvida, em face de
um mundo real, a narrativa do personagem faz um movimento de ascensdo e
queda: enleva-nos para um devaneio consciente — para lembrar Bachelard
(2018) —, assim como nos devolve para o chdo de nossas proprias ideias de
responsabilidades pelo presente: “quantos cegos serdo preciso para fazer uma
cegueira?”

Tudo seria mais simples, parece, se nos dessemos conta de nossa
inconsciéncia, se nos abrissemos para aquilo que ignoramos. A tomada de
consciéncia que atravessa o devaneio dos personagens gue veem o quadro
pode ser aguele vestigio de materia noturna olvida na claridade do dia do qual
nos falou Bachelard (2018), poderia ser o sopro que reanima o sonhador em seu
devaneio consciente e o mundo real poder ser absorvido pelo mundo fabulado.
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisbod, ao observar
um homem que caminhava, alcancou os dominios do subterrdneo do sonho:

Ora, as costas deste homem dormem. Todo ele, que
caminha adiante de mim com passada igual a minha,
dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente. Dorme, porque
todos dormimos. Toda a vida € um sonho. Ninguém sabe o
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que
sabe. Dormimos a vida, eternas crian¢cas do Destino. Por
issO sinto, se penso com esta sensa¢cdo, uma ternura
informe e imensa por toda a humanidade infantil, por
toda a vida social dormente, por todos, por tudo (PESSOA,
1999, p. 102).

Nesta viva social dormente faz-se possivel ilustrar a descoberta daquilo que se
constitui como uma realidade de outra parte e nela encontramos o
fundamento que rege os passos da velha Yabd, a transmutacdo. Agua e terra,
figurada em sua lama, tornam-se materia fecunda desse movimento que
antecede o presente e lanca o porvir. Steinbeck (2017) reverbera esses passos
A0 evocar a escuta do coracdo, sentido necessario como quando nos
deparamos com perguntas que nos assolam neste viver suspenso: “onde vamos
parar? Acho gque ndo vamos parar em lugar nenhum... Estamos sempre A
caminho... Sempre indo. Por que é que ninguém pensa sobre isso? E um
movimento que ndo acaba nunca. O pessoal anda, anda sempre” (STEINBECK,
2017, p. 156). A questdio j& traz a possivel resposta, que toca a profundeza da
ressondncia do mito: estamos sempre caminhando. E se todos dormimos nessa
vida que é sonho, o escritor € “o sonhador de palavras”, de quem nos fala
Bachelard (1986), ao nos dizer que ndo hd coisas fixas para aqueles que
alternadamente pensam e sonham.

Essa compreensdo de passagem e revelada no Ensaio sobre a Cegueira
(SARAMAGO, 1995) pelo escritor cego que buscou em outro sentido, o tato, uma
maneira de escrever e assim fazer de sua passagem também um caminho de
folhas, que a unica vidente da narrativa, a mulher do medico, ndo pode deixar

passar insipido: |
Sem esperar a resposta pegou nas folhas escritas, umas

vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia miuda, pelas
linhas que subiam e desciam, pelas palavras inscritas na
brancura do papel, gravadas na cegueira, Estou de
passagem, dissera o escritor, e estes eram sindis que ia
deixando ao passar. A mulher do meédico pds-lhe a mé&o
no ombro, e ele com suas duas mdéos foi buscd-la, levou-a
devagar aos ldbios, Ndo se perca, ndo se deixe perder,
disse, e eram palavras inesperadas, enigmaticas, ndo
pareciam que viessem a proposito (SARAMAGO, 1995, p.
278-279).

O trecho acima convida-nos a retomar Deleuze (1997) quando entende que na
arte da escritura hd imagens e sons proprios que se sobrepdem as palavras, o
escritor como um pintor € musicista, alguem que leva a linguagem ao delirio,
dentro de um mecanismo gue arrasta as palavras para um universo outro,
aquele habitado pela arte. O nosso escritor cego da citacdo anterior se
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relaciona com a palavra pelo toque, pela memoria grafica de um signo, agora
desenhado na brancura do papel e da cegueira. Ele escreve um livro sobre o
que sofre, sobre a vida que tem. E essa escritura, podemos tomad-la como uma
saude. Encostada na sua consciéncia que transforma a esferografica num
instrumento de transmutacdo da realidade, pois ela nQo serve Ao escritor para
que leild O Que escreveu, mas pdara saber onde escreveu. Espaco de
transmutacdo, as folhas guardam a vida em cegueira que, cComo d NOssa em
quarentena, ndo cessa, ecoa e soa no devir do verbo in delirio.

Esse € o estado que realiza a Literatura como saude, como o caminho das
folnas de cura, mas e preciso abrir os sentidos para elas, aceitar que a
necessidade da criacdo passa pelo outro. Saramago (2004), agora nNos
propondo um Ensaio sobre a Lucidez, compde um didlogo em que as palavras,
em sua poténcia, quando reunidas, sopram uma promessa de esperanca para
um tempo gue vem:

Senhor comissario, Diga, HO uma pergunta gque gostaria
de |lhe fazer, mas ndo sei se me atreva, Pergunte, ndo
duvide, Por que estd a fazer isso por nds, por que Nnos
ajuda, Simplesmente por causa de uma pequena frase
que encontrei num livro, hd muitos anos, e de que tinha
me esguecido, mas que me regressou d memoria num
destes dias, Que frase, Nascemos, € nesse momento e
como se tivessemos firmado um pacto para toda a vida,
mas O dia pode chegar que nos perguntemos Quem
assinou isto por mim, Realmente sdo umas belas palavras,
daquelas que fazem pensar, como se chama o livro,
Tenho vergonha de confessar que sou incapaz de me
recordar, Deixe |4, ainda que dele ndo possa recordar
nada mais, nem mesmo o titulo, Nem sequer o nome do
autor, Essas palavras, que provavelmente, tal como se
apresentam, ninguem as haveria dito antes, essas
palavras tiveram a sorte de ndo se perderem umas das
outras, tiveram guem as juntasse, quem sabe se o mundo
N80 seria um pouco mais decente se soubessemos como
reunir umas quantas palavras que andam por ai soltas
(SARAMAGO, 2004, p. 285).

A personagem parece perceber o outro de que nos fala Deleuze (1997, p. 13),
iInuUmeras metaforas cabem para revelar nas palavras o cardter essencial da
Literatura. Parece que sua reflexdo assinala um aspecto sensivel da obra de
arte, em sua visQo e por isso mesmo revela como “as duas pessoas do singular
ndo servem de condicdo a enunciacdo literdriq; a literatura s comeca quando
nasce em NOS uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”. HA
uma tradicdo universal nessa ideia. “Je est un autre”, disse-nos o0 jovem de
Charleville, e convidou-nos a sonhar mais humanos, muito alem das palavras
gastas, mas do ser presente em sua linguagem (RIMBAUD, 2014).

Transpondo uma ultima situacdo fabulada pelo vidente portugués que Nnos
acompanha, encontramos outra vez a circunstdncia tal como a vida presente,
da nossa fragilidade, de nossos desqgjustes e cansacos, COMO se estivessemos
perdidos em uma encruzilhada como a mulher do medico:

Deu uma volta, deu outrq, jd ndo reconhece nem as ruas
nem os nomes delas, entdo, desesperada, deixou-se cair
no chdo sujissimo, empapado de lama negraq, e, vazia de
forcas, de todas as forcas, desatou a chorar. Os cdes
rodearam-nq, farejam o0s sacos, mas sem conviccdo,
como se ja lhes tivesse passado a hora de comer, um
deles lambe-lhe a caraq, talvez desde pequeno tenha sido
habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na
cabecq, passa-lhe a mdo pelo ombro encharcado, e o
resto das lagrimas chora-as abracada a ele (SARAMAGO,
1995, p. 226).

Voltando a condicdo em que estamos ofuscados por tantas subjetividades em
conflito que ndo encontram no mundo |a fora qualquer apoio seguro, parece-
Nos necessArio acrescentar que nesta temporalidade de reclusdo a Literatura
POSsA ser, Nas auséncias de uma realidade pandémica, o nosso Cdo das
LAgrimas, € com ternura enxugar 0os anseios que Nos assolam para que uma vez
sustentados nela possamos seguir.

Os passos de Nand continuam e, com eles, ela vem e vai recolhendo as folhas,
ndo temos noticias de sua parada. E ainda que deslocados de nossas
segurancas e certezas, adinda que despertos para nossa mortalidade, somos a
matéria sopro ancestral, somos milagre ainda em movimento. Seguimos a vida
porgue a vida € o que temos e o gue ganhamos todos os dias. E debaixo do
velho ceu, seguimos sonhando, acordados e adormecidos.
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ALGUMAS FOLHAS

Folha recolhida 1
21 de marco de 2020.
Boa noite Pilar,
estou confinado por aqui. O governador do estado baixou decreto fechando
quase tudo. Mas, independentemente dele, eu ja havia decidido sair somente
para comprar comida. Mas estou preocupado e triste com tudo isso. Mesmo
com toda minha racionalidade, minha inteligéncia emocional irrompe forte.
Penso que todos nds devamos ter direito a morte digna, a mais desejadaq,
quando a beijamos em um abraco lindo do infinito para alem do quinto bardo
do livro dos tibetanos. NOo nos prepararam ou educaram para gue fosse dessa
maneira que estd vindo, ou talvez seja isso? Um confinamento compulsorio
para que restemos monges € encontremos Nosso quinto bardo? Ndo sei, penso
em Hamlet e seu crdnio; nos delirios de Quixote; no ser de mil tons de Riobaldo;
no eleelaele androgino esperando os que dormem durante a noite para come-
los com sua mistica e cruel paixdo, do conto de Clarice; no riso de Irene
mirando Eutandzio, da Chuva e noite eterna de romance do Dalcidio; e me
ocorre esse palindromo sem saida da cancdo de Caetano, IRENERI IRENERI
IRENERI, como 0os gregos sQo eternos... d musa das horas fungando em Nnossos
pescocos; e lembro de minha mde com seu corpo pequeno, vivido de tempo e
fragil diante de uma sepse devastadora dos pulmoes, ai, sinto-me como
Morceau de Camus, Estrangeiro. Compreendo plenamente a abertura de seu
romance, “Aujourd'’hui mama est morte”.

Folha recolhida 2
25 de margo de 2020.
Jose,
Este foi o e-mail mais bonito e mais triste que ja recebi.
Mas acho que e tudo isso mesmo. Ja era hora de acontecer... A parada...
A reclusdo...

Escrevo para vocé escutando as mesmas musicas gue estou usando para
“‘ambientar” a escrita sobre o livro “Enterre seus mortos”. Marche funebre, de
Luigi Cherubini; Requiem In D Minor, K.626:1, de Mozart; Suite No. 3

In D Major, de Bach e outras...

Como vocé deve ter lido as mensagens no zap, esses foram dias muito duros
para mim, para todos aqui... Agora, alem de sofrer pelos outros, tambéem somos
uma ilha de medo, pois o0 sistema ndo comporta mais ninguem. Caso aconteca
alguma coisa com a gente, teremos de ficar em casa, sem assisténcia alguma.

Por isso, nossos vizinhos estdo morrendo.
Estou fazendo um esforco sobre-humano para escrever, ndo porque eu nAo
tenha paixdo, mas porque a realidade invade nossa casa com gritos e sirenes.

Meu medo atravessa o oceano e chega atée Belem, onde estd a minha made,
POIiS sei 0 que vai acontecer no futuro... e ndo sera bom.

Agora pessoas jovens estdo morrendo tambem. 20, 30, 40, 50, pois mesmo gue
vocé chegue ao hospital e tenha grandes chances de sobreviver, ndo had
equipamentos suficientes.

Pode ndo haver um respirador quando chegar a suad vez de ser atendido, entdo,
O que seria uma gripe forte com um principio de pneumonia, passa a ser a
faléncia do seu pulmdo e vocé morre sufocado, porque seu pulmdo estd
infeccionado.

Ninguem fala no Brasil que o corona infecciona a pele do pulmdo responsavel
pela respiracdo e que, por conta disso, ele enche de sangue e adguaq, impedindo
vocé de respirar sem aparelhos.

Vocé morre em quanto tempo sem respirar?

Essa e a realidade sem matiz, sem floreios.

Isso ndo € uma gripe! A mais “estupefante” verdade. Inevitavel.

O que esta acontecendo na Itdlia, agora estd comecando na Espanha.

Nos outros paises também acontecerd. E sé uma questdo de tempo e de leitos.
A Alemanha, por exemplo, pode se segurar por mais tempo... Mas ate quando?
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Eu espero sinceramente que, pelo menos, as pessoas que amo, adi no Brasil, [3] Trata-se de Alessandro Autiello,
. . , gque escreveu esse texto durante a

consigam se afastar e se proteger como puderem, porque o Brasil serd como 3 oandemia na Itdlia, no epicentro

Itdlias juntas, salvo se algum fator "miraculoso” interferir, como a descoberta dela, na cidade de Mildo. Uma das

folhas desse caminho de Nana.
da cura desta doenca, por exemplo.

NAoO acredite que sQo somente velhos e portadores de doencas preexistentes
qgue desenvolvem a forma severa da doenca. Ndo e verdade!

O decreto de quarentena foi prorrogado de 3 de abril para 31 de junho. Entdo
faca as contas.

O Brasil, mais ou menos em abril ou maio, vai estar pior que NGs aqui.
O Brasil, anuciaram por aqui, deve alcancar 1 milndo e meio de mortos.
Contando gue o Brasil todo pare imediatamente.

Por isso, Bolsonaro estd sendo considerado um criminoso contra a humanidade,
pois o0 Brasil poderia reduzir esse numero consideravelmente, uma vez que teve
tempo.

Os numeros no Brasil parecem baixos porque os exames ndo estdo sendo feitos
em larga escala.
Apenas quem vai ao hospital € detectado (quando é).

Ah, Jose.. esse momento deve trazer duras recordacdes de sua mde, eu
Imagino...

Lamento de todo o0 coracdo que nossas vidas tenham tomado esse rumo.

Eu sei que isso um dia vai passar, mas quanto de dor restard?

De qualquer forma, o Alessandro manda um forte abraco, cheio de saudades
dos NOssOos risos Nas aulas de italiano.

Ele me pediu para enviar um texto que ele escreveu. Ele queria muito as suas
impressoes.

Um beijo grande de todos nds e, como ndo sabemos do amanhd, queremos
dizer que amamos Muito VOCé e que VOCé & muito importante para as NOssAs
vidas.

Obrigada/o por tudo!
P.S. envio em anexo o texto que Alé escreveu para um jornal daqui
(A m&e de Pilar faleceu, em Belém, em 17 de junho de 2020).

Folha recolhida 3
[O texto de Alé][3]
Se numa noite de inverno um ancido morre
16/03/2020

Caro leitor, vocé estd comecando a ler mais um artigo sobre o coronavirus,
intitulado: Se numa noite de inverno um anciGo morre. Faca um esforco. SO um
minuto, depois, se vocé quiser, no meio da leitura, poderd inventar uma
desculpa para virar a pagina. Mas, por agora: calma. Afaste todos os seus
outros pensamentos. Deixe que a psicose a sua volta se dissolva no indefinido.

Vocé comeca lendo o vademecum das precaucdes a serem adotadas. 1- Lavar
regularmente as maos (..) Vocé finge que se importa: Um “ndo sabia” , seguido
de um “veja so”, intercalam cada um dos pontos das recomendacdes.

Afinal, por que se preocupar? Vocé é& jovem e seu estado de saude ndo
preocupa. E melhor fechar a porta; do outro lado hd sempre uma televis&o
ligada. Diga logo aos outros: “NAo, nQo quero ver a televisdo!”. “Outros mortos,
ndo obrigado!”. Fale mais alto, talvez ndo tenham te escutado: “Estou lendo!
NAo quero ser perturbado!”.

Durante a leitura deste paragrafo vocé se dda conta do fato de que este artigo
foi escrito apods a leitura atenta, da parte do autor, de um artigo publicado no
jornal La Repubblica , assinado por Fabio Tonacci, no qual a filha do senhor
Trevisan decide de trazer a luz a historia do seu pai que, infelizmente, coincide
com a primeira morte na Itdlia por coronavirus.
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De subito, um pensamento fugaz: Ah sim, o Sr. Trevisan morreu hoje. Ou talvez
ontem, ndo sei bem. No entanto, vocé descobrird, mas so nas proximas linhas,
que este famoso primeiro morto em nossa terraq, diz respeito a um senhor de 78
aNoOs que vivera na peguena comuna de VO da qual, até hoje, pouco se sabia. -
Eu sabia! — Imagina se nhdo era um ancido. Vocé diz tambem com a voz muito
baixa.

A leitura continua e o texto flui. Uma outra frase te atingird e serd de grande
ajuda para vocé, mas vocé ainda ndo sabe qual seja. Posso te adiantar
somente que estd muito na moda ultimamente: todos a utilizam e, por vezes,
abusam dela. E a rainha que tinge as manchetes dos jornais. Aqui estd ela: As
vitimas sofriam de “patologias pregressas”.

Perfeito, agora vocé ja tem todos os elementos para construir a sua teoria
impenetravel, por detrds da qual vocé pode se barricar ou atacar todos
aqueles que tentardo convencé-lo a colocar em pratica alguns

peguenos cuidados higiénicos.

Vocé sabe muito bem que sua atitude e compartilhada pela maioria das
PESSOAas que, a golpes de deboches e compartilhamentos de memes nas redes
sociais, tomam como alvo aqueles que, um pouco envergonhados, higienizam
as mAos repetidamente na rua.

Lamentavelmente, o seu julgamento preconcebido sobre o assunto ndo leva
em consideracdo a historia do Sr. Adriano Trevisan, a qual, talvez, poderia ter
mostrado a vocé uma perspectiva diferente sobre o que estd acontecendo
nestes ultimos dias.

Talvez, com um pouco mais de cautela por parte daqueles que desde o inicio
subestimaram o virus, alegando que era uma simples gripe, a Vanessqa, o
Vladimiro e o Angelo teriam ainda um pai com o qual poderiam discutir sobre
politica. Talvez, ainda fosse possivel escutar na casa dos Trevisan, a frase
repetida mil vezes em pequenas disputas didrias: “pai.. olha gue o comunismo
ndo exista mais uma vida.” Talvez, Linda, a mulher, teria tido, por mais alguns
anos, d cama aquecida pela presenca de Adriano. Ou, talvez, Nicole e
Leonardo, os netinhos, ainda tivessem um avd com o qual brincar na praca da
comuna de Vo. Mas, no fundo, vocé ndo o conhecia e ndo se importa. Como
NAo te interessam os nomes de todas as outras vitimas.

Prontamente, as palavras pdanico e alarmismo surgem entre as linhas,
realinhando o nivel do discurso a tua chave de leitura sobre o assunto. Como
que aliviado, vocé dd um suspiro e se acalma. Deus me livre que, depois de
todo o seu esforco feito para ler esse artigo, seja justamente ele a jogar sujo
com VOcCé, tornando-o benevolente.

Vocé continua e |1é que os prefeitos, o primeiro ministro e o presidente da
republica afirmam que o pdnico ndo resolve a situacdo e que ndo ha
necessidade de alarmismo. Sobre isso, estamos todos de acordo: mas tenha
cuidado para ndo confundir o binbmio alarmismo e mortes limitadas a algumas
faixas da populacdo, com outros que geram indiferenca e xenofobia. Este
ultimo, latente, expresso com frases do tipo: ndo me diz respeito, nGo sou eu
aquele imunodeprimido, velho, chinés ou que mora numa cidade com surto
epidemiologico.

Ndo obstante, o alerta dado pelo autor, as unicas duas palavras que ressoam
em suad mente sGo — ancido e doencas pregressas. Assim gracas a elas, aquela
pequena ansiedade que poderia ter contaminado a sua rotina, finalmente
desaparece.

Agora voceé estd ainda mais confiante e decide se deixar levar. Fale! Vai. Ndo ha
ninguem ouvindo vocé. Vail — A maquina de comunicacdo ndo verbal italiana
se ativa em todo o seu esplendor: como um ator diante de uma plateia
semivazia, vocé comeca a mover os bragos, seguidos dos ombros, maos, boca
abertq, pescoco para tras e olhos arregalados. Como em uma fornalha, vocé se
inflama. Vocé estd em plena erupcdo. Vocé ndo suporta mais. Do antro do
estOmago palavras escalam, a golpes de picaretas, em direcdo ao esdéfago
tentando se esquivar de outros discursos dacidos. Pronto. Como em cdmera
lenta, seu braco levantado e curvo em pleno ar ja estda pronto para soltar um:
Mas que ca***lho me interessa, esse ancido teria morrido de qualquer jeito! —
Bravo, € isso ail Repita de novo! A sua voz troveja e se espalha pelo quarto. Se
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sente mais leve, agora? Vocé para um instante. Uma nuvem de palavras
cinzentas paira sobre vocé. Vocé abaixa os olhos e se envergonha um pouco:
‘O que e que eu disse? “.

O autor faz vocé dizer coisas que vocé ndo gostaria de dizer, mas que no fundo
pensq; ele reutiliza o adjetivo que vocé utilizou: “ancido”, mas, com uma
conotacdo diversa, dado que, nosso Adriano, assim como o imperador romano,
era antionum que, etimologicamente falando, significa “alguem que pertence a
uma epoca anterior a nossa”, ndo um fraco.

O autor muda as cartas na mesa e com astucia decide substituir epoca per
geracdo uma vez que o senhor Trevisan, como a propria filha afirma na
entrevistq, pertencia a uma outra geracdo. Uma geracAo que acreditava ainda
em ideologias: “comunista ate o 0osso”. Talvez, o proprio Adriano, por conviccdo
politica ou por simples senso de pertencimento a uma humanidade, tivesse
calado qualguer uma pessoa que tivesse ousado utilizar um numero para
indicar seres humanos, com o objetivo mais que legitimo, de ndo repetir
temiveis erros passados.

Agoraq, gracas a leitura dessas proximas linhas, vocé imaginard o Sr. Trevisan no
Bar. A pagina do jornal fica embacada como os vidros da entrada. O letreiro da
fachada - O Sol - se ilumina em uma noite chuvosa. Adriano entra no bar e
desabotoa o casaco de cor azul. A tensdo da partida Milan - Inter estd no ar. A
televisGo em cima da prateleira branca ja estd ligada. Vocé escuta alguem
cumprimenta-lo: “Oi, Moreno, até que enfim vocé chegou. Como € que ta a
Nicole?” Ele se gira, com o seu mag¢o de cartas na maAo, pronto, como sempre,
para uma rodada de briscola entre um gol e outro, e responde: “A pequena esta
bem “

Ta vendo? Comeca a ser um pouco mais familiar o Sr. Adriano. Agora vocé
tambem estd |1d com ele, no balcdo. Vocés ddo uma olhada rapida no jornal
aberto e leem a manchete: - Mattarella: “O massacre das Foibe (o holocausto
italiano) representa uma catdstrofe nacional (...) o problema é a indiferenca. {(...)
Os seus contempordneos ndo deram a devida IimportGncia por
superficialidade”.

Agora, outras duas palavras gue hda pouco ndo tinham sentido para vocé, neste
momento, pesam como rochas: superficialidade e indiferenca. Vocé se sente
culpado.

O amigo do “Moreno”, como era chamado pelos amigos, olha pra vocés e
pergunta: “Como vocés querem ser lembrados?”. “Eu quero ser lembrado por
como eu Vivi, nGo por como eu morri”, responde Adriano. Vocé sente que essas
palavras sdo suas também e as repete. E entdo, multiplas memaorias de outros
tempos, como legiondrios aguerridos, assaltam a sua teoria intransponivel do
inicio do artigo que, ao vé-la melhor agora, se assemelha mais a uma muralha
em ruinaQ.

O imperador Adriano e o autor conseguiram se apoderar dos seus ultimos focos
de resisténcia redefinindo as fronteiras da sua empatia e fazendo vocé
entender o quanto a memaoria € importante; assim como proclamar o nome e a
historia da primeira vitima do coronavirus na Itdlia, o sofrimento da familia por
haver perdido um ente querido, nos faca amadurecer, nos una atraves da dor,
nos torne mais humanos, transformando as historias de luto, de lutas pessoais e
familiares em preciosos testemunhos pertencentes ao nosso patrimdnio
imaterial.

Leitor, € hora de sua agitada navegacdo encontrar um ancoradouro. O sentido
ultimo ao qual remete este artigo possui duas faces: a continuvidade da vida
gracas a memodria e a (in) evitabilidade da morte por coronavirus. Vocé se
detém um instante para refletir sobre tais palavras. Logo depois, gelido, vocé se
pergunta: “onde eu botei o alcool gel?”
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