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FOGO MORTO:  
CENAS DE UMA SOCIEDADE DECADENTE 

Carla Soares Pereira1

RESUMO

Este artigo visa mostrar que é possível 

e válido abordar as relações entre 

Literatura e Sociedade, tomando-

se por base reflexões acerca de 

uma obra literária, Fogo Morto, de 

José Lins do Rego, e o contexto 

social que a representa e pela qual 

é representado. A seguir, há um 

estudo crítico produzido a partir 

desse romance, embasado por uma 

pesquisa bibliográfica de teóricos e 

estudiosos que veem na relação acima 

não um embate, mas uma abertura de 

novas possibilidades para o estudo da 

obra de arte escrita.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A relação entre literatura e contexto social sempre foi algo muito polêmico, principalmente 
porque as mais variadas correntes da crítica literária analisam de forma bem diferente 
esse aspecto. Algumas delas, como o New Criticism, avaliam que a obra de arte literária 
é autossuficiente, portanto deve valer apenas pelo texto que veicula, já que ele se basta. 
Outras, como o New Historicism, destacam a importância do aspecto extrínseco à obra, 
entendido como essencial à compreensão do texto literário, sem o qual não se pode falar 
em análise completa do romance, do conto, do poema; logo, para essa vertente o que 
vale é o contexto.

Diante dessas duas visões antagônicas, a presente investigação tem o objetivo de 
promover a análise de um romance brasileiro escrito na primeira metade do século XX, 
Fogo Morto, de José Lins do Rego, com o intuito de mostrar, a partir de uma apreciação 
crítica concreta, como é possível fazer uma análise literária levando-se em conta tanto os 
elementos textuais, quanto o contexto de sua produção, no intuito de evitar maniqueísmos 
e lugares comuns. 

Dessa forma, o principal intento é mostrar que esses dois pontos de vista da crítica literária 
podem coexistir, complementar-se e, assim, formar algo mais amplo, multifacetado e 
possibilitar ao leitor/crítico ter a noção da complexidade dos seres humanos tecidos 
em narrativas. Para isso, procedeu-se à análise de três personagens masculinas e três 
femininas muito importantes para a constituição da intriga no romance Fogo Morto: 
Coronel Lula de Holanda, Capitão Vitorino, Mestre José Amaro, D. Amélia, D. Adriana 
e Sinhá, todos metáforas da (sub)existência humana no contexto dos engenhos de açúcar 
do Nordeste do país, no início do século passado.

A análise da obra parte de uma pesquisa bibliográfica, em que foram levantados 
alguns teóricos ligados ao estudo das relações entre literatura e sociedade, dentre os 
quais se destaca Antonio Candido, crítico literário e sociólogo que defende uma 
complementaridade entre a análise estética do relato literário e o ambiente que o circunda. 

Além de Candido, Mikhail Bakhtin também é citado por fazer ponderações importantes 
acerca dessa questão, bem como alguns estudiosos de orientação neomarxista, como 
Jameson e Ianni. A presente análise de Fogo Morto desenvolveu-se a partir de alguns 
pilares: as relações de poder político diante do capital, o papel da mulher na sociedade 
e a discriminação racial, na tentativa de enfatizar a relação entre o sócio-histórico e a 
obra literária.

1 UMA LITERATURA PARA E COM A SOCIEDADE

Fogo Morto, considerado por grande parte da crítica como a obra-prima de José Lins 
do Rego, foi publicado em 1943 e tomado como uma síntese dos romances anteriores 
e dos ideais de Zé Lins. É uma obra em que as discussões positivas empreendidas 
pelos teorizadores acerca da relação possível e plausível entre Literatura e Sociedade 
encontram confirmação. Entretanto, é necessário estabelecer parâmetros para se perfazer 
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esse caminho de limites tão tênues e 
não confundir “a vida que nutre a obra” 
(CANDIDO, 1974) com a obra em si.  

Antonio Candido (2000) afirma que a 
relação entre literatura e sociedade já foi 
vista de forma bastante equivocada, mas 
que uma abordagem crítica e analítica 
mais completa leva em consideração a 
fusão entre texto e contexto, em que este 
faz parte da estrutura daquele, sendo, 
portanto, um elemento interno à obra e 
não externo. Além disso, segundo ele, os 
fatores sociais são imprescindíveis para a 
análise literária. 

Compartilhando de ideias análogas, 
Mikhail Bakhtin (1993) afirma, em 
um de seus trabalhos acerca da teoria 
do romance, que o ato artístico não se 
movimenta no vazio, isto é, ele bebe de 
alguma fonte, provém de uma experiência 
mimética. Acrescenta, ainda, que a obra 
de arte enquanto “coisa” é delimitada no 
espaço e no tempo. Portanto, não se pode 
contrapor vida e arte, já que “A vida não 
se encontra só fora da arte, mas também 
nela, no seu interior, em toda plenitude 
do seu peso axiológico: social, político, 
cognitivo [...]” (BAKHTIN, 1993, p. 33).

Numa perspectiva correlata, Fredric 
Jameson (1992) diz que a interpretação 
política de textos literários é primordial. 
De acordo com esse estudioso, o viés 
marxista é o único que pode traduzir 
filosoficamente o passado cultural. 
Seu pressuposto é o de que nada existe 
que não seja social ou histórico. Nesse 
sentido, o método de leitura de textos 
não pode desprezar o teor político que a 
obra comporta.

Para Northrop Frye, citado por Jameson 
(1992, p. 64), toda literatura deve ser 
permeada por aquilo que chamamos de 
inconsciente político e que toda literatura 
tem de ser lida como uma meditação 
simbólica sobre o destino da comunidade.

Frye elaborou quatro fases que 
representam uma sequência de relações 
em que toda obra de arte deve ser 
colocada, de forma que isso determine 
um tipo de interpretação. A primeira fase 

é a literal, a qual se refere à organização 
verbal; a segunda é a formal, que 
contempla a observação do conteúdo 
como imagem, ou seja, a construção 
verbal possibilitando a expressão de 
um mundo simbólico; a terceira, mítica, 
está ligada aos conceitos de “desejo” 
e “sociedade”, o que, de acordo Frye, 
corresponde à interpretação propriamente 
dita; por fim, a anagógica é fusão de 
todos os componentes sociais.

Jameson (1992) defende que, para 
uma compreensão literária adequada, 
as perspectivas do marxismo são pré-
requisitos essenciais. Em uma primeira 
observação, o texto é tomado como uma 
expressão literária individual. Já em um 
segundo momento, há uma ampliação 
desse horizonte, com a inclusão da ordem 
social. Dessa forma, o texto não é mais 
uma obra individual, mas um discurso 
coletivo de classe. No entanto, quando 
há uma síntese desses dois, ocorre uma 
transformação final, ao que Jameson 
chama de “ideologia da forma”. Para ele, 
a História não pode ser jamais relegada 
no plano interpretativo, pois é ela que 
subsidia e orienta o indivíduo e a prática 
coletiva, e até impõe limite a estes. 

2 FOGO MORTO, O (DES)ENCANTO 
DO MUNDO

Não poderíamos passar à obra-prima de 
José Lins do Rego sem pontuar essas 
questões. Fogo Morto aborda as profundas 
desigualdades sociais e a decadência dos 
engenhos nordestinos, que perdem seu 
poderio ao mesmo tempo em que são 
tragados pelas forças emergentes da usina 
e do capitalismo moderno. 

O trabalho nos engenhos antigos consistia 
no cultivo da cana e na produção do 
açúcar. Com o surgimento das usinas, os 
engenhos foram deixando de moer a cana 
e passaram apenas a fornecê-la para as 
indústrias. Esse dado histórico torna-se o 
ponto de partida para a compreensão do 
esfacelamento a que o mundo fiado na 
narrativa de Zé Lins é submetido: num 
contexto de ruína, o tempo-espaço e as 
personagens afirmam-se num texto de 
deterioração do ser.

É relativo a esse fato histórico-social que o 
título da obra adquire maior significação: 
um engenho de “fogo morto” é aquele 
que não “bota” mais. É um engenho que 
sucumbiu ao crescimento das indústrias e 
que fracassou em sua atividade produtiva. 
Por meio de uma linguagem popular, 
porém poética, a partir da recriação da 
realidade e da nomeação “das coisas”, 
o desfecho da obra é lírico e ao mesmo 
tempo síntese do resultado de relações 
político-sociais decadentes: “Capitão, não 
bota mais, está de fogo morto” (REGO, 
2007, p. 403). 

Fogo Morto é uma obra que consegue 
reunir a beleza literária, marcadamente 
sugestiva, com a tensão gerada pela 
luta entre as classes sociais e pelo jogo 
de interesses que aproximavam ricos 
fazendeiros tanto da anarquia como da 
monarquia.

Nesse texto, é possível passar do dois ao 
três (conforme a proposta de Candido 
para uma análise literária mais completa 
e sem os arroubos do estruturalismo, com 
base na pressuposição de que a análise 
interna é ponto de partida para melhor 
compreensão do externo), pois a análise 
dicotômica aqui seria insuficiente. É uma 
narrativa de três fracassos, entrecruzados 
e observados de um ponto de vista todo 
particular, cada um a seu tempo, com suas 
implicações político-sociais. 

Nesse romance, destacam-se três 
personagens masculinas singulares, uma 
delas é José Amaro, que se encontra 
na posição de explorado, expropriado, 
o qual sonha em transpor a barreira da 
pobreza e do preconceito com o apoio dos 
cangaceiros. Em lado oposto a esse, está 
Lula de Holanda, na posição de grande 
proprietário rural, detentor dos meios 
de produção, dono da terra habitada por 
Zé Amaro. Está, portanto, na condição 
de explorador, em oposição ao celeiro e 
aos cangaceiros. No entanto, a situação 
não é tão simplória como parece. Lula 
de Holanda vive de aparências e da 
complacência dos outros coronéis. É 
um rico decaído capaz de passar fome, 
mas não a vergonha de ter de vender as 
propriedades.
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Nessa obra, o cangaço também é 
representado de forma diferente da maioria 
das histórias de Robin Hood. Há uma via 
de mão dupla nas ações empreendidas 
pelo bando liderado por Antônio Silvino, 
cangaceiro da região: serve aos pobres, 
mas também a alguns ricos coronéis 
com quem cultivava amizade, os quais 
exerciam influência sobre ele. 

A outra figura que merece destaque é 
Vitorino, um homem pobre, parente de 
ricos, que não aceita nem reconhece 
nenhuma das duas condições. Opõe-se a 
Cangaço e Governo, por isso se coloca 
num patamar de idealização, numa 
espécie de metarrealidade em relação às 
outras duas personagens masculinas de 
destaque na obra. 

Vitorino compra desavenças com os dois 
lados; defende ricos e pobres quando são 
injustiçados. Idealista, movimenta-se 
entre a classe alta e a baixa, almejando 
angariar apoio à sua candidatura e 
usando todos os impropérios que lhe 
acometem a favor disso (no decorrer 
da narrativa, é extremamente fluido, 
dinâmico: levanta polêmica, é preso, 
açoitado, faz divulgações disso no 
jornal, entrevendo benesses). 

Afinal, tudo o que Vitorino deseja é 
estabelecer algo diferente do que faz 
a oposição e a situação política: quer, 
como ele próprio diz, “salvar a Paraíba 
dos oligarcas” (REGO, 2007, p. 311). 
Porém, sua condição social marginal 
não condiz com a realidade estabelecida 
e, exatamente por isso, esse contexto 
nunca permitiria que um “camumbembe 
qualquer” atingisse tal poder. Vitorino está 
excluído de todo o contexto social, não 
tem o respeito e a confiança ou mesmo o 
apoio dos pequenos nem dos grandes. 

A cena final do romance descreve bem a 
situação de Vitorino, tomado por alguns 
analistas da obra de Lins do Rego como 
uma personagem quixotesca, devido 
às ilusões (aos sonhos) que guarda 
de estabelecer uma ordem social: “E, 
escorado no portal da casa de taipa, 
de chão de barro, de paredes pretas, 
Vitorino era dono do mundo que via, 

da terra que a lua branqueava, do povo 
que precisava de sua proteção” (REGO, 
2007, p. 401).

Fogo Morto é um romance marcante 
e intenso do início ao fim. A passagem 
descrita acima, no entanto, destaca-
se de toda a obra por revelar algo que 
Theodor Adorno (1980) já discutia em 
sua Lírica e Sociedade: a lírica tem 
um fundamento social, por mais que 
represente fechamento e subjetividade. 
Nesse trecho, a oposição entre devaneio 
e realidade, concentrada no ser de 
Vitorino, mostra bem essa concatenação. 
Por isso, temos um enunciado poético, 
já que conhecemos toda a trajetória 
dessa singular personagem, sua luta em 
prol dos pequenos, dos despossuídos 
ou dos injustiçados, mas todos os seus 
sonhos revolucionários esbarram na 
sua limitação social e esta é maior que 
tudo, fato que o narrador faz questão de 
destacar, tanto que foi gramaticalmente 
destacada para o início do enunciado a 
descrição do lugar em que a personagem 
Vitorino estava enquanto sonhava 
grandezas – uma casa de taipa, de chão 
de barro, de paredes pretas.

Octavio Ianni, em Sociologia e Literatura, 
aborda a questão das relações existentes 
entre essas áreas. Nesse sentido, afirma 
que as duas estão mais próximas do que 
se pode imaginar, já que a narração, seja 
literária ou científica, tem o intuito de 
apresentar mundividências diferentes, 
construindo e reconstruindo a realidade, 
até mesmo num processo de invenção.

Acerca da ciência e da arte, declara que 
“ambas revelam algum compromisso com 
a ‘realidade’, taquigrafando-a ingênua 
ou criticamente, procurando representá-
la, sublimá-la ou simplesmente inventá-
la” (1999, p. 10). Sobre tal proposição, 
Bakhtin (1993) é veemente ao grifar que 
não se pode estabelecer oposição entre 
o científico (mundo do ato ético) e o 
artístico (mundo da beleza), já que ambos 
são objetos do conhecimento.

Não se pode negar, portanto, que a 
arte tenha e desempenhe de fato esse 
compromisso social (ou com o real) de 

que fala Ianni (1999); são pinceladas 
rápidas, instantâneas, relatos de um 
mundo observado pelo artista, filtrado 
pelo seu olhar crítico e reinventado por 
sua linguagem particular. Mesmo Bakhtin 
(1993) afirma que o objeto estético não 
foge das ligações da experiência.

Em Fogo Morto, por exemplo, as histórias 
sobre cangaceiros e senhores de engenho, 
o confronto entre as forças populares e 
o Governo se particularizam e ganham 
proporções grandiosas nas figuras de 
mestre José Amaro, Vitorino Carneiro 
da Cunha e Cel. Lula de Holanda. Cada 
um com sua história de vida compondo 
o cenário social de lutas e decadência 
e mais: cada um reinventando, à sua 
maneira, formas de driblar ou confrontar 
essas lutas sociais que se anunciavam.

A arte, nesse contexto, comparece 
mordaz, recriando a história dos tempos 
do cangaço no Nordeste, nos primeiros 
anos do século XX. Há a rememoração da 
época do início das atividades agrícolas 
no engenho Santa Fé, em 1850. Em 
relação ao tempo, também existe o traçado 
de um percurso que passa pela Abolição 
da Escravatura (1888) e as consequências 
disso para o engenho, pois os antigos 
escravos debandaram, devido aos maus 
tratos sofridos outrora pelo rigoroso 
coronel Lula.

Muitos tipos da época são recompostos 
em heróis comuns, como o seleiro 
despossuído, que habita a casa miserável 
em terras alheias; o louco visionário 
Capitão Vitorino, tão pobre quanto o 
primeiro, mas que alimenta o sonho de 
fazer parte da política local e trabalhar 
em benefício dos pequenos. Ao lado da 
“arraia-miúda”, Cel. Lula de Holanda, que 
ostenta aparências, na verdade sobrevive 
delas, pois a fazenda já não produz, as 
moedas de ouro deixadas pelo sogro 
escassearam e o cabriolé (carruagem-
carroça em que viajava de um lado a 
outro) despedaçava-se de podre.

Fogo Morto tem o tom de tudo aquilo que 
se esvai, que se perde, que se lança fora: 
é o desejo de liberdade que não veio com 
a Abolição; é a vontade de riqueza que 
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não acompanhou Lula com o casamento 
com D. Amélia; é a luz da prosperidade e 
o respeito dos vizinhos que cessou para 
mestre Amaro; é, também, dentre várias 
outras perdas, o fim da sanidade mental, 
da esperança de dias melhores, da busca 
da felicidade, da família reunida, do 
amor e da justiça para Marta, Vitorino, 
Neném, Comadre Adriana, Sinhá e Cego 
Torquato, respectivamente. 

Enfim, Fogo Morto é tudo o que se foi, 
são os restos de um mundo derruído, é a 
representação da decadência, são as cinzas 
do esquecimento, da vergonha e da miséria 
humana; usando palavras de Octavio Ianni, 
é o “desencantamento do mundo”.

Segundo Ianni (1999), a literatura 
é sempre desafiada e fascinada pela 
questão nacional, ajudando a construir 
sua história, tradição, seus símbolos e 
heróis. De um modo geral, as narrativas 
literárias manifestam uma preocupação 
pela questão nacional e buscam reinventar 
isso por meio de seus textos. A literatura, 
então, faz do texto uma metáfora do 
mundo, da vida, recriando nossa própria 
identidade nacional.

Nesse romance de Lins do Rego, essa 
“nação” de que fala Ianni (1999) é 
construída e representada a partir do 
espaço em que se desenvolve o enredo, 
das personagens e de seus conflitos 
individuais ou coletivos e, ainda, da 
sua localização histórico-temporal. 
Deparamo-nos com um cenário 
ambientado na região Nordeste, na Zona 
da Mata paraibana, num espaço rural 
atravessado por pequenas vilas. A maior 
parte da ação final ocorre no município do 
Pilar, próximo a Itabaiana. A época é a da 
ascensão política dos grandes coronéis, é a 
do poderio dos senhores de engenho e da 
força do cangaço contra o Governo.

Nesse contexto, há o agravante de que os 
valores políticos e sociais encontravam-
se deturpados, daí a constante sensação 
de que se vivia em guerra em tempos de 
paz. A classe que detinha o poder estava 
em situação cômoda, ao passo que o povo 
era quem pagava pelos desmandos do 
cangaço. Os delegados de polícia eram 

comandados pelos coronéis: “Aonde já se 
viu autoridade ser como criado, recebendo 
ordem dos ricos?” (REGO, 2007, p. 57) e 
as autoridades eram corruptas.

É nesse lugar marcadamente ideológico 
que as personagens se movimentam e 
constroem seu ideário de nação e de 
pertencimento. Mestre José Amaro, 
por exemplo, tem uma relação de amor 
com a terra onde mora, mas sua vida é 
atravessada por percalços, pois seu desejo 
era ser dono legítimo do sítio (numa época 
em que o poderio político-econômico era 
marcado pela posse da terra, pelo título 
de ‘coronel’, latifundiário) e oferecer os 
serviços do ofício de seleiro, que aprendera 
com o pai, a alguém de prestígio. Pela sua 
condição de explorado, revolta-se por ter 
de desenvolver um trabalho medíocre 
e estar irremediavelmente preso a uma 
família que só lhe dá desgosto e raiva, 
numa convivência arruinada: “Tudo daria 
para se ver livre de sua casa” (REGO, 
2007, p. 118). 

Zeca, como José Amaro é chamado 
pela esposa, é um homem que ansia 
por liberdade. A família e o trabalho 
degradante o prendem. Seus passeios 
noturnos são uma forma de evasão, mas 
é mal compreendido pela vizinhança, que 
o tacha de “lobisomem” e atribui a ele 
fenômenos sobrenaturais. Parece que a sua 
maior vontade é abandonar tudo e seguir os 
cangaceiros do bando de Antonio Silvino, 
homem pelo qual nutre profunda admiração 
e respeito: “O capital Antônio Silvino 
voltava a tomar conta de seus pensamentos. 
Admirava a vida errante daquele homem, 
dando tiroteios, protegendo os pobres, 
tomando dos ricos [...] Este era seu herói” 
(REGO, 2007, p. 125). 

Há em Amaro um desejo incontido de 
fazer justiça aos pequenos, de humilhar 
os senhores de engenho pomposos, de 
gritar ao mundo que ele é pessoa de muito 
valor e que não se rebaixa a ninguém, pois 
todos deveriam ser iguais. Por isso, ao 
observar o seu derredor e perceber que é 
mais um subalterno de Lula de Holanda, 
sente raiva e expressa isso por meio de 
palavras ferinas, rancorosas, duras e mal-
humoradas às pessoas que se dirigem a 

ele. Com isso, acaba ganhando vários 
antipatizantes, dentre eles um rapaz negro 
apadrinhado pelo coronel.

3 A REPRESENTAÇÃO DA 
MULHER E DO NEGRO EM FOGO 
MORTO: algumas considerações

A figura feminina aparece recatada, 
a serviço da família e do trabalho 
doméstico, nessa obra de Zé Lins. No 
decorrer do romance, encontram-se 
muitas marcas no discurso masculino 
de discriminação em relação à mulher: 
“Comadre, isto é conversa para homem. 
Negro e mulher não têm que se meter” 
(REGO, 2007, p. 109). 

Em outra passagem, há a seguinte 
referência: “Como eu ia lhe dizendo, 
compadre, para se tratar com mulher, só 
com chicote. No mais é perder tempo” 
(REGO, 2007, p. 311). Além disso, são 
recorrentes no texto as ocasiões em que 
Amaro culpa exclusivamente a mulher por 
tudo de ruim que lhes aconteceu: “Culpada 
de tudo era Sinhá, sua mulher” (REGO, 
2007, p. 119), o que revela não uma 
visão patriarcal do autor, mas a presença 
feminina como algo desvalorizado numa 
sociedade marcada pelo machismo.

No entanto, as principais mulheres de 
Fogo Morto são fortes e decididas e 
destacam-se pelas ações que realizam 
e pelo modo como se impõem, apesar 
de serem colocadas constantemente em 
posição subalterna em relação ao marido.

D. Amélia, por exemplo, recebeu uma 
educação requintada, estudou em Recife, 
aprendeu a tocar piano (índice de muita 
ilustração entre as moças da época), mas, 
devido à má administração da fazenda, 
acabou tendo de passar por graves 
dificuldades financeiras e achou por bem 
tomar as rédeas da família e conduzi-
la da melhor forma possível, já que o 
marido (Coronel Lula) tornara-se apático 
e aparentava não saber dos problemas 
econômicos por que passava a família. 
Ele estava totalmente entregue à sua 
devoção religiosa. Aparentemente, havia 
desfalecido junto com a escravatura, de 
que tanto se aproveitara.
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Assim, a mulher do coronel conduzia 
a fazenda, vendia ovos escondido do 
esposo para evitar que passassem fome e 
vergonha, trabalhava dia e noite, cuidando 
da filha solteirona, da irmã maluca e do 
marido velho. A vida só não desandava 
porque ela estava ali para tudo suprir.

D. Adriana é mais uma figura feminina de 
destaque. Sofria por ver o marido Vitorino 
como um errante, vagando de um lugar 
para outro, montado num animal velho, 
sem destino certo, discutindo política, 
em defesa das causas justas, apanhando 
da polícia e sendo apelidado de “Papa-
Rabo” por alguns moradores do local, 
principalmente pelas crianças. 

A mulher de Vitorino trabalhava de 
engenho em engenho, castrando frangos 
e, apesar de o marido sempre dizer que 
não precisava dela, era a própria Adriana 
que por ele chorava e intercedia juntos 
aos “grandes” da localidade para que 
fosse libertado toda vez que era preso. 
Não há diálogo em que haja pelo menos 
cortesia da parte de Vitorino com a 
mulher: nas cenas da narrativa, ele 
sempre está xingando-a ou mandando-a 
calar a boca. Mesmo assim, quando teve 
oportunidade de ir embora com o filho 
para o Rio de Janeiro, ela decidiu que 
ficaria ao lado do marido.

Sinhá é outra personagem singular. Seu 
nome parece uma grande ironia, pois de 
“Senhora” nada tem: “Tudo sofrera calada, 
como escrava, sem direito de levantar a 
voz, a dar uma opinião para resolver uma 
coisa” (REGO, 2007, p. 99). Mora num 
casebre paupérrimo com uma filha doente 
e um marido pelo qual tem aversão. Em 
determinados momentos, chega a sentir 
nojo do mau cheiro de sola que exala 
de mestre Amaro, o esposo. Depois que 

a única filha foi mandada ao sanatório, 
Sinhá tornou-se “dona” da própria vida, 
abandonou a casa e o marido, símbolos de 
seu sofrimento.

Há também um forte preconceito racial, 
advindo da questão histórica da escravidão. 
Mesmo o romance destaca trechos e cenas 
em que os negros, depois da Abolição, 
não sendo mão de obra especializada para 
serviço algum, a não ser o da lavoura, 
acabam retornando às fazendas em que 
um dia haviam servido, ou simplesmente 
assumem uma condição miserável, como 
acontece com o negro Passarinho. 

Os negros, na narrativa de Zé Lins, 
estão situados abaixo da escala social 
de pobreza e são constantemente 
tratados de forma pejorativa, como 
“porco” ou “peste”. Percebemos que 
o tempo de escravidão passou apenas 
nos documentos, na lei assinada, mas 
não na vivência cultural das pessoas, 
cujo preconceito continuava enraizado 
fortemente no meio social. Por isso, são 
tão comuns na obra comparações como 
estas: “Trabalhar como um negro”, 
“servir como uma escrava” ou alusões 
do tipo “[...] negro foi feito para estrume 
[...]” (REGO, 2007, p. 141), o que 
constitui forte sintoma de denúncia social 
de uma realidade que ainda se reproduzia.

A ação em Fogo Morto é desencadeada 
de maneira célere, porém entrecortada 
por ponderações psicológicas sobre as 
personagens mais acentuadas do romance. 
É por esse estilo prazenteiro de contar 
que enveredamos pelos pensamentos das 
personagens e conhecemos seu mundo 
interior. Cedemos ao curso das divagações 
de Amaro, por exemplo, e nos apanhamos 
caminhando com ele a esmo, envoltos nos 
seus problemas e nas suas aflições. 

O mais interessante é que as brigas, 
confusões, desavenças políticas e os 
confrontos característicos da obra, que 
concorrem para o desenvolvimento da ação 
narrada, são causados, principalmente, 
pelo “disse-que-disse” do populacho, cujo 
ponto de encontro é o portão de mestre 
José Amaro. Dali, levam-se e trazem-se 
recados, pendengas, fofocas, e a partir 
dali a narrativa se desenrola aos olhos 
do leitor, que mergulha no contexto pós-
apocalíptico da destruição dos engenhos 
de açúcar que movimentaram a roda viva 
da economia nordestina por algum tempo.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Enfim, estamos diante de um romance que 
trata de questões sociais muito delicadas 
e caras à época do início do século XX, 
as quais uma análise como essa não 
tem a pretensão de esgotar. Trata-se não 
apenas de uma luta ferrenha travada entre 
a Direita, representada pelos coronéis, e 
a Esquerda, composta pelos populares, 
mas de algo maior e mais complexo, que 
envolve o poder de polícia, comandado 
pelos coronéis, o favorecimento das 
oligarquias estabelecidas, a força do 
Governo e a do cangaço, entremeadas 
num jogo de “manda quem pode mais” 
e a única saída ao desfavorecido, numa 
sociedade de intensos confrontos 
políticos e econômicos, é a busca do 
apadrinhamento ou a morte.

Na obra, as relações sociais se desenrolam 
de maneira a nos mostrar que realmente 
sem todo o aparato contextual não 
se poderia sequer ter-se construído a 
história do romance, já que nela o que 
aparentemente está fora do texto, nele está 
imbricado, dele não se desliga e, na visão 
crítica de Antonio Candido, de seu interior 
faz parte.
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