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Foi um erro, 13, ter levado Lola, soube disso
no momento em que descemos do trem na pequena
estacao campestre. Naquela noite de outono que
me lembrava mais da infancia que qualquer outra
noite do ano. A face brilhante de Lola, na pequena
bagagem que arduamente fingia conter nossas
"coisas"para a noite, simplesmente nao se
harmonizava com o velho armazém de fibra
defronte do pequeno canal, as poucas luzes no
morro, os cartazes de um velho filme. Mas ela disse,
"vamos ao campo”, e o bispo Hendron foi, claro, o
primeiro nome que me veio a cabega. Ninguem
deveria me conhecer la agora, € ndo me ocorreu,
com isto, que seria eu quem lembraria.

O velho cabineiro tocou a sineta. Eu disse: -
"Tera transporte na chegada", e la estava, entdo de
primeiro eu ndo notei, somente vendo os dois taxis
pensei: - "O velho lugar esta chegando”. Estava
muito escuro e a fina névoa de outono, o cheiro das
folhas molhadas e o canal me eram profundamente
familiares.

Lola disse: - "Mas por que vocé escolheu
este lugar ? E tdo sinistro. "Nao havia explicagdo
para ela porque aquele lugar nio era sinistro para
mim, aquela pilha de areia pelo canal sempre esteve
ali (quando eu tinha trés anos pensava que aquilo
era 0 que para as outras pessoas significava o
litoral). Peguei a bagagem (tenho dito que ali era
alegre, era simplesmente um passaporte forjado de
respeitabilidade) e disse para caminharmos. Nos
subimos a pequena ponte curva e passamos pelo
asilo da caridade. Quando eu tinha cinco anos vi
um homem de meia-idade cometer suicidio num
desses asilos; ele carregava uma faca e todos os
vizinhos perseguiram-no escada acima. Ela disse:
"Eu nunca pensei que o campo fosse assim”. Eram
feitos de asilo e caridade, pequenos cubiculos cinza,
mas eu os conhecia como nada mais. Toda aquela
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caminhada era como ouvir musica.

Mas eu tinha de dizer algo a Lola. Nao era culpa
dela ndo fazer parte daquele contexto. Nos passamos
pela escola, pela Igreja, e visitamos a velha e espagosa
Higt Street e me veio a sensagao dos doze primeiros
anos da vida. Se eu ndo tivesse vindo, nunca saberia
tdo vivida essa sensagdao em mim, porque aqueles anos
nao foram particularmente felizes ou miseraveis: foram
anos comuns, mas agora com o odor da lenha
queimada, do frio surgindo da escura umidade do
pavimento de pedras, pensei saber o que me prendia.
Era o cheiro da inocéncia.

Eu disse a Lola, - "é tudo muito hospitaleiro,
nao havera nada demais, voce vera, que nos mantenha
excitados. Teremos jantar, bebida ¢ iremos para a
cama". Mas o pior de tudo era que eu ndo podia evitar
o desejo de ali estar so. Nao poderia fazer voltarem
aqueles anos; nao tinha me dado conta do quanto eu
lembrava daquilo tudo Algumas coisas eu tinha
esquecido de verdade. como a pilha de areia, e que me
vinham com um efeito doentio e nostalgico. Eu poderia
ter estado muito feliz naquela noite melancolica,
percorrendo o outonal caminho da pequena vila,
cavando indicios daqueles anos da vida quando, por
mais miseraveis que fossemos, tinhamos esperangas.

Nao seria o mesmo se ali eu voltasse novamente,
para entdo ali restarem somente lembrangas de Lola,
e Lola jao ndo representava absolutamente mais nada.

Nos tinhamos tido a sorte de termos nos
encontrado num bar um dia antes e gostado um do
outro. Lola estava perfeita, ndo havia ninguém no bar
com quem eu preferisse passar a noite alem dela; mas
ela ndo concordava com esse tipo de recordagdo. Nos
deveriamos ter ido a Maidenhead. Um lugar no campo
tambeém.

A hospedaria ndo estava mais como nas minhas
lembrangas. Havia o Town Hall, mas eles construiram



um novo cinema com uma cupula moura e um Café, e
ali, uma garagem que ndo existia no meu tempe. Eu
também tinha esquecido a curva para a esquerda que
subia o morro do vilarejo.

- Eu ndo lembro daquela estrada existir no meu
tempo eu disse.

- Seu tempo? Lola perguntou.

- Eu nao lhe contei? Eu nasci aqui.

- Vocé deve estar se divertindo me trazendo aqui
Lola disse - Suponho que vocé costumava pensar em
noites como esta quando vocé era garoto.

- Sim eu disse, porque nao era culpa dela. Ela
estava perfeita. Eu gostava do seu aroma. ela usava
uma bela tonalidade de batom. Isto tudo estava me
custando caro, cinco dolares para Lola e depois todas
as notas e passagens e bebidas, mas teria imaginado
esse dinheiro melhor gastado em qualquer outra parte
do mundo.

Retardei-me naquela estrada. Alguma coisa se
agitava em minha mente, mas ndo conseguia lembrar
o queé, se um grupo de criangas ndo tivesse descido o
morro justamente naquele momento, iluminado pelo
poste na noite fria, com vozes agudas e estridentes,
sua respiragao esfumagada quando iluminada pelos
postes. Carregavam mochilas de linho, e algumas delas
adornadas com inictais. Em sua pequena timidez, eles
usavam suas melhores roupas. As garotas menores
conservavam-se num tipo de grupo compacto,
assediado grupo; de repente me veio uma lembranga
de fitas de cabelos, sapatos brilhosos e de um grave
tilintar de piano. Eles voltavam da aula de danga, como
eu costumava ir, na pequena casa dos rododendros,
no quarteirao a meio caminho do morro. Mais do que
nunca desejei que Lola ndo estivesse comigo, menos
que nada ela compreendeu, pensei, "alguma coisa se
perdeu do quadro", entdao uma dor insensivel se
inflamou em minha mente.

Subi o0 morro. As primeiras casas eram todas
novas. Indignei-me com elas. Ocultavam morros e
pontes que por for¢a queria lembrar. Era como um
mapa que ao se molhar no bolso havia sido apagado.
Quando vocé o abrisse, haveria entdo somente
manchas. Porém a meio caminho dali, estava a casa
dos rododendros;, talvez a mesma velha senhora dando
licdes de dan¢a. Criangas de varias idades. Ela nao
deveria ter, naquele tempo, mais de trinta e cinco
anos. Pude ouvir o piano. Ela seguia a mesma rotina.
Cnangas de menos de oito anos das 18 as 19 horas.
Cnangas acima de oito anos das 19 as 20 horas. Abri

62

o portdo e entrei. Eu estava somente tentando me
lembrar.

Eu ndo sei o que trouxe esta lembranga de volta.
Penso que era simplesmente o outono, as molhadas
folhas opacas, mais do que o piano tocado em
diferentes notas daqueles dias. Lembrava da menina
tdo bem como alguém lembra de outra pessoa sem
precisar de uma fotografia como referéncia. Ela tinha
um ano mais do que eu na época: oito anos. Eu a
amei com uma intensidade nunca por mim sentida,
creio, por ninguém.

Ao menos eu nunca cometi o erro de rir dos
amores infantis. Isto causava uma terrivel e inevitavel
separagao por insatisfagao. Claro, alguns inventavam
historias de casas que pegavam fogo, de guerras e de
desesperada responsabilidade que provava coragem
nos olhos, mas nunca historias de casamento. Sabia-
se sem precisar ser dito que isto nao poderia acontecer,
mas ter a sabedoria nao significava menor sofrimento.
Eu lembrava de todos os jogos de cabra-cega nas festas
de aniversario quando em vdo esperava apanha-la,
entao teria a desculpa de toca-la e abraga-la, mas eu
nunca a apanhei; ela sempre saia do meu caminho.

Mais uma vez por ano. durante dois eventos eu
tive a minha chance; dancei com ela. Isto somente
piorou tudo (foi cortando o nosso unico contato)
quando ela me disse durante uma das ultimas aulas
de inverno que no outro ano iria ingressar na turma
dos mais velhos. Ela gostava de mim também, eu sabia
disso, mas nfo tinhamos como expressa-lo. Eu
costumava ir a0 seu aniversario e ela vinha aos meus,
mas nunca voltavamos juntos para casa depois das
aulas de danga. Poderia parecer estranho; ndo creio
que isto nos tenha ocorrido. Tive entao de me unir aos
meus tempestuosos, implicante e viris companheiros,
e ela ao assediado, apressado estridente e indignado
sexo no caminho morro abaixo.

Estremeci na neblina e virei para cima o
colarinho do casaco. O piano estava tocando uma
danga para a velha revista C.B. Cochran. Parecia-me
uma longa jommada até aqui para no fim encontrar
somente Lola. Havia algo na mocéncia que de fato
nunca abandonaria. Agora quando estou triste por uma
garota, posso simplesmente ir e apagar por outra.
Nessa época entdo, o melhor que pude pensar foi em
escrever alguma apaixonada mensagem ¢ entrar de
mansinho numa falha (foi extraordinario como
comecei a recordar de tudo) do portdo de madeira.



Uma vez falei a ela sobre a falha, e cedo ou tarde
estava certo de que ela vasculharia e acharia a
mensagem. A qual ndo foi capaz de expressar tudo,
pensei, naqueles dias; mas por causa da expressao
ser inadequada, ndo significava que a dor fosse mais
superficial do que a que frequentemente softia agora.
Lembrei como por dias acabaram. Provavelmente por
volta do proximo inverno eu ja tivesse esquecido.

Como fui ateé o portao, othei para certificar-me
se a falha ainda existia. Estava 1a. Pus meus dedos e,
num seguro abrigo das estagdes e dos anos, um pedago
de papel restava ainda. Arranquei e o abri. Entdo
acendi um fosforo, um pequenino briltho de calor na
névoa e no escuro. Foi um choque ver através da
diminuta flama um desenho de cruel obscenidade. Nao
hawvia erro; ali estavam minhas imaturas iniciais,
imprecioso esbogo de um homem e uma mulher. Isto
despertou menos lembrangas que o bafo de respiragao
sob a luz dos postes, as mochilas de linho, as umidas
folhas ou as pithas de areia. Nao reconheci o desenho;,
deve ter sido delineado pela mente suja de um estranho
na parede de um banheiro. Tudo o que eu poderia
lembrar, era a pureza, a intensidade, a dor daquela
paixdo.

Senti-me pela primeira vez como que traido.
"Afinal", disse a mim mesmo, "Lola ndo esta tdo fora
do contexto”. Porém mais tarde, naquela noite, quando
Lola se virou e caiu adormecida, comecei a me dar
conta da profunda inocéncia daqueles esbogo.
Acreditei ter delineado algo com significado unico e
belo; somente agora depois de trinta anos de vida é
que aquela mensagem pareceu-me obscena.
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Waldemar, numa foto
em 1988.

Désiane Desconbecido

Certo amigo meu, apaixonado colecionador de passaros sonoros, tanto
que possuia, as duzias, canarios, rouxinodis, meiros, sabias, cambaxirras,
tangaras e graunas, quedou-se, uma manha, perplexo, nas matas do Utinga, ao
escutar pela primeira vez um curié. E exclamou:

- Nunca me falaram de possuirmos um cantor de penas tdo perfeito,
ainda com a vantagem de ser da gente, sem o prestigio que emprestam aos
outros, a fama e o preconicio.

Pois bem! Waldemar Henrique é o nosso curié humano. Louvamos,
enaltecemnos, afora mil estrangeiros, tantos sulinos de nomeada: Joubert,
Haeckel, Tupinamba, Luiz Abreu, etc. Compramo-lhes os discos, contamo-
lhes as trovas, e, sempre que a oportunidade se nos oferece, 1a despejamos,
sobre os seus nomes, catadupas de adjetivos entusiastas. Certo, o merecem em
grande parte; mas, também, em grande parte... _

E quase que ignoramos, desconhecemos o valor desse mogo de grandes
oculos e grande sorriso, recolhido a sua modéstia como pérola em suas valvas.

Waldemar Henrique dominou a musica leve, apanhou o segredo das
harmonias ligeiras que passam pela nossa alma como uma caricia, deixando
nelas o eco da saudade. Compos com inaudita facilidade. Tenho mesmo a
impressdo de que lhe basta correr os dedos pelo teclado para que o motivo
procurado cresga, e se desenvolva, espontaneo, justa tradugdo em sons do seu
pensamento. Sobre o joelho, improvisando o assobio, ele escreveu a maior
parte da partitura de uma peca minha, para versos ja feitos, sem que eu lhe
explicasse como queria, produzindo sempre melhor que eu desgjava.

E, sobretudo, melodioso. Seus ritmos, quaisquer que sejam os géneros,
se desdobram sem dissonancia, sem nenhuma abrupta combinagido de notas,
livre de transportes forgados.

Nio executam os jazzs, as vitrolas ndo o vulgarizam, as editoras de
musicas ndo lhe fazem proposta. Santo de casa...

S6 o broadesting paraense lhe veicula as cangdes encantadoras.

Muito pouco, para quem merece tanto.

Agora, porém, a pérola, saida: enfim, da concha da sua timidez, vai
exibir-se na montra de um palco.

Waldemar vai dar recital.

A noite de 15 de agosto ha de ser, por for¢a, com a justica de Deus
vencendo a injustica dos homens, a noite de uma revelagao maravilhosa. Nao
estarei la para assisti-la, mas, daqui do meu claustro, hei de vibrar como
conterraneo, como artista e como amigo, na gloria, na vitoria desse eleito.

Cronica de Antdnio Tavernard, escrita em 1933.
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