’ 100 Anos de Cinema

"Infancia em Soure na Década de 60:
O Cinema, Janela para o Mundo®

66 uem pretende s¢ aproximar do proprio
Q passado soterrado, deve agir como um
homem que escava (..} E se ilude,
privando-s¢ do melhor, quem so6 faz o inventdrio dos
achados ¢ ndo sabe assinalar no terreno de hoje, o

lugar no qual ¢ conservado o velho™.
(Walter Benjamin, “Escavando e
Recordando™).
“Histérias no cincma sfo algo semelhanic a

rotas de viagem”,

{Wim Wenders, “A Logica das Imagens™)

Para Cléber e César, os sobrinhos que
cresceram em uma Soure sem cinema.
E para Todd East, em Berlim.

“Escavando”

“Hotel am Zoo™, literalmente “Hotel (ao lado)
do Zoologico”. Parado do outro lado da rua, meus
olhos ndo conseguiam se afastar daquela placa
luminosa que s¢ apresentava diante de mim como um
sinal, um tragco quc insistia em acenar para a
memoria, em acionar 0 que parecia estar
definitivamente sepultado. Era a primeira vez que cu
via Berlim! E, de repente. todo o resto parecia
secundario. O caminho, que me levana,
inevitavelmente, a Igreja da Memoria. ¢ interrompido
pela placa luminosa. Esfrego os olhos ¢ tento
entender o sentido daquela placa. Ndo o seu “sentido”
na lingua alem3, cvidentemente, mas o seu “sentido”
na lingua da memoéria. Subitamente, percebo que
alguém esta saindo do “Hotel am Zoo”. Posso
distinguir seu terno escuro, os oculos, 0 ar mislerioso.
Ele sai rapidamente e entra num carro, Mas, que
carro estranho! Parece ter saido de um museu. Nada
semelhante aos modernos veiculos que circulam
nessa rua. Quem ¢ esse homem? Por que ele insiste
em ser apanhado pela minha retina e logo depois,
desaparcce? Como nos modernos equipamentos
cletronicos, tento retornar a imagem c¢ congela-la,
como sc estivesse operando um videocassete.
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Novamente o homem, o terno escuro, os dculos, o
carro antiquado. Congelo neste momento, no exato
momento em que ele entra no carro antiquado. Busco
desesperadamente aproximar a imagem € aos poucos,
a revelagdo se dd. em meio aos apelos do amigo
espanhol que mec chama insisientemente para que
continuemos a caminhar. A revelagio: é Michael
Caine, 0 homem misterioso. E Michael Caine, um
agente britinico que vai solucionar na Berlim da
Guerra-Fria um intrincado caso de espionagem, que
envolve russos, belas mulheres suspeitas, crimes
misteriosos ¢ troca de dissidentes. E Michael Caine
num filme dos anos 60. “Funeral em Berlim™! E, de
repente. numa fragdo de segundos, sou dois, sou um
duplo: sou aquele que chega pela primeira vez nesta
cidade para estudar ¢ estou ali, naquela fria noite de
fevereiro, parado diante de um letreiro luminoso;
mas. a0 mesmo tempo, sou também o menino
entrando na adolescéncia. que ja viu aquele letreiro
luminoso, hd muito tempo atrds, no cinema. No
cinema. lugar do “profano” (4 exce¢lo da Semana
Santa, quando invariavelmente assistia-se ao filme
mudo de Ferdinand Zacca sobre a vida de Cristo)
com nome de “santo”, no Cinema “Santo Agostinho”,
em Soure, onde nasci e vivi até¢ os quatorze anos
(“onde fica Soure?” perguntou certa vez o amigo
americano em Berlim. E eu. orgulhoso, mostrava no
mapa: “Aqui. nesta graaande Ilha, na foz do
Amazonas, uma I1ha maior que a Suiga, sabia?”).

“Recordando™

O semindrio “Sdo José”, a Casa Paroquial, a
Igreja, o Auditorio “Santo Agostinho”, o Colégio
“Stella Maris” (nesta ordem. de quem da as costas a
Salvaterra). Em frente, a praga. Dois coretos. bancos,
um pequeno ¢ baixo corcto central, depois ornado
com o busto do D. Alonso, o bispo de muitos anos,
que também dava nome ao Gindsio local. E
jambeiros, que em agosto e sctembro floresciam,
cobrindo o chdo de vermelho-purpura ¢ fazendo a
festa de criangas e adultos em busca dos jambos. Na
década de 60, essa era a “geografia” da sociabilidade
em Soure: na 3® rua. entre as Travessas 15 e 16 (a
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“aristocracia” rural, vejam s, tomou Nova lorque
como modelo de designacio das ruas, onde ruas e
travessas sdo numeradas!). Sabado e domingo. a
praga enchia de gente de todas as idades, de todos os
bairres. Como se costumava dizer, inverteu-se a
formula habitual, primeiro a “obrigagdo” - a missa.
depois a “devogdo” - passear na praga, enconirar os
dwigos, conversar e, furtivamente, como mandava o
figutino das familias. “paquerar”. Mas também,
invariavelmente. ir.ao-cinema.

Aquele que vai @ Soure ou mesmo morador
desavisado. talvez nfio se dé conta de que, ao lado da
Tgreja. hd uma construgdo recuada no terreno. que
impressiona pelo tamanho de sua fachada. Para os
meus olhos de crianga. havia uma imponéncia
naquele prédio. Algo de grandioso. Por isso, talvez,
construido recuado, a sombra da [greja. a sombra do
“sagrado”, numa clara determinagio “espacial” entre
a cidade de Deus ¢ a cidade dos homens. como se a
possivel imponéncia desta, so pudesse existir,
literalmente & sombra da muscricordiosa imponéncia
daquela. Dentro, o prédio ¢ de uma austcridade quase
feia. Mesmo assim impressionante pela sua altura.
Antes, fileiras de cadeiras de pau, desconfortiveis,
que depois ficaram um pouco mais suportavels. No
fundo, eleva-se o palco. Por isso. na fachada ndo se
lia “Cinema Santo Agostinho”, mas “Auditério”.
pois ali. além de cinema. funcionava o teatro (uma
das mais belas lembrangas dc minha inféncia). onde
pecas religiosas eram encenadas pelos alunos do
“Stella Maris” e entre o Natal e o Dia dos Reis, o
Auto de Natal ou a “pastorinha”, onde se festejava
também o aniversario do Bispo e se realizavam as
sessdes solenes de colagio de grau do Gindsio
Estadual “D. Alonso™ ou, ainda, entre os gritos
ensurdecedores das torcidas. a eleicdo da “Rainha dos
Jogos da Independéncia’. Espago “multimidia”,
diriamos hoje. Local de reunido. de celebragdo. dc
diversio. A “Pardquia” realizava essc trabalho de
integragdo. Em torno da Igreja. dos padres ¢ das
freiras se estabeleciam as linhas de continuidade
entre a “devogdo” ¢ a “obrigagfio”, entrc o lar, a
familia. a cscola ¢ a lIgreja. entre as tarcfas
domésticas ¢ as aulas dec catecismo. entrc as
obrigagdes religiosas e o cspago necessdrio do lazer.
embora essa ordem de coisas fosse. freqiieniemente
burlada e subvertida.

O cinema ocupava, nesse jogo entre o sagrado
¢ o profano. um lugar importante. As sessdcs eram as
tergas. quintas, sabados ¢ domingos. Elas
acompanhavam, rigidamentc, o calendario religioso.
As tergas, a sessio comegava apos a novena de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro. As quintas. apds a
novena de Santa Rita de Cassia. Aos sdbados 4 noite.

nio havia nenhum oficio religiose (afinal, até Deus
descansou no sétimo dia!) ¢ podiamos ir ao cinema
sem ter que primeiro, pedir perdio pelos pecados.
Aos domingos, apds a missa das 19:30. Durante a
Semana Santa, apenas a se¢ssdo do domingo. Na
Semana do Cirio, que acontece na segunda quinzena
de novembro (quando ndo ha cleicdes!), havia sessbes
didrias. Era o “Festival do- Cirio”, ansiosamente
aguardado, pois com um pouco de sorte, eu poderia ir
a0 cinema todas as noites e ver um filme diferente a
cada noite. Isso porque, as vezes o mesmo filme
passava em todas as sessdes da semana e,
invariavelmente, era 0 mesmo nas sessdes de sabado
¢ domingo. A maioria, filmes de “cawbéi” ¢ por isso
conheci os “Ringos” (onde andarg Guilianno Gema?),
“Djangos” ¢ “Sartanas” da vida, alguns filmes de
terror ¢ os grandes épicos: “E o vento levou...” (oh,
Deus, por que as criangas de hoje preferem os
enlatados japonescs a “Scarlett”™ ¢ “Rett”?). “"Ben-
Hur” (gritavamos na corrida d¢ bigas, enquanto um
siléncio respeitoso caia sobre 0 cinema nas cenas com
Cristo ou quando “Ben-Hur” descobre o que restou da
familia no vale dos leprosos e nem desconfidvamos
que entre “Massala” e “Ben-Hur” poderia haver “algo
mais”...), “Quo Vadis” (havia um fervor religioso,
uma profunda identificagdo com os “primeiros
cristios” cantando enquanto esperavam a morteé na
arena e um alivio quando “Ligia” ¢ salva pelo gigante
“Ursus™). “Os Dez Mandamentos” (a ccna da
travessia do Mar Vermelho me encantava. Como
aquilo poderia ter sido feito? E o mesmo Charlton
Heston de “Ben-Hur”. E. assim. ficdvamos intimos
dos nossos heréis). “Cledpatra”™ (com a deusa
Elizabeth Taylor). De vez em quando, um filme que
também passava na “capital”. como “Crow, o
magnifico”. com Steve McQueen. As vezes. uma
raridade. como “A Face Oculta”. creio que o tnico
filme dirigido por Marlon Brando. E havia os filmes
italianos. da Cinecitta. a maioria em preto-g-branco.
Um deles me fascinou especialmente: jamais
esquecerei “A Lenda de Encas”™. com Steve Recves
{provavelmente. um italiano com nome em inglés).
que acabou se tornando meu primeiro idolo. “Enéas™
a histéria do guerreiro troiano. que apos a guerra de
Troia. vai para a Sicilia. Muitos anos depois, por
necessidades de oficio, voltei varias vezes a me
encontrar com “Enéas” ¢ sempre me ocorriam,
desfiguradas pelo esquecimento. algumas imagens
desse filme. E assim, guerras. revolugdes, casos
complicados de amor, principes, princesas. rIeis,
rainhas, sultdes, desbravadores, desfilavam na tela do
“Santo Agostinho”. Torciamos, as vezes com gritos €
palmas, pelo “her6i” e pela “mocinha”,
incentivavamos o “herdi” a exterminar o vildo e nos
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entristeciamos quando, uma vez ou outra, ndo havia
um final feliz. Muitas vezes o filme continuava nas
conversas da escola e cada um contava a sua versio,
cada um fazia o seu final, como se cada um tivesse
assistido a um filme diferente. Com os dedos,
imitdvamos um revélver, “abriamos fogo” (um tiro
sempre certeiro), depois soprdvamos o resto de
polvora no cano do revolver e “disparavamos” a frase
fatal: “Ringo ndo perdoa. mata!”.

“Janela para o0 Mundo”

Durante a semana, o alto-falante da Prelazia
anunciava a programagio do cinema. Na Semana do
Cirio de 70, anunciava-s¢ um filme com um nome ao
mesmo tempo familiar e estranho: “Teorema™.
Palavra que nos lembrava o terror da Matemdtica. O
que seria um filme com esse titulo? A curiosidade era
geral. Nio consigo lembrar o que aconteceu durante a
sessdo: gritos ¢ exclamagfes. que iam da surpresa ao
espanto, apupos, certamente. S6 sei que foi a minha
primeira grande viagem. Uma viagem ao mundo
interior com Pier Paolo Passolini. Uma viagem sem
volta, pois na saida do cinema, tudo era diferente. O
mundo era diferente, 0 mundo era muito maior do
que aquele que se apresentava a minha frente ¢ que
acabava as margens do rio Paracuari. Quando penso
no que me levou a estudar filosofia, penso sempre
nesta noite, a4 saida de “Teorema”. a cabega
zumbindo com tantas indagagbes, com tantas
perguntas sem resposta (que pena que hoje, a maioria
pense que Terence Stamp ¢ apenas “uma das rainhas
do deserto™ e niio conhegam, para parafrascar
Buriuel, 0 seu “Anjo Exterminador” em “Teorema”).
Desde ai. compreendi que o cinema poderia até ser “a
melhor diversdo”, mas que ele poderia ser também
uma possibilidade de pensar, de refletir. de “ler”
criticamente o mundo. Desde ai, a religido ndo me
consolou mais.

“Rotas de Viagem” ou “O lugar do velho no
terreno de hoje”

H4a muito o cine “Santo Agostinho” ndo
funcionava. A impressido que tenho, quando vou a
Soure, é que o imponente prédio virou um “elefante
branco” e que as novas geragdes nada sabem dele. A
televisdo chegou em 1970 e aos poucos foi
substituindo o cincma ¢ o riadio. Com a televisdo,
chegou também o telefone. E a torre da Telepara
ajudou a melhorar, pouco a pouco, a imagem cheia de
chuviscos. As aventuras da tela foram perdendo seu
lugar para as novelas, até desaparecerem

completamente. Lembro a cena de “Bye, bye, Brasil”
quando a “truppe” comandada por José Wilker se
aproxima de Altamira, achando que no interior do
Para ainda haveria lugar para o circo e a desolada
constatacdo da existéncia das muitas “espinhas de
peixc” nos telhados da cidade. Hoje, mais
sofisticadas, as ‘“espinhas de peixe” viraram
“parabdlicas”. Em Soure, hd muitas delas. Do
cinema, nenhuma histéria para contar. “Seu Otévio,
“doublé” de motorista da Prelazia e de “operador” no
cinema, j4 morreu. Levou consigo, sem poder legar a
ninguém, o segredo precioso de fazer brotar daqueles
rolos que chegavam pelo “Presidente Vargas”, as
imagens maravilhosas que fizeram a alegria da
minha infincia.

Assim, na minha peregrinagio pelo mundo, o
ato de ir ao cinema repete, com certeza, a alegria
infantil de ver surgir 0 mundo na tela. Em vez de
bugigangas de aparelhos eletrnicos sofisticados ou
de “souvenirs” geralmente “bregas”. minha
recordagio ¢ minha imagem das cidades por onde
andei, sdo permeadas pelo cinema. Em Zurique, “As
Vozes da Lua”. de Fellini, com a tela cheia de
subtitulos em francés ¢ alemdo (imagine um filme em
inglés: a metade da tela ficard inundada de legendas
em trés lingvas: francés, alemio e italiano, os
idiomas da Suica). em Bruxelas, “Crimes ¢
Mentiras”, de Wood Allen (com legendas em francés
¢ em flamengo). em Praga. “Crocodillo Dundee”, em
Madrid, um Almoddvar, em Lisboa, “Jules ¢t Jim™,
de TraufTaut (rindo muito com a traducdo para aquele
cinema (em especial, a um pequeno cinema no
Quartier Latin, com o nome de um filme de Passolini;

Woaaody Allen
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James Stewart em “A Felicidade nao se Compra”

(“Accatone™). em Berlim. quase todas as quartas-
feiras (“Kinotag”. “dia do cinema™. a pregos mais
baratos. com Eunice. a amiga portuguesa), em Sdo
Paulo (onde a ida ao cinema. com Cristina ¢ Edilson
¢ obrigatoria). Mas, essa paixdo pelo cinema so pode
se intensificar porque entre o cine “Santo Agostinho™
¢ o mundo, houve o Cine-Clube da APCA, aqui em
Belém. Timido, ia 4s sessdes do Grémio Literdrio
Portugués ¢ as da sede da AABB (onde vi. pela
primeira vez, “A Felicidade ndo se compra™) e.
confesso, nfioc entendi. na época, por que aquele
senhor que escrevia na “Provincia” endeusava tanto
aquele filme). acompanhava a critica de cinema local
nos jornais e assisti a um dos cursos sobre
“Linguagem cinematografica”. - ministrados pelo
Pedro Veriano. Depois, as voltas da vida me fizeram
amigo e colega de trabalho da Luzia Alvares, ¢ a
paixdo pelo cinema, despertada no cine “Santo

tornou também um eventual

Agostinho™.
comentador de filmes. através da generosidade da
Luzia, que virias vezes concedeu espago na sua
coluna do “Liberal”, para as minhas “elocubragdes”.
E se me fosse perguntado que sonho cu
gostaria que a magia do cinema realizasse nesse

me

centendrio. eu ndo teria diavidas em dizer: que
“Bruno” (Riidiger Vogler), aquele que consertava
velhas maquinas de projegdo de filmes em pequenas
cidades perdidas ao longo da fronteira que separava,
antigamente, as duas Alemanhas, no filme de Wim
Wenders, “Im Laufe der Zeit” (“No Decorrer do
Tempo”), chegasse em Soure, com seu velho
caminhfo, estacionasse na praga hoje morta, tio
descrta. desenterrasse a velha maquina de projecdo do
“Santo Agostinho™ e fizesse brotar, mais uma vez, na
tela do antigo cinema, as imagens do mundo.
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