’ 100 Anos de Cinema

"Duas ou Trés coisas de Cinema"
(e sem tempo)

S ou daquelas pessoas para as quais o cinema no
era apenas diversdo (a ultima?) ou forma de

conhecimento. O cinema era a vida. Algumas
das mais remotas e agradiveis reminiscéncias
guardadas na minha meméria se referem a um salo
de exibigdo escurecido, dirigindo-se pelo facho de luz
at¢ um celuldide revestido de existéncia autdnoma.
Tempos depois gastdvamos boa parte do nosso tempo,
em livrarias e bares, discutindo exatamente se o
cinema tem uma linguagem propria no conjunto das
formas de manifestagio cultural do homem. Na &poca
estava convencido que sim. Hoje, afastado das salas
de projegdo por essa alucinada criatividade enlatada
dos clips em tela gigante, passei a ter minhas
dividas.

Uma das mais longinquas recordagbes do
cinema me coloca diantc da ante-sala do cinema
Olimpia, em Santarém, hoje transformado em centro
comercial mal definido. Uma multiddo de criangas
esperando abrir a porta comercial principal para ver
Alice no pais das maravilhas, um dos varios desenhos
animados semanais (ue marcaram parte das minhas
origens. Fecho os olhos e vejo Libertad Lamarque e
Pedro Armendariz provocando cascatas de ldgrimas
na platéia do Independéncia. revivificando nosso
espirito de dramalhdo. Qutro fechar de olhos ¢
contemplo-me na calgada em frente ao Poeira, no
Largo de Nazaré. expondo gibis ¢ fazendo trocas com
os moleques antes de correr pelo extenso corredor até
o saldo magico. Também ¢ automatica a imagem do
moleque contido “furando™ a entrada no Olimpia
para ver o conjunto de filmes: o seriado antes ¢ o
faroeste depois.

Na minha formacfo, tenho marcas profundas
do cinema americano. Embalei-me com Walt Disney,
ri com Harold Loyd ¢ Buster Keatin, cai seguidas
vezes da cadeira por causa de Chaplin (quando ndo
batia o assento para ajudar o mocinho a matar
dezenas de mal-encarados indios com seu Colt de
repeticdo as nausean). sofri com os dramas &
comédias B que lotavam a programagio dos cinemas
de provincia aos quais tive acesso. Os efeitos dos
filmes dessa época comegavam quando saiamos da
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sala escura. Escavei e guardei preciosidades imitando
Pablito Calvo. Também tentei falar com Deus, mas
acho que nunca consegui a sintonia certa (numa
dessas tentativas. na igreja do Carmo, em plena
semana salesiana, sai arrastado pela orelha por um
padre-conselheiro indignado com meu exame de
consciéncia em altas vozes).

Tornei-me, assim, um pirralho americano na
jungle amazdnica. Sintomatico que, pouco depois dos
30 anos, quando toquei pela primeira vez com meus
proprios pés no territorio do Tio Sam. me sentisse em
casa, com regressdes mentais quase tio fortes quanto
reai5. Como um Hegel instintivo, eu transformara o
plano ideal no rés-ao-chdo real. Conhecia tudo e
estava apenas revisitando o celuldide da minha
infincia. Provoquei estupor na escola lembrando
tantos nomes de presidentes americanos, como
nenhum cidadéo do pais ali presente conseguiu.

Charlie Chaplin
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Louis Malle

Mas veio a idade da rebeldia. € o meu norte
tomou rumo das Oropas. Passei de um polo a outro,
negando o que era a razdo de ser da véspera. numa
dialética mecanicista que o velho Engels. mais que o
velho Marx, abominaria. Fpoca de Godard. quc.
quem diria. visto de hoje parece um precursor dos
clips - a0 menos no plano da linguagem. para voltar
as tricas & futricas do Bar do Parque. onde outrora
também se intermediava bebida com cultura. Do
verniz das coisas fui a sua esséncia. guiado por
bufées. como Felini. ou feiticeiros. como Bergman.
Sofri, suei ¢ pulsei com cada fotograma de Paixio de
Ana, mas onde penetrei no abissal da alma foi com
Louis Malle. nos Trinta Anos esta Noite.

Com esse karma voltei a Belém e aqui fizemos
uma pequena €poca no caderno cultural de A
Provincia do Para. introduzindo o quadro de
cotagdes. fazendo critica telegrafica (menos palavras
e mais idéias), indo atras do contexto sem nos
perdermos nas entrelinhas dos roteiros reconstituidos
com falsa pedagogia. desafiando o gosto de até entdo.
made in USA. era também o nosso. Mas fomos
ligeiros. Tinhamos tarefas que julgavamos maiores -
e cram mesmo: até hoje tento voltar ao mundo do
cinema, sem éxito. E quando volto a escrever sobre
cle ¢ com esta pressa assassina, capaz de liquidar

qualquer pretensdo, porque tenho tarefas outras mil.

Ingmar Bergman

nas paginas vencidas da agenda e naquelas anotadas
pela frente. O mundo onde eu podia ser uno ¢ feliz ja
ndo ¢ meu. Passo em frente 4 sala de cinema ¢ ndo
ouco vozes me chamando. E vou em frente. (Ndo €
assim que caminha a humanidade, meu caro James
Dean?)

James n
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