* 100 Ancs de Cinema

A Estética da Cinemagia a Meus Olhos

H 4 quem ache que o cinema ndo ¢ mais o
mesmo, e nio €, na verdade. Ha cheiro de video
game ¢ de parque de diversdes no ar. E. nfo sendo
propriamente um nostdlgico a cantar. as vezes me da
uma saudade imensa do cinema. Uma saudade
incontrolivel. Palavra d¢ honra!

O Pedro Veriano, pela Associagio Paraense de
Criticos Cinematograficos de que fui um dos
fundadores ao lado de Edwaldo Martins, Rafael
Costa, de Alberto Queiroz, de Paulo Macedo, de
Ariosto Pontes e o Francisco Cardoso da UNAMA,
me pedem um depoimento critico a propésito “do
primeiro centendrio” do cinema. Embatuco nisso
(estd no oficio mandado por eles) de “uma visdo
regional”, Deus me livre de “meter a mio em
cumbuca”. Fiz uma vez - o dizer honestamente o que
pensava ¢ ainda penso dos filmes “paraenses” do

paulista Libero Luxardo (1908/1980) com base nos

meus ctitérios estéticos, os arquivos de A Provincia
do Par4 estdo ai c Biblioteca Estadual Arthur Vianna
também - e me dei muito mal. Falo do tema na
revista que editei quando Secretario de Estado de
Cultura, Desportos e Turismo, a Primeira ¢ unica,
Caderno de Cinema, na capa, alids, Luxardo a quem,
com todo respeito, sucedo na cadeira n® 26 da
Academia Paracnse de Letras. Prefiro ficar no que o
oficio do Pedro e do Francisco ressalva ¢ me ater ao
“carater de universalidade” permitindo, mais ndo
fosse, “pela projecdo mundial do cinema” de que
dizem o Veriano e o Cardoso.

Escrevo critica de filmes desde os anos 40: o
“A” modesto que ostento no Grupo ARTS ao lado do
“R” de Rafael Costa, o “T" de Amilcar Tupiassu € 0
“S” de Manoel Wilson dos Santos Penna. Porém s
me profissionalizei nos comegos da década de 50. O
ARTS pretendia ser, em termos locais, o que eram,
em suas areas respectivas, criticos da qualidade de
Antdnio Moniz Vianna, Décio Vieira Ottoni, Alex
Vianny, Salviano Cavalcanti de Paiva, Ely Azeredo,
Rubem Biifora, e os mineiros liderados na Revista do
Cinema por Cyro Siqueira. Sou meio besta: guardo a
mania de ndo dever nada a nenhuma escola ou
tendéncia de critica, querendo, o tempo inieiro,
pensar com a propria cabeca. Batia de frente com
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exibidores (de um feito saimos do Jornal A
Vanguarda: o Rafael, O Amilcar, e eu, por ndo nos
querermos submetidos a pressdes “regionais”) € com
todo tipo de censura. E me divirto com os modismos
que nos querem impor, como a dessa preiensa
historia de “cinema de autor”, algo muiio mal
contado - quem dirigiu na verdade E O Vento Levou?
George Cukor & Victor Fleming de antes e depois de
Sam Wood ou o produtor David O.Selznick
trabalhando em cquipe (a MGM) com James
Fitzpatrick, Reeves Eason, Chester Franklin ¢
Willian Cameron Menzies? Os franceses, diga-se, s40
uma graca, a fazer moda desde a Revue du Cinema a
desaguar nos Cahiers nos 50! Querem, porque
querem, passar a historia como descobridores de
Orson Welles, de Alfred Hithcock, de John Ford, de
Howard Hawks, de Nicholas Ray, de Michael Curtiz,
de Raoul Walsh de que sempre soubemos, nés, no
mundo todo, que vamos as fontes, sem dar bola para
os novidadeiros daqui e de fora. De que me recordo, o
unico “autor” que os Cahiers realmente descobriram
foo Douglas Sirk, ¢ até hoje acho absurdo a
discriminagdio deles contra Frank Capra, por
exemplo. E por causa destas verdades minhas, existe
quem me creia polémico - posso até ser, mas ndo por
gosto, involuntariamente, conseqiiéncia da paixdo
pela autenticidade.

Alfred Hitcock

John Ford
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Nunca me perguntei o que o cinema significa,
0 que este ou aquele filme “quer dizer”. Sei que na
sala escura estou como na selva obscurccida da
ilusdo, e isso me basta desde que eu acredite na
aventura a que esteja inserido. Uma aventura estética
diversa da literdria e da teatral, que me devolva ao
equilibrio psicolégico. como a que me chegou, tinha
eu meus 8/9 anos, com a Rebeca hitchcockiana. Acho
que escalonar as obras. etiqueti-las, rouba delas a
atmosfera de fantasia que lhes ¢ incrente. A
realizacdo cinemadtica ¢ cria¢do artistica com base no
pleno funcionamento de formas simbolicas a partir de
duas maquinas: a que filma ¢ a que exibe. O encanto
resultante ¢ que me fascina, me domina. faz rir e/ou
chorar, vale pelo que estd escrito na tela. e independe
de explicagdes extrafita. Um drama ou uma comédia
que precise do suporte de dissertagdes definidoras do
que operc distante de sua especificidade ndo me
interessa. Ou o filme se explica nele mesmo, sem
necessitar da muleta critica, ou ndo nada tenho a ver
com ele. Um trabalho de arte, do cinecma as letras,
das manifestagGes cénicas as plasticas e as musicais,
funciona conforme suas dimensdes estruturais,
caracterizando-se pelos signos que deflagra. Tudo ¢
forma. inclusive o abstrato, até o emocional ou
sensorio; definido em ritmo & em deslocamento de
seres ¢ objetos & de formulagdo de tensoes
psicologicas ou pictéricas pelo som efou o siléncio
modulando espago e tempo. A produgdo filmica paga
seu prego a industria, jogada para as massas, embora
isso ndo deva representar, de parte dos scus
fazedores. uma “traigdo” a cultura no sentido
antropologico tanto quanto no filoséfico. A
cinemagia continuou quando a Cena Muda
desapareceu para que os atores falassem e os dirctores
tivessem as mdos recursos outros, acionades pelo
som, a fim de que o espetaculo pudesse evidenciar
todas as suas virtualidades. No que isto ird se tornar,
no custo do progresso tecnologico. s6 o futuro dird; o
que vem sendo dito pelo presente, e este € o ponto,
desagrada um pouco, ainda que inevitavel como
carga de sensacles € de sentimentos em razdo das
transformacdes dos habitos e dos costumes. Para onde
vai o cinema interna ¢ externamente?

E o cinema m’enriquecen tanto! Cultuo com
amor o 28 de dezembro de 1895, como se
remanescente da platéia dos 33 parisienses que, no
Grand Café do Boulevard des Capucines, viram a
projegdo, oficialmente a inaugural, do cinematografo
inventado pelos irmdos Louis ¢ Augusto Lumiére. Fui
crianga tdo cinecmeira como o adulto sempre a se
entregar apaixonadamente 3 luz ¢ as sombras (as
cores) do show de que nunca soube fugir. Escapava

da ginastica ¢ do canto orfednico, nos idos da
ditadura getulista-baratista, como hoje das coisas
chatas do cotidiano, para os novos velhos mundos das
emogdes - que nem a literatura, nas cangdes. o
universo da linguagem que me reintegra ao mundo.
Eu nio seria eu, ndo houvesse havido a cinemagia. E
as datas foram me marcando ao longo de minha
biografia, nfo importa se vindas a mim sem
cronologia logica e racional. Mas o que ¢ racional e
légica na Arte?

1915, Nascimento de Uma Nacgio de David
Wark Griffith. nascia a linguagem cinematografica,
uma epopeia com cenas finais (a cavalgada da Ku
Klux Klan) a fluir num encadeamento de que ndo ha
como ndo reconhecer a grandiosidade ritmica e
narrativa. Faziam parte da equipe Raoul Walsh (ator
no papel do Presidente Abraham Lincoln), Erich Von
Stroheim. Jack Conway ¢ Woody Van Dyke. Por
mais que os passionais da esquerda odeiem a fita,
preterindo-a em favor de Intolerincia efetivada em
1916 pelo mesmo Griffith, o fato € que aqui € que o
cinema comegou a ser de fato uma grande arte. E
ncm Roland Barthes. que dizia consumir o cinema de
maneira “puramente projetiva”, retirando-o da esfera
da linguagem, seria incapaz dc¢ negar, como ndo foi,
0 que veio com os loucos e o caos de O Gabinete do
Doutor Caligari (1919) de Robert Wiene & Carl
Mayer de uma idéia de Friiz Lang. O “finito dos
possiveis” barthesiano se¢ espraiaria em Nosferatu. em
1922 Fredrich Wilhelm Murnau consitruia uma
modalidade de género, a do horror, sinfonicamente
distendida. O mais ¢ histéria: do Entreato (a

vanguarda musical de Erik Satie a servigo dos
delirios visuais) de René Clair e Ouro e Maldicdo,
Eric Von Strohcim a examinar irado a podriddo
humana, em 1924, a O Encouracado Potenkin (1925)

Encouragado Potemkin
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em que Serguei Eisensicin estiliza a revolta dos
marinheiros de Odessa em 1915, expressa
gratificamente um ideal politico como jamais o
lograram depois ¢ cnsina magistralmente o que ¢ a
montagem filmica, em 1925 de Em Busca do Ouro de
Charles Chaplin ¢ de Variedades de Ewald André
Dupont estrelando Emil Jinnings - numa cronologia
rara: em 1926 A Mie de Vsevolod Pudovquin, do

romance de Maximo Gorki, a tomada de consciéncia

Buster Keaton & A Carne ¢ o Diabo (em cena Greta
Garbo) de Clarence Brown junto a Metrépolis (em
1984 Giorgio Moroder soube dar som e cor
computadorizados sem alterar a maestria) de Fritz
Lang. ¢ o Napoledo de Abel Gance em 1927: enfim,
1928 ¢ a obra-prima do Silencioso ¢ de todo o cinema
jamais feito na Franga. A Paixdo de Joana d’Arc de
Carl  Theodor Dreyer.  contracenande  com
mademoiselle René Falconetti eis Michel Simon ¢
Antonin Artaud.

A subversdo pelo surreal. Um Céo Andaluz de
Luiz Bufiuel & Salvador Dali, no 1929 do Algluia, o
afresco negro de King Vidor, ¢ da Lulu de Georg
Wilhelm Pabst com Louise Brooks. De 1930, Sem
Novidades no Front, Lewis Milestone dirigindo o
jovem Lew Ayres, do romance de Erich Maria
Remarque a I Guerra Mundial. a Marlene Dietrich de
O Anjo Azul de Josef Von Sterneberg. ¢ o Jean
Cocteau de O Sangue de um Poeta; despontando com
O Presidio de George Hill o género “penilencidria”.
Em 1931 ha o nascer de outro génere com Dracula,
Tod Browning recriando o romance de Bram Stocker
para Bela Lugosi, e mais outro cm Frankstein (na
adapta¢io da novela gotica de Mary Shelley a
mascara dc Boris Karloff) de James Whale, ¢
sobretudo, ha Luzes da Cidade de Charles Chaplin: a
scguir Ultima Hora de Milestone com Adolphe
Menjou, Possuida de Brown no estrelato de Joan

Edward G. Robinson, Senhoritas de Uniforme (o
feminismo adentrando a tela) de Leontine Sagan;
acima de tudo, no que mobilizo meus critérios
estéticos, O Vampiro de Diisseldorf, “M™ Fritz Lang
e o ator Peter Lorre cortando fundamente o corpo
social na primeira pelicula a utilizar sabiamente o
som. Vem 1932: Ama-se Esta Noite de Rouben
Mamoulian, O Expresso de Shangai de Josef Von
Sternberg com Marlene Dietrich, O Fugitivo de
Mervyn LeRoy, Nfo Matards (com Lionel
Barrymore) de Ernst Lubitsch, Tarzan ¢ Filho das
Selvas (com Johnny Weismuller) de Van Dyke, O
Pecado da Carne (da pega Chuva de Somerset
Maughan) de Milestone com Joan Crawford. E vem
1933: O Diabo a Quatro (os irmdos Marx) dc Leco

McCarey. O Homem Invisivel (o romance de H.
G.Wells recriado por James Whale) com Claude
Rains, King Kong de Merian Cooper & Ernest
Schoedsack em roteiro de Edgar Wallace sobre
freudiana aventura, Greta Garbo na Rainha Cristina
de Rouben Mamoulian, Romance Antigo (Leslie
Howard em clima fantastico) de Frank Lloyd. No
1934 em que nasci deu Bette Davis (Escravos do
Desejo de John Cromwell) reinventando o romance
de Moughan Servidio Humana; ¢ den Aconteceu
Nagquela Noite de Frank Capra com Claudette Colbert

da novela de Dashiel Hammett, a Cledpatra de
Claudette Colbert por Cecil B. DeMille. O Conde de
Monte Cristo (a festa de Rowland Lee no romance de
Alexandre Dumas) com Robert Donat, A Familia
Barrett (com Fredric March e Charles Laughton) de
Sidney Franklin tendo Norma Shearer como
Elizabeth Barrett namorando o Robert Browning de
March, A Imperatriz Galante de Von Sternberg para
Dietrich, Pinico na Casa Branca de William
Wellman de uma estoria de Rex Stout, A Patrulha
Perdida de John Ford, Uma Sombra Que Passa de
Mitchel Leisen com Fredric March, A Viuva Alegre
de Ernst Lubitsch; todos liderados por L’ Atalante de
Jean Vigo protagonizado por Michel Simon. E pelo
Mumau de A Ultima Gargalhada.

Garbo ganhou o New York Film Critics
Award de 1935 com a segunda versdo. a de Clartnce
Brown, a primeira em 1928 é de Edmund Goulding,
que fez do romance de Leon Tolstei Anna Karenina:
1935. Ha uma terceira versio. realizada em 1948 por
Julien Duvivier, sem Greta, esta substituida 4 altura

Motim (Charles Laughton) de Frank Lloyd, de Os 39
Degraus de Alfred Hitchcock de O Triunfo da
Vontade de Leni Riefenstahl, de Edward G. Robinson
em O Homem Que Pecou do mesmo John Ford de O
Delator (do romance de Liam O’Flaherty) com Victor
McLaglen, de Os Miseraveis (na base Victor Hugo)
de Richard Boleslawski protagonizando Fredric
Marche Charles Laughton; o 35 da Dietrich em

Colman de A Queda da Bastilha & dos Lanceiros da
india de Henry Hathaway; Bette Davis abiscoitando o
Oscar da Academia de Ares ¢ Ciéncias
Cinematograficas por Perigosa de Alfred Green.
Quem dispara em 1936 ¢ o Charles Chaplin de
Tempos Moderngs, o Fritz Lang de Fuaria com
Spencer Tracy, Frank Capra de O Galante Mr.
Deeds, o William Wyler (com Walter Huston) de
Fogo de Outono ¢ o de Infimia com Merle Oberon &
Miriam Hopkins, o George Cukor (com Norma
Shearer, Leslie Howard, John Barrymore ¢ Basil
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Rathbone) de Romeu e Julieta casando Shakespeare ¢
Hollywood, a Katharine Hepburn do Ford de Mary
Stuarl. a Dietrich do Desejo de Borzage & Lubitsch, a
Garbo de A Dama das Camélias de Cukor ¢ o Akim
Tamiroff de O General Morreu a0 Amanhecer. Ja em
1937 curti mais Esquecer. Nunca de Mervyn LeRoy
com Claube Rains, Horizonte Perdido de Carpa;
Garbo & Boyer no Madame Walewska de Clarence
Brown: Robert Montgomery ¢ Dame May Whitty em
A Noite Tudo Encobre de Richard Thorpe: o Ronald
Colman de O Prisioneiro de Zenda de John
Cromwecll; na cabeca Vive-se Uma S6 Vez (com
Henry Fonda e Svlvia Sidney) de Fritz Lang. O
exercicio de 1938 teve Algéria de Cromwell com
Boyer ¢ Hedy Lamarr: o Michael Curtiz de As
Aventuras de Robin Hood com Errol Flynn & Olivia
De Havilland & Claude Rains & Basil Rathbone;
Casamento Proibido de Fritz Lang estrelando Sylvia
Sidney e a miisica de Kurt Weill dando show; a dupla
Katharine Hepburn & Cary Grant do Cukor de
Boémio Encantador; Robert Donat em A Cidadela do
best-seller de Archibald Joseph Cronin; o Capra de
Do Mundo Nada Se Leva; o Julien Duvivier de A
Grande Valsa: de novo Grant & Hepburn, Levado da
Breca de Howard Hawks que Peter Bogdanovich
refilmou em 1972, Esta Pequena ¢ Uma Parada;

Ronald Colman como Francois Villon e Basil
Rathbone de Rei Luis XI de Franga em Se Eu Fora
Rei de Frank Lloyd: o 38 de Um Simples Assassinato
(Edward G. Robinson) de Lloyd Bacon e de Bette
Davis no seu segundo Oscar de Academia em Jezebel
de William Wyler.

Oberon e Olivier no clssico de Emily Bronté

Chegamos a 1939. Ah! No Tempo das
Diligéncias, primus inter pares entre 0s westerns € no
registro da temporada, uma das obras primas
indiscutiveis do cinema! Ano de Caricia Fatal (Lon
Chaney Junior) de Lewis Milestone. De O Corcunda
de Notre Dame (na base Victor Hugo) de William
Dieterle, na pele de Quasimodo Charles Laughton.
De Adeus, Mr. Chips com Robert Donat. De O Morro
dos Ventos Uivantes (a versdo definitiva do romance
de Emily Bronté por ecnquanto) de William Wyler
com Laurence Olivier. De E o Vento Levou na magia
de Vivien Leigh & Clark Gable & Leslic Howard &
Olivia De Havilland. De Gunga Din de George
Stevens com Sam Jaffe. De Herdis Esquecidos de
Raoul Walsh. De Jesse James de Henry King. De
Juarez (Bette Davis) de Dieterle. De Luz Que Se
Apaga (com Ronald Colman. Walter Huston. Ida
Lupino) de William Wellman. A Regra do Jogo de
Jean Renoir. Trdagico Amanhecer de Marcel Carné &
Jacques Prevert. De Ninotchka (Greta Garbo) de
Ermnst Lubitsch. De O Magico de Oz (eis Judy
Garland) de Victor Fleming. De Mcia-Noite de
Mitchel Leisen com Claudette Colbert. De_A Mulher
Faz o Homem de Frank Capra. De O Miscara de
Ferro de James Whale. Ah! a Bette Davis de Vitoria
Amarga de Edmund Goulding!

O Brasil nio ficou em branco, nio, até 1939,
O filme brasileiro de maior inventividade e de melhor
poder de fogo criador data de 1930. Limite. Criacdo
de Mario Breves Peixoto, nascido em Bruxelas na
Bélgica, o que ¢ incrivelmente eficaz em
plangjamento, ritmica, aproveitamento da imagem e
lucidez na expressdo ¢ como intuicdo lirica. A
cinegrafia de Edgar Brasil continua um espanto! O
roteiro, pessoalismo. escrito pelo quase garoto
Peixoto em 1928 assustou Adhemar Gonzaga ¢
Humberto Mauro, originariamente cogitados para
formaliza-lo. E Mdrio teve que fazer tudo, da trama a
producdo, da diregio a montagem. O resultado
perturba, permanccendo quase sem rivais desde
sempre, 0 ¢ue € uma pena ja que SOmos um povo
(pelo menos na aparéncia. na sugestdo, no espirito)
tdo cinematografico - ¢ ser uma industria (?1) de
poucas obras ¢ algo de chatear e aborrecer mesmo aos
menos patriotas. Fazer o qué? Chorar sobre o leite
derramado? E ndo me refiro a quantidade, que aqui
nfo tem cabimento, e sim quanto a qualidade. Xi! La
0 universo me ira bater com forga; como nos idos de
1965, quando ousei criticar seriamente ¢ com toda a
isencio, toda a lisura, toda a imparcialidade, o
cinema infantilizado, primdrio, deficitirio, de
Luxardo ¢ forgas poderosas se abateram contra mim;
a tal ponto que, aproveitando minha forte oposi¢do a
interdicdo do I Festival Norte do Cinema Brasileiro, -
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cheguel a ser cagado pelas ruas, inspiracdo do clima
autoritdrio implantado entdo no pais. Como,
entretanto. falsear o verdadeiro, negar o evidente,
distorcer o real? O Brasil ¢ uma nagdo dificil para o
bom cinema, tal como vejo, pelos meus padrdes de
olhar ¢ ouvir. Alberto Cavalcanti. de solida carreira
internacional, com atuagdo na Franga, na Inglaterra,
na Austria. na Itilia, autor de dois classicos
inegaveis, Na Soliddo da Noite (a maior parte da fita
¢ sua) e Nas Garras da Fatalidade, ajudou a
inexistente indistria filmica brasileira como podde,
todavia sé realizou na Vera Cruz em Sio Bernardo do
Campo em Sdo Paulo coisa sem valor efetivo em dois
anos de bastante luta e trés filmes realmente dirigidos
por ele. Glauber Rocha, depois do impacto de Deus ¢
o Diabo na Terra do Sol, deixou-se destruir pela
propria  indisciplina enquanto  especificamente
cineasta. O mais vem sendo irregular. de Nelson
Pereira dos Santos a Rogério Sganserla e de Roberto
Santos aos criadores do aqui/agora. Com excegdo de
Walter-Hugo Khouri, artista consciente, preciso,
notavclmentc pessoal € criativo, dono de obra cuja
coeréncia vale a pena destacar.

Sera ainda viavel um cinema conforme o

compreendo e amo? Mais do que reflexdio em torno
do dia-a-dia histérico. além do jogo simbolico e de
uma sistematica de representagdo; um cinema que da
gosto ver/rever, como o que Alfred Hitchcock detona
(Rebeca, A Mulher Inesquecivel. com Laurence
Olivier & Joan Fontaine & Judith Anderson &
George Sanders, sintese genial da hitchcokmania) em
1940, No ano todo a obra de arte hitchcokiana
imbativel. num 1940 que vem de Vinhas da Ira (o
romance dec John Steinbeck) de John Ford ao
Alessandro Blasetti de A Coroa de Ferro. O cinema
que Cidaddo Kane de Orson Welles parecia haver
consolidado ao virar a mesa em 1941, na re/invengdo
do travelling. do pan-foco, dos contra-planos, no
emprego dos tetos baixos € na dinimica aprofundada
do corte, - passando a simbolizar a prépria cinemagia
no ano da estréia do diretor John Huston apos extensa
trajetéria como roteirista: Reliquia Macabra saido da
novela O Falcdo Maltés de Dashiell Hammett. E que
empresta brilho incomum a 1942, de Ser ou Nio Ser
de Ernst Lubitsch ao Mervyn LeRoy dec Na Noite do
Passado com Ronald Coman e Greer Garson. 1943
nos ofereceu Casablanca de Michael Curtiz, na tela
Humphrey Bogart & Ingrid Bergman & Claude
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Rains & Conrad Veidt & Sidney Greenstreet & Peter
Lorre ¢ A Sombra do Pavor de Henri-Georges
Clouzot. 1944: Odio Que Mata de John Brahm,
Retrato de Mulher de Fritz Lang com Edward G.
Robinson, Laura (Gene Tierney) de Otto Preminger,
Henrique V de Laurence Olivier. Em 1945: Almas
Perversas (Edward G. Robinson) de Fritz Lang,
Concerto Macabro de John Brahm, ¢ Michael Curtiz
de Alma em Suplicio com Joan Crawford, O Coracdo
Nio Envelhece (de Irving Rapper) com Bette Davis
que brilha em 1940 em A Carta de William Wyler &
em 1941 com A Grande Mentira de Edmund
Goulding ao lado de Mary Astor e Pérfida de Wyler
& em 1942 com Estranha Passageira de Rapper. E
que imprime selo qualitativo ao 1945 de O Boulevard
do Crime de Carné & Prevert 2 Um Punhado de
Bravos de Raoul Walsh. O 45 do Roma Cidade
Aberta de Roberto Rossellini.

Bette Davis (Uma Vida Roubada de Curtis
Bernhardt, Decepgdo de Irving Rapper) domina 1946
- no exercicio, Paisd de Roberto Rossellini, O Grande

Cocteau, O Destino Bate & Sua Porta de Tay Garnett
na trama que Luchino Visconti filmou densamente
também em 1942, Angustia de John Brahm que em
1944 igualmente nos dera A Hipdcrita; afinal, na fila
da frente, Frank Capra (fizera em 41 Adordvel
Vagabundo ¢ cm 44 Este Mundo ¢ um Hospicio) em
A Felicidade Nio Se Compra e William Wyler em Os
Melhores Anos de Nossa Vida. 1947 tem o registro
de Nas Garras da Fatalidade de Cavalcanti que em 45
assinou 90% de Na Solidio da Noite e do Charles
Chaplin (dele O Grande Ditador em 1940) de
Monsieur Verdoux de roteiro de Orson Welles
reescrito pelo proprio Chaplin, como tem o do
Edward Dmytrvck de Rancor. 1948 foi marcado pelo
Vittorio De Sica de Ladres de Bicicleta, o Robert
Siodmak de Uma Vida Marcada (ele dera forga a
1945 com Duvida, a 1946 com Assassinos, a 1947
com Brumas do Passado) ¢ Baixeza e o Henry
Hathaway de O Beijo da Morte vivenciado pelo ator
Richard Widmark. 1949 ¢ de Orson Welles em O
Terceiro Homem de Carol Reed. o brilhante diretor
de O Condenado em 1947 ¢ O Idolo Caido de 1948; o
mesmo Orson Welles a fazer dele o 1946 de O
Estranho ¢ o Macbeth que em 1948 firmou o génio
“cinemadtico” de William Shakespeare. Tal 1950 ¢ de
Bette Davis com o realizador Joseph Mankiewicz de
A Malvada e de Gloria Swanson com Billy Wilder de
Crepusculo dos Deuses; do John Huston de O
Segredo das Joias, o Akira Kurosawa de Rashomon,
o0 André Cavatie de Direito de Matar, nio me
esquego, jamais, do Wyler em 1949 de Tarde Demais

e L
Jacques Tati
em “As Férias do Sr. Hulot”

Fte G E ,_.=.<

(Montgomery Clift & Olivia De Havilland) ¢ Chaga
de Fogo.

“Meu” cinema tem estilo, ¢ complexo, ¢
estruturado, conciso e incisivo. Em 1951 o Pacto
Sinistro de Alfred Hithcock. De 1952 Cantando na
Chuva de Stanley Donen e Gene Kelly, Amores de
Apache de Jacques Becker, Matar ou Morrer de Fred
Zinnemann, a Bette Davis de Telcfonema de Um
Estranho de Jean Negulesco, principalmente Otelo
(puro Shakespearc a luz da cinemagia) de Orson
Welles; por que ndo Brinquedo Proibido de René
Clement ¢ O Capote de Alberio Lattuado, sendo de
51 A Ultima Felicidade de Arne Mattsson? Em 1953
o George Stevens de Shane/Os Brutos Também
Amam toma conta de tudo (o Stevens de Um Lugar
ao Sol passa o sinistro pacto hithcockiano para
segundo [lugar), pouco sobrando para Kenji
Mizoguchi de Contos da Lua Vaga As Férias do
Senhor Hulot de Jacques Tati, A Roda da Fortuna de
Vincent Minnelli ¢ para o sabotado mas fascinante
De Sica de Quando a Mulher Erra com Monty Clift e
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Jennifer Jones. Um ano, no entanto, no grande (O
Sol Brilha na Imensidade) para o sensacional John
Ford de A Longa Viagem de Volta (40) & Paixio dos
Fories (46) & Sangue de Her6i (48) & o Depois do
Vendaval de 52. Um curso cinemdgico em 1954:
Jancla Indiscreta de Alfred Hitchcock, A Condessa

Um_Corpo Que Cai. 1959 foi ano de Jean-Luc
Godard (Acossado). Os Incompreendisos de Frangois
Truffaut, Hiroxima Meu Amor de Alain Resnais &
Marguerite Duras, o Howard Hawks de Onde
Comega o Inferno, o Michelangelo Antonioni de A
Aventura, o Alfred Hitchcock de Intriga

Descalga dec Joseph Mankiewicz, Sedugdo da Came
de Luchino Visconti. Johnny Guitar de Nicholas Ray.
Nasce Uma FEstréla de George Cukor com Judy
Garland e James Mason. que coisa Na Estrada da
Vida de Federico Fellini! 54 tem uma atriz que é a
Giulietta Massina de La Strada. e um ator, 0 Marlon
Brando de O Selvagem de Lazslo Benedeck. A Morte
Num Beijo de Robert Aldrich ¢ praticamente 1953;
cabendo, contudo. espago para (ai se ndo coubesse) O
Mensageiro do Diabo de Charles Laughton com

James Agee no script ¢ Robert Mitchum no cast.
Grithdes do Passado de Orson Welles, ¢ estamos
conversados. Ingmar Bergman (O Sétimo Selo) € o
John Ford de Rastros de Odio valem por todo 1956,
ndo existisse 0 Don Siegel de Vampiros de Almas a
dar voz de comando. 1957 “¢" o Orson Welles de A
Marca da Maldade. acima de O Grito de
Michelangelo Antonioni - ndo valendo 57 nada para
o Alfred Hitchcock tnico de A Sombra de Uma
Duvida e Um Barco e Nove Destinos (43) & Cuando

Fala o Coracdo (com Ingrid Bergman em 45) & -

Interlidio (dc novo Ingrid em 46) & Festim
Diabdlico (48) & A Tortura do Siléncio com Monty
Clift (52) ¢ Disque M Para Matar (54) ¢ O Homem
Que Sabia Demais em 56. O Hitchcock praticamente
sozinho em 1958: O Homem Errado e. em especial.

Elia Kazan, filmando “Vidas Amargas” - 1955

Internacional.

Minha idéia de cinema, conflito grafico versus
conflito de profundidade. realga as potencialidades de
Psicose (1960) de Alfred Hitchcock, Amor Sublime
Amor de Robert Wise & Jerome Robbins ¢ Viridiano
de Luis Bufiuel em 1961, O Processo de Orson
Welles do romance de Franz Kafka ¢ O Homem Que
Matou o Facinora (com John Wayne) de John Ford
em 1962 em que William Wyler recriou dele mesmo
Infincia - e de Os Pdssaros de Alfred Hitchcock ¢ O
Criado (com Dirk Bogarde) de Joseph Losey tanto
quanto o que Fritz Lang cfetivou em A Gardénia
Azul (52) & Os Corruptos (53) & Desejo Humano
(54) e. em 1960, Os Mil Olhos do Doutor Mabuse.
Ninguém em 1963, dos passaros em revolta de Hitch
a estranha relagdo amo & servigal de Losey. nenhuma
atriz. quero dizer. como a Bette Davis, como a Joan
Crawford de Que Terd Aconlecido com Baby Jane?
de Robert Aldrich em 1961, O Quadro de
interpretacées no periodo empalidece se comparado
com ¢ quc Elia Kazan extraiu de Marlon Brando em
Uma Rua Chamada Pecado (51) e em Sindicato de
Ladrdes (54): classicos efetivos que nem Panico nas
Ruas de 530 & Vidas Amargas (55) com James Dean
c. de 1964. A Terra do Sonho Distante. pareo este
ultimo para o brasileiro Deus ¢ o Diabo na Terra do
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Sol de Glauber Rocha. O mundo do cinema é de
atores como o ¢ de realizadores ¢ técnicos: na grande
estréia do diretor Nicholas Ray (Amarga Esperanca)
em 48, Farley Granger a iluminar no mesmo ano o
festim diabolico hitchcockiano tal o fizera (com
Robert Walker) em Pacto Sinistro, o Ray que tiraria o
maximo de James Dean em Juventude Transviada de
55. Falei em Kazan ¢ em Glauber referentemente a
1964 ¢ urge csclarecer que o ano pertence, antes
deles. ao Walter-Hugo Khouri de Noite Vazia, Sdo
Paulo 4 noite no fundo do pdgo da rapaziada da classe
meédia alta tal a chamam. O Khouri que ird marcar
1965 com Corpo Ardente ao lado do William Wyler
de O Colecionador com Terence Stamp, 1966 com
seu episodio de As Cariocas no anc de Cortina
Rasgada de Alfred Hitchcock, 1968 (As_Amorosas)
numa temporada que teve 2.001: Uma Odisséia no
Espago de Stanley Kubrick & Teorema de Pier-Paolo
Pasolini com Terence Stamp ¢ O Bebé de Rosemary
de Roman Polanski. (Sabem o que me veio & mente
agora? O Charles Laughton como senador sulista nos
bastidores politicos nos Estados Unidos de
Tempestade  Sobre  Washington, de Otto
Preminger/1962, demais ndo é niio?). E me questiono
quanto ao que posso hoje encarar, por exemplo, De
Punhos Cerrados (1965) de Marco Bellochio, Persona
de Ingmar Bergman, Depois Daquele Beijo (1967) de
Michelangelo Antonioni, A Estratégia de Aranha (de
conto de Jorge Luis Borges) e particularmente O
Conformista (1970) de Bernardo Bertolucci, Cabaret
de Bob Fosse ¢ As Deusas de Walter-Hugo Khouri
(1972), Amarcord de Federico Fellini ¢ O Ultimo
Extase de Khouri no 1973 do bergmaniano Gritos ¢
Sussuros. O Passageiro Profissdo Repérter de

“Qs Intocaveis”
- 1987

Antonioni € 0 Khouri de O Desegjo em 1975; claro
que nfio olvidando em 1972 o Frenesi de Alfred
Hitchdock, ou a obra, toda, de um John Huston,
antologica.

Ir ao cinema, para mim, a graca de chegar ao
prazer maior de me sentir vivo - de Sdo Paulo S/A de
Luis Sérgio Person ao Walter-Hugo Khouri de Paixio
¢ Sombras (1977) ¢ As Filhas do Fogo (1978). de A
Noite de Sdo Lourenco (1982) dos irmidos Paolo e
Vittorio Taviani a O Sacrificio (1986) de Andrei
Tarkovski. S6 me sinto livre e em paz ao ver filmes
tipo Sonata de Outono (1978) em que Ingmar
Bergman dirigiu sua Patricia Ingrid: em contato com
cineastas a quem curto com paixdo como o Max
Ophuls de Carta de Uma Desconhecida (1948),
Conflitos de Amor (1950), O Prazer (1952) e Descjos
Proibidos em 1953. Hd toda vida ampla leitura do
universo cm certos filmes: do René Clair de O
Siléncio ¢ de Ouro (1947) e Esta Noite ¢ Minha em
1952 ao Jack Clayton de Os Inocentes de 1961.
Chamo a isso de exemplaridade, algo soberano, ao
mesmo tempo natural e produzido, unindo desejo e
organizagdo, liberdade ¢ disciplina. O campo ¢é ¢ da
beleza. Sou um critico que dispensa em beneficio da
arte o cientificismo do discurso estético; me atenho
melhor com a ciéncia da estética, sem discurso. E é
por isso que me angustia, um pouco, cerlo caminho
(dada opgdo preferencial pelo tecnolégico) do cinema
de hoje.

Woody Allen se repete tanto que me cansa,
cmbora curta intcnsamente Manhattan (1979) sobre
tudo o que ja fez. Gosto de Brian de Palma, de
Vestida Para Matar (1980) e Um Tiro na Noite
(1981) a Os Intociveis em 1987. Sinto falta de um
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filme feito Adultera (1947) com Gerard Philipe, a
dire¢do de Claude Autant-Lara recriando o romance
de Raymond Radiguet, caso de Cocteau antes de Jean
Marais, romance que Marco Bellochio de
litcralmente Diabo no Corpo em 1986 matou a
sangue frio. Nio me conformo com a aposentadoria
de Ingmar Bergman. E discordo do meu poderoso
mestre Antonio Moniz Vianna quando diz que “o
cinema morreu com John Ford” ainda que a frase
literal ndo seja cssa: concordando com Moniz ao
lembrar que a cinemagia comegou com um faroeste
(O Grandc Roubo do Trem de Edwin Porter em 1903)
¢ bem pode acabar na hora em que 0 western morrer -
estamos vendo. desde Clint Eastswood parceiro de
Don Siegel, quc o género por exceléncia
cinematografica continua vivinha da silva gragas a
Dcus.

Pego perddo sc me estendi. Palavra puxa
palavra. Quis cxpressar o amor que tenho pclo
cinema ¢ a minha esperanga, de critico ¢ de
cinemeiro, no futuro imediato ¢ a longo prazo. Nio
me entendam mal. Continuo a ver nos filmes uma
expressdo da capacidade de criar. scm me ater. tdo
somente, no emocional. O cinema cumpre, a meus
olhos, uma fung¢do de invengdo podtica. ¢ o poeta,
adverte Jan Mukarovsky, fala para si e para o leitor.
Nio deve fechar-sc. ainda quc o possa fazer se por
estrita neccssidade da criacio.

Scrda o claro-escuro (a luz por entre ©
sombrcado da condigdo humana) o que diz de mim.
dos sonhos e dos pesadelos que me alimentam a lama
¢ o espirito de cinzeiro?

0 DOCUMENTO QUE ME FACO

Cidad#e Kane (1941) de Orson Welles

Rebeca, A Mulher Inesquecivel (1940) de Alfred
Hitchcock

No Tempo das Diligéncias (1939) de John Ford

A Morte Num Beijo (1955) de Robert Aldrich

Tortura do Desejo (1944) de Alf Sjobberg & Ingmar
Bergman

Punhos de Campeio (1949) dc Rober Wise

O Tesouro da Sierra Madre (1947) de John Huston

M - O Vampiro de Diisseldorff (1931) dc Fritz
Lang

Um Lugar ao Sol (1951) de George Stevens

A Paixdo de Joana D’arc (1928) de Carl Theodor
Drever

RESSALVA

Gostaria de enfatizar melhor o contraste que
estd no centro mesmo da cinemagia cuja estética me
inunda os olhos, o corpo intcire ¢ no fundo sou eu
proprio.

Para detalhar a esperan¢a na torcida minha
para com o heroico, resistente € tio corajoso
cineminha nacional, Ei de ficar de pé para vé-lo
recuperar-se. Cineminha escrevo com carinho. ja que
capaz de bons produtos dignos de qualquer
espectador cxigente.

Daria cxercicio afiado de pesquisa comparar
classicos da estatura de Desencanto (1943) de David
Lean, A Testemunha (19853) e Sociedade dos Poctas
Mortos(1989) de Peter Weir ou A Um Passo da
Eternidade (1953) de Fred Zinnemann ¢ Rocco ¢
Secus Irmdos (1960) ou Os Deuscs Malditos (1969) de
Luchino Visconti com menos dispensavel ja efetivado
no Brasil - desde Adhemar Gonzaga (o Barro
Humano de 1929) ¢ o Humberto Mauro de Ganga
Bruta (1932). sem esquecer, naturalmente. o Mario
Peixoto de Limite (1930) e Walter-Hugo Khouri de
preferéncia passando ao largo de sua fase
explicitamente (ndo do prazer de criar mas do gozo
pelo géro de que parece estar custando a se liberar,
uma fase exacerbadamente) erotica, ao Guilherme de
Almeida Prado de A Dama do Cinc Shangai cm
1987. digamos.

No estudo, uma sugestdo para trabalho
académico, poder-se-ia esbogar paralelo dentro
especificamente da cinematografia brasileira. Limite
de Peixoto. O Khouri que vem de Noite Vazia (1964)
ao 1978 de As Filhas do Fogo. Triste Trépico (1974)
de Artur Omar. O Joaquim Pedro dc Andrade de
Macunaima em 1969 Nunca Fomos Tdo Felizes
(1984) ¢ Faca de Dois Gumes (1989) de Murilo
Salles. O Caca Diegues de (1977) Chuvas de Verdo.
Sdo Paulo S/A (64) de Luis Sérgio Person. O Roberto
Santos de A Hora e a Vez de Augusto Matraga, 1965.
O Amnaldo Jabor de O Casamento (1975) ¢. cm 1973,
Toda a Nudez Sera Castigada. Lucio Flavio o
Passageiro da Agonia (1977) ¢ O Beijo da Mulher
Aranha (1984), por que ndo Brincando nos Campos
do Senhor (1990)? de Hector Babenco, nunca jamais,
claro, o horrendo Ironweed em 1987.

E a Santa Maria de Belém do nosso mui
amado Grio-Pard? Por favor, nio me venha com Um
Dia Qualquer e adjacéncias. Brincadeira tem hora.

Belém, 23 de Setembro de 1995
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