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Para ou saudade é uma distancia doendo

Lindanor Celina

al “advogada” a nossa causa comum que era tirar

Dalcidio daquele Rio de Janeiro de pungentes

lembrangcas, afastd-lo por uns tempos do cenério
da tragédia. Mas nos deparamos com um fato novo -
aliss, s6 depois, noutras viagens, ¢ que me dei conta
disso: ao invés de considerar de forma negativa a cidade
onde seu filho morrera e onde ele, Dalcidio, sofrera a
maior dor de sua vida, parecia que mais ¢ mais a ela se
apegava. Ndo: Dalcidio intimamente néo mais queria ir
a Belém, ir a Soure, a0 Marajo, aos campos, a lugar
nenhum de sua infincia ou mocidade, o seu mundo.
Agarrava-se talvez inconscientemente aquele Rio em
cuja terra ele dormia, o seu menino. Era? Penso que
sim. Pois quantas vezes eu, em viagens subseqlientes, e
o Val, ainda tentavamos atrai-lo para noés, para a
Amazonia, e punhamos defeitos na Guanabara que se
transtornava e estava (ji) uma espécie (pobre) de
Chicago, um fur-west, pintdvamos todas essas pragas
do Rio, insistiamos. Ele, meio sorrindo-triste, mas sem
auto-compaixio, sorrindo de qué? da nossa tola
insisténcia ou da inutilidade de qualquer outra excursdo,
qualquer outra viagem, para qué? sorria, seu olhar
abrangia o mar, a montanha, o céu, a praia, as gentes €
s6 dizia: “Ele amou esta cidade™, como se a verdadeira
frase que de propdsito trancava, fosse. E, vocés talvez
tenham raz4o, isto aqui esta se tornando impossivel, ndo
sou cego, vejo muito bem o que o Rio ganha (e depressa)
de negativo a cada dia que passa, também sofro, hé anos
aqui padego soliddo e pobreza, sei, mas que querem
vocés? foi aqui que cle viveu, esta era a cidade do seu
bemquerer, ¢ nenhuma outra, aqui ele estd, em cada rua
desse Lebion, dessa orla de praia, por ai ele andou, foi
feliz, amou, quem sabe, ¢ ndo quero ir mais a-lugar
nenhum, por uma fidelidade ao meu Jo#o, porque esta
foi a cidade do seu amor.

Era, Dal? Isso que vocé queria expressar na simples
frase, seu olhar abarcando o cendrio com uma tristeza
tdo mais infinita e profunda porque dissimulada,
encoberta pelos 6culos e pelo pudor, era?

Sei que nunca mais Dalcidio voltou a Belém.

Mas nessa época ainda ndo sabfamos desse “nunca
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mais”. Ainda bem que n#o
adivinhamos, isso ajudou-nos a
viver, a esperar por ele, a fazer
planos, projetos. tantos. Mas néo
éramos nem um pouco
conscientes de que tudo era um
jogo, hem, Val? Vocg, tdo lucido,
tdo que
dificilmente se ilude com os
homens e com a vida (embora #
seja de uma credulidade natural g

realista, vocé

quase infantil perante o Mal, a ruindade das gentes),
vocé quem sabe fazia coro comigo na insisténcia, na
esperanga, os planos “para quando Dalcidio voltar”, vocé

_ assim agia mais era por uma caridade, para poupar-me,

para que eu continuasse nessa crenga? Custei a abdicar
dela. S6 bem mais tarde, quando vi Dalcidio tdo doente,
e me dei conta de que tal projeto se tornara impraticavel,
é que comecei a aceitar (mal), a pensar: adeus, Belém,
que Dalcidio ja ndo te vé. Eu aceitava mal: pois Eneida
nfio desembarcara ali praticamente carregada? Mas viera.
Aos trancos, a bem dizer se morrendo, mas ndo viera,
nas finais, nas penualtimas? Por isso, mesmo com a
enfermidade nele instalada, eu ainda mantinha uma
luzinha acesa ¢4 dentro. Mas ele, Dalcidio, ndo. Talvez
nem fosse coisa decidida, uma verdade tiltima a que havia
chegado: eu agora nunca mais irei l4. Sei que a partir de
um certo momento notei que ele j& ndo esperava mais
voltar. Nfio que nfo quisesse. Dalcidio nfo se amputou
do Para, de Belém, do seu Marajo. Nem dos amigos.
Nesse ponto, era ver meu Pai. O senhor Oscar d’ Andrade
Schmidlin Coelho, nem em Braganga nascido, mas que
ali vivera toda a sua mocidade e o vigor dos seus anos.
dos 26 aos 50, penso, nunca deixou de considerar aquele
lugar como seu vero chdo natal. Mal um amigo seu dali
chegava, era o mar de perguntas: o Fulano, ¢ Esse-Um,
e Aqueloutro, gente do seu tempo. Dalcidio ao me ver
chegar de Belém, primeirinho jantar, primeiro encontro,
¢ logo que tinhamos um sossego, os dois, uma calma,
um momento a s6s, ele: “Mas me conte do Machado, do
De Campos, do Bruno! E 0 Mendes? O Ruy? E o Levy!
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me fale do Levy! Ah!, o Moura, nfio é seu chefe? me
diga! E o Cléo Bernardo? Ainda escreve? Advoga? Fale-
me deles!” Ngo. Ele do seu Para nunca se desgarrou,
trazia-o no peito, na mente, nos olhos, o seu mundo.

Mas houve um momento em que comegou a resignar-
se a nfo mais rever a sua terra. Quando foi isso? Nio
estou certa. Ele todavia teve um pudor tremendo de pedir
fosse 0 que fosse, muito mais a poderosos. Um santo
horror. Porém Durval o convidava, insistia: “Dalcidio,
mando-lhe a passagem, vocé vai, 14 conosco nio tem
despesas, a nossa casa € sua”. Tocou-o gesto de Durval?
Nio recusou, categdrico. Disse: “Mais tarde, veremos,
quem sabe”. Alguma coisa se partira dentro dele depois
da morte de Jofo, seu desejo de ir a Soure, aos Campos,
a Ponta de Pedras. Tudo foi virando projeto mais e mais
recuado. Até que nds mesmos, eu propria - como pude?
- fui achando a bem dizer natural que ele nfio mais viesse
a Belém.

Lana, nossa amiga comum, entretanto n3o descansava
nem se dava por vencida. Ele foi pertinaz, constante,
nesse designio, idéia que teve antes de entrar para a
Faculdade. E, universitaria, um dos cuidados seus foi, e
a ele ndo renunciava: “Linda, vamos mandar buscar o
Dalcidio! Ele rem que vir, agora! O “agora™ foi ficando
velho... um ano, dois, trés, ela esperava ainda, Dalcidio
J4 doente mas isso nfo a demovia, e responsabilizava-
me, quase: “Tu estas sempre com ele, nas cartas, nas
viagens, convence-o, arrasta-o, arranca-o daquele Rio
de Janeiro, a0 menos uma semana conosco, aqui, tu
podes™! Mas eu a essa altura sabia? Que seria vi toda
tentativa? Ele proprio consciente demais do impossivel
retorno ao seu lugar? Que isso nfo importava mais? Nio:
mas que volver ou nfo a Belém, ao Para, ao Marajo,
rever ou ndo mais uma vez aquilo tudo era coisa de
somenos, pleonastica, tudo estava la com ele € de modo
bem mais vivo, bem mais pungente que através dos
“olhos de ver” - em livro, e nele tdo entranhado como a
lembranga do seu filho morto?

Eneida nfio amou o Pard mais que Dalcidio, creio.
Ela amou diferente. Quando doentissima, agarrava-se a
Belém e nem queria regressar ao Rio, iss0 nos, proximos
dela cada dia, sentimos bem. Ali queria ficar, ir ficando,
até o fim. Ndo p6de. E foi bem tristinha - um risinho
amargo - resignado - que Eneida “aceitou” voltar ao Rio,
em cadeira de rodas, “uma boneca quebrada”, como ela
mesma disse. Assim foi que tomou aquele derradeiro
avido.

Quanto a Dalcidio, Lana chegou a ir 14, ao
apartamento das Laranjeiras, fazer-lhe o convite,
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especial, em seu nome, da sua turma, e de todos os
estudantes de Letras. Ele me relatou o fato, desvanecido.
Mas como alguém que ¢ ciente, de maneira irreversivel,
de que tal viagem néo faria nunca. Sem tristeza, antes
Jjubiloso. Um melancélico jubilo, se se pode dizer; sentiu
néo ter visto de perto o novo ambiente universitario do
Para, o Campus, o Nucleo Pioneiro. Quando eu lhe
contava da Escola de Teatro, ouvia tudo muito atento, ¢
pasmava: “Mas vocé, hem? Vocé no palco. Nunca vou
acabar de me espantar com as suas presepadas”. Af ele
pulou: “Mas eu nfo quis brincar, duvidar, acho a
Lindanor até muito capaz, muito mesmo. E que tudo
isso ¢ novo no Pard, novo para mim...” Todas estas coisas,
ainda as que ja nfio eram do “seu tempo”, interessavam-
no em extremo.

- Me conta ainda do Machado Coelho. N#o escreve
nem um livro? Sempre naquela sala de noite, na cadeira
de embalo, rodeado de amigos? O Machado tem muito
talento™! E ficava matutando, calado, pensando no amigo
longe, neles dois juntos, tempos idos, quem sabe. As
vezes concluia: “O Machado poderia ter escrito uma
vasta obra: tem de qué e com qué”.

Amigo era. Sabia ser. Apesar da aparente secura, ai
que secura. Por vezes dava até um desinimo. A gente a
derreter-se de amor por ele - as “odaliscas” que eu dizia,
Rute, Eduarda, Lindanor, 4 sua volta, ali a aparar-lhe os
desejos, cumular-the de carinhos. Ele era o Alfredo de
Trés casas e um rio, mal aceitando, quando nfo repelindo
os amorosos desvelos de Luciola, era?

Lindanor Celina é escritora paraense radicada hoje em
Paris. Autora de ""Prante por Dalcidio Jurandir", "Menina
que vem de ltaiara", e "Estradas do Tempo - Foi".




