e
E Natal.

Numa embarcagio desconfortdvel viajam
quatro passageiros: um velho bébado e esfarrapado, uma
mulher com uma crianca e a narradora.

Com estes personagens, neste cendrio e
naquela noite, a escritora Lygia Fagundes Telles
escreveu o conto “Natal na Barca™ e publicou-o

NATAL NA (juntamente com mais quinze) no livro Histérias

Escolhidas ', vencedor do Concurso Literirio Edigoes

B 1 R C 1 de Melhoramentos e Circulo de Boa Leitura.
b4

“Natal na Barca” € uma narrativa instigante e

que possui (conforme tentarei demonstrar ) uma

gstruturag@o mitica e mistica.
I ]’ Mitica porque sugere o tema da
N D l I: ressurreigdo, evidenciado como uma possivel incursao

pelo Reino dos Mortos e a saida triunfante do mesmo.

® . i
I Ii: I / I / I':S. +  Importante se faz referir que a viagem por

barca aos dominios da Morte € uma imagem muito antiga
e encontrdvel nas tradigdes dos mais diversos povos.
l l M A *Na Irlanda céltica, na Sumatra, no sudeste asidtico em

geral e entre os vikings do norte europeu pode verificar-

se a presenca da barca nos ritos funerdrios e no tema
I ( Ii fI I l l R A daressurreigiio.” Qs egfpcios, por sua vez, acreditavam
que o deus solar Ra utilizava uma barca para empreender

uma viagem noturna através de um rio Nilo oculto soba

. . terra, enquanto as almas dos mortos efetuavam uma
Nelly Cecilia Paiva Barreto da Rocha viagem pelas trevas até alcangar o renascimento.

Mestre em Teoria Literdria.Professora do Departamento
de Lingua e Literatura da UNAMA. Membro da Academia

Paraense de Letras. Assim, jd a partir do titulo, configura-se em

“Natal na Barca” o tema do regresso 2 vida. E numa
barca “de madeira carcomida” e pouco iluminada,
que aqueles passageiros atravessam um rio de dguas
negras. E nessa barca “1do despojada” que uma jovem
mae, movida pela esperanga, parte de Lucenaem busca
de tratamento médico — e cura — para o seu 1inico
filho.

Observe-se que a “imagem de uma travessia
noturna por barca levando passageiros solitdrios
evoca a travessia do Estige, o rio do esquecimento,
na barca de Caronte.” Observe-se, também, estas
palavras da personagem, logo no inicio do conto : “ Nao
quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava

OUTUBRO/ 98 129



130

naquela barca. S6 sei que em redor tudo era siléncio
e treva. E que me sentia bem naquela soliddo.”

Para Gaston Bachelard, quando um escritor
retoma a imagem de Caronte significa que ele imagina
a Morte como uma viagem. Lygia Fagundes Telles
confirma esta opinido de Bachelard através deste
comentirio da narradora para si mesma :

“Estdvamos sos. E o melhor ainda era ndo fazer
nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco negro
que a embarcagao ia fazendo ne rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida.
Acendi um cigarro.Ali estdvamos os quatro,
silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuriddo.”

O rio também admite uma interpretag@o
simbdlica, visto ser, por seu fluxo continuo, a imagem
da duragdo temporal. A esse respeito observa
Meyerhoff que “a qualidade do fluxo continuo tem sido
um tema perene em trabalhos literdrios do Eclesiastes
e Heréclito a Joyce e Thomas Wolfe. A conotacio
literdria mais comum para tornar essa qualidade
explicita é o simbolismo do rio e do mar.” * Sendo
assim, viajar nas dguas do rio € mover-se no Tempo
em dire¢do 2 Morte. Entretanto, o rio por onde navega
essa barca que veio de Lucena, € um rio de 4gua negra
e gelada durante a noite e de dgua verde e quente
durante o dia. Ou seja : as dguas da morte sao
paradoxalmente dguas de vida. “Ao lado dessa antitese
—diz Vera Tietzmann Silva— outras se juntam : s@o
quatro os passageiros, mas cada qual estd s6; parecem
‘mortos num antigo barco de mortos’ , no estanto
estdo vivos, cada um voltado para o seu pequeno mundo;
estdo na barca que se assemelha a de Caronte, mas a
noite € de Natal. Todas as oposigoes do texto levam a
uma s6 : a oposi¢do maior entre a Morte e a Vida.”*

Esta oposi¢dao Morte e Vida sugere que o
Sol pode ser comparado ao mitico Ra dos egipcios,
considerando que este deus, apés empreender longa
travessia pelo escuro rio subterrineo, sempre ressurgia
no Oriente, e o Sol, diariamente renasce em todas as
regides do mundo, trazendo consigo, invariavelmente,
luz e vida.

Mistica também é a narrativa de “Natal na
Barca”.

E, para consubstanciar esta opinido, retomo o
préprio titulo que, ao lado de apresentar uma sugestio
temporal ( 25 de dezembro na barca ), permite que se
perceba outra : uma ocorréncia do Natal na barca,
“sugerida pela caracterizacio da mulher como o
protétipo da Virgem Maria" © :

“ A mulher estava sentada entre nés, apertando
nos bracos a crianga enrolada em panos. Era uma
mulher jovem e pdlida. O longo manto escuro que
the cobria a cabega dava-lhe o aspecto de uma
figura antiga.”

Essa “figura antiga” parece corporificar-se
mais e mais, e, na medida em que a * mulher jovem”
relata para a passageira (personagem-narradora) os
fatos mais significativos de sua vida no tltimo ano : a
morte acidental de seu filho de quatro anos que, brincando
de magico, avisou, “vou vear | E atirou-se” do muro.
Apesar da queda nao ter sido grande nem o muro alto,
0 menino * caiu de tal jeite ...” ; o marido que a
abandonou depois de encontrar Bila, uma ex-namorada
:adoencado (agora ) filho tinico, de menos de um ano,
sobre quem * via pairar uma sombra "

Essa mulher, que contava “ as sucessivas
desgracas com tamanha calma ', ndo demonstrava
a menor revolta ou apatia. Possuia ** olhos vivissimos,
mdos enérgicas ', tom de voz calmo, queixo agudo e
altivo, olhar de expressao doce. Vestia “pobres roupas
puidas” mas de “muito cardter ’ e “revestidas de
uma certa dignidade.” Era professora. Depois que o
marido a abandonou, decidiu ir morar com a mae numa
casa alugada e localizada proximo da escolinha em que
lecionava.

Essa mulher, que aparentava ser confiante e
possuir algo muito maior do que conformagao, devia ter
algum segredo para ‘explicar’ aquela calma, aquela
seguranc¢a, aquela convicgdo de que Deus nunca a
abandonou. E essa mulher, espontaneamente, sem tera
intencdo de demonstrar isto ou aquilo para a narradora,
contou *“ com voz quente de paixdo :

“Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei
uma noite tdo desesperada que sai pela rua afora (...),
chorando feito louca, chamando porele !

Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia
brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forga,
que ele.,que gostava tanto de mdgica, fizesse essa
médgica de me aparecer s mais uma vez, ndo precisava
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ficar, se mostrasse s6 um instante, 40 menos mais uma
vez, sd mais uma ! Quando fiquei sem ldgrimas, encostei
acabeca no banco e nio sei como dormi. Entdo sonhei
e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele
pegava na minha mao com sua mio de luz. E viomeu
menino brincando com o Menino Jesus no jardim do
Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e
veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto ...
Era tamanha sua alegriaque acordei rindo também,
com o sol batendo em mim."”

Essa mulher-tinha fé, * a tal fé que removia
montanhas ... Ai estava o segredo daquela
seguranca, daquela calma ™ : essa mulher acredita
em Deus. Ela, que esteve envolta pelo maior desespero,
consegue ser resgatada deste estado animico pela mao
“de luz™ , pelamao de Deus, tal como a Virgem Maria
o foi. Este momento de revelagdo ( ou epifanico ) ’
constitui-se, também, em um signo mistico, por ter
acontecido em um ambiente impregnado de simbolismo
: um banco de jardim.

Na escritura de Lygia Fagundes Telles —
conforme a pesquisadora Vera Tietzmann Silva —
constituem seu mitoestilo, entre outros, a predominancia
do tema da metamorfose (que se ‘realiza’ tanto no plano
antropomérfico, quanto no zoomdérfico e em reificacdes
); a recorréncia de imagens caracteristicas (como o
jardim, a fonte, a estétua, a escada, o banco de pedra;
grade, gaiolas, armadilhas e um cagador; drvores,
arbustos, caminhos e alamedas ); a preferéncia por
certos nomes proprios (Miguel, Laura, Emanuel, Emilia,
Daniela, Vera, Rahul, Rosa ) e por determinadas cores
(o verde, em decorréncia de sua ambigua simbologia, €
acor que se destaca); a insisténcia de gestos comuns a
vérios personagens ( ou pelo mesmo personagem ) em
situacOes andlogas; o recurso da descrigio e da narragio
paralela ( que, mesmo desviando o centro de interesse
da narrativa para ages menores, coloca em destaque
a acdo principal ); a presenga de alguns animais no
elenco dos personagens ou nas metidforas e
comparagdes ( gatos, cachorros, tigres, formigas, ratos,
lagartos, pombos); sinais caracteristicos ( como cheiros
estranhos, barulhos suspeitos, nuvem, névoa, bruma)
que, em algumas narrativas, precedem a epifania, isto
é, a manifestacao stbita de um fragmento de verdade
ou de beleza, como se um véu se levantasse e permitisse
a revelagao de um mistério, do * segredo vltimo das
coisas ™) *; a presenca de vérias figuras de linguagem
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em um mesmo paragrafo; espacializacdo indefinida e
atemporalidade (a narrativa de Lygia ndo se circunscreve
aos estreitos limites do aqui e do agora, mas transcende-
0s ).

E essa mulher, reclinada em um banco de pedra,
sonhou. E ... a0 sonhar, transcendeu limites e vislumbrou
o outro lado da vida. “Como Jacé, essa mae, dormindo
com a cabeca na pedra, teve a sua visido do Parafso.
Em lugar da escada, foi-lhe dada a mao de Deus; em
substitui¢ao aos anjos, 0 seu menino e 0 menino de Maria.
Pela porta do sono, ela teve acesso ao dominio da morte.”

Essa mulher ... perturbou a narradora ao perguntar :
* — A senhora ndo acredita em Deus . "

Apesar da resposta da personagem-narradora fer
sido afirmativa ( “ —Acredjto™ ), fol emitida como um
murmtirio e em tom débil. Muito débil. E isto, o tom
débil, perturbou-a mais ainda, deixando-a “'sem saber o
que dizer. (...) Apenas para fazer alguma coisa” , a
personagem-narradora resolveu levantar “a ponta do
xale qile cobria a cabe¢a da criangca ™ para, logo em
seguida, deixar “cair o xale novamente” e voltar-se
para o rio. ©“ O menino estava morto.” A narradora
entrelagou as méos para dominar o tremor que a sacudia.
O menino “estava morto.” E “a mde continuava a
nind-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava
morto.” A narradora, respirando penosamente como
se estivesse mergulhada até o pescogo naquela dgua,
debrugou-se na grade da barca e percebeu que, atras
dela, a mulher se agitava e anunciava : “ — Estamos
chegando.”

A personagem-narradora, sob o forte impacto da
visdo terrivel, apanha sua bagagem de mdo e tenta
rapidamente despedir-se da “mater dolorosa™ antes que
ela perceba o que aconteceu ao seu filho. A barca ja
estd atracando na margem. Invés de retribuir a despedida
e apanhar a sacola que ela estendia para aquela mae,
antes mesmo que “pudesse impedi-lo”, ela “afastou
o xale que cobria a cabega do filho”, e disse :

“— Acordou o dorminhoco ! E olha ai, deve estar
agora sem nenhuma febre.

— Acordou . !

Elasorriu :

— Veja ...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles
olhos que eu vira cerrados tdo definitivamente. E
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. bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei

olhando sem conseguir falar.

— Entdo, bom Natal — disse ela enfiando a sacola
no brago.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas
para trds, seu rosto res plandecia. Apertei-lhe a mio
vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela
desapareceu na noite. ™

A travessia noturna finda, o amanhecer se
aproxima, a temperatura e a cor da dgua se
transformam, “o sangue volta a circular nas faces
coradas do menino e a luz inunda os olhos que a
narradora ‘vira cerrados tdo definitivamente *. A hora
da epifania chega também para ela, a personagem-
narradora, a testemunha daquele natal. Sem conseguir
falar, despede-se da mée e do filho e contempla com
outros olhos orio:

** Saf por tltimo da barca. Duas vezes voltei-me
ainda para ver o rio. E pude imaginé-lo como seria de
manha cedo : verde e quente. Verde e quente.”

Para Vera Tietzmann Silva, o uso repetido dos
adjetivos ‘verde’ e ‘quente’ “... reforga os indices de
vida contidos no texto, opondo-os aos signos de mor-

te das dguas entdo caracterizada como estigias.O

mito da imortalidade apresenta-se claramente
delineado sob o niicleo temdtico da morte e
ressurreigdo.

(...) Os dois elementos dessa dicotomia, ainda
que aparentemente antagonicos, sendo paradoxais,
assumem nos contos de Lygia Fagundes Telles um
cardter de equivaléncia. Sendo equivalentes, sao,
da mesma forma, compativeis e in tercambidveis .""

“Verde e quente”, signo de metamorfose naquele
rio, lembra que o Natal € a celebragao do (re)nascimento
de Jesus Cristo, “nascimento que marcou uma nova
esperanga para a humanidade toda. (...) Sob o signo
‘natal’, lé-se, entdo, ‘ressurrei¢do’ (...), um renascer
da fé e da esperanga num mundo melhor.”"" Mundo
em que as pessoas — como esta personagem-narradora
—poderdo ser menos solitdrias e mais soliddrias; mundo
em que as pessoas — como aquele velho (“um bébado
esfarrapado™) — ndo sentissemn a necessidade de
‘criar” amigos invisiveis para ter com quem conversar
numa noite de Natal; mundo em que as pessoas
entendessem que dialogar é muito mais que lazer,

ociosidade ou momentineo preenchimento de “horas
nuas”’; mundo em que os homens percebessem que nao
devem ficar “silenciosos como mortos, num antigo
barco de mortos” que desliza na escuriddo; mundo em
que todos possam perenizar o verde, a fé, a esperanca,
a celebragdo da Vida, o sentido do Natal.

Esta leitura do conto “Natal na Barca” €, apenas,

uma leitura.
A minha leitura.

Leitura que pode ser percebida como uma alegoria,,
isto €, uma * narrativa que tem significado completo
ou uno, em dois niveis : no do argumento narrado e
ne do seu sentido figurado, simbélico ( cujo
entendimento pode variar de leitor para leitor ).

A alegoria — dizem os teorizadores da Literatura
— éuma forma expressiva tio antiga quanto o homem.
E a exposi¢io do pensamento sob forma figurada. Foi
através dela que a cultura conseguin visualizar tudo
aquilo que povoa o imagindrio e que 0 olho nao consegue
ver. Trata-se de um método de exposi¢ao que, na histéria
das religides, ocupa lugar de relgvo. No Cristianismo,
por exemplo, a alegoria é frequentemente utilizada na
Biblia. No Egito, a alegoria é encontrada desde o
segundo milénio. Os tedlogos de Alexandria (cidade
fundada pelo imperador Alexandre Magno no ano 332
a.C. e que se tornou famosa por sua cultura e biblioteca
) lhe dedicaram grande importdncia. Mas o seu lugar
mais destacado € na antiga civilizagdo grega,
principalmente quando seus pensadores mais eminentes
se voltaram para as narrativas mitolégicas.

Na Literatura, a alegoria constitui um recurso de
narrativa que consiste na concretizagdo ou
personificagao de qualidades, vicios, conceitos ou valores
abstratos, como Prudéncia, Justi¢a, Caridade, Luxiria,
Vinganca. A alegoria é considerada como uma
representacao ambigua, porque nela existem,
simultaneamente, um significado real e um figurado, mas
um nao apaga o outro. No texto alegérico hd sempre
um outro sentido, por isso, esta é uma forma expressiva
que subentende as demais. Ou seja, a alegoria pode ser
considerada uma espécie de figura que resulta quando
se descreve certa coisa de forma que a descrigdo
também se possa aplicar a outra. Quintiliano (Roma :
35-100d.C.), autor de Institutio Oratoria — o mais
completo tratado que se conhece sobre Oratéria na
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Antiguidade —, jd a dividia em pura ( a um passo'do
Enigma ) e mista, esta tltima provida de indicagoes
marginais que possibilitam a associagdo da coisa descrita
com a subentendida. “Segiiéncia de matdforas”, como
a conceituava o mesmo Quintiliano, € citada por René
Waltz, em La Création Poétique, como “uma espécie
de mdscara aplicada pelo autor a idéia que se
propde expressar, mas sempre de maneira a tornd-
la perceptivel ao leitor.”" Apesar da interpretagio
alegorica ser aplicdvel aos poemas Iliada e Odisséia,
de Homero ( escritor grego que se supde tenha vivido
entre os séculos IX e VIITa.C.), o exemplo mais notével
de alegoria registrado pela Histéria da Literatura € a
Divina Comédia, do poeta Dante Alighieri (Itdlia : 1265
- 1321). Nesse poema, ele narra sua viagem imagindria
através do Inferno, do Purgatério e do Paraiso, criando
uma paisagem possivel para espagos que nao cabem
nos limites da existéncia terrestre e que se ‘escondem’
para além da visdo humana.

No Drama, a alegoria foi extensivamente usada no
Teatro Medieval, sobretudo na Moralidade ", em que
conceitos e valores morais, como as Boas-A¢oes, a
Juventude, o Saber, a Perseverancga, etc., sdo
apresentados como personagens. A Moralidade, bem
como o Mistério e o Milagre podem ser consideradas
formas dramdticas menos interessadas na vida terrena
que na vida espiritual do homem.

Contudo, é na Arte Barroca que se encontra as
grandes representagdes alegédricas da existéncia
humana, como a alma, a Morte e a yida além-tiimulo.

Observa-se, assim, que a alegoria tornou-se uma
forma incompardvel de exprimir idéias e situagoes
humanas que ndo sao facilmente demonstraveis. Toda
acomplexidade da vida interior do homem, seus anseios,
conflitos e inquietagdes s6 foram passiveis de
representacdo literdria através da alegoria. Dai que as
imagens criadas por uma representagio alegérica nio
sao facilmente reconhecidas, nem tampouco podem se
submeter a um tinico tipo de interpretagdo. Na opinido
de Patrick Murray, trata-se de “wma representagdo
que carrega um significado diferente e maior do que
o literal.” ¥ Para Massaud Moisés, a alegoria “consiste
num discurso que faz entender outro, numa
linguagem que oculta a outra.” 'S,
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Em resumo, a alegoria *“é uma expressao de duplo
sentido. Em Literatura, consiste em uma frase ou
texto com um sentido literal e outro figurado. Como
o primeiro sentido tende a desaparecer, é comum
afirmar que a alegoria diz uma coisa e significa
outra. Os provérbios sao exemplos de alegoria.” (
... ) A alegoria é uma forma de representagao de
idéias ou conceitos abstratos através de situagoes
ou imagens concretas.” "’

Na Literatura Moderna, a alegoria ‘traduz’
momentos de tensdo, em que vdrios niveis de
interpretagdo podem coexistir numa tinica imagem. Por
isso, ela tomou-se a grande expressao de todo conflito
ambiguo, contraditério e absurdo da existéncia humana.
Percebe-se essa incongruéncia na tensa situagdo
desenvolvida nos contos “A Igreja do Diabo”, de
Machado de Assis (Rio de Janeiro: 1839 - 1908),
“*Apdlogo Brasileiro sem Véu de Alegoria”, de Alcantara
Machado (Sdo Paulo: 1901 - 1935) e ... em “Natal na
Barca”, de Lygia Fagundes Telles ( Sao Paulo : 1927 -
).

Em “Natal na Barca”, conforme tentei demonstrar,
¢ dificil separar a situagao real da representagdo
simbélica. Os dois niveis se confundem. E cada leitor,
ao perceber isto, espontaneamente envolve o texto e a
sua leitura com miiltiplas interrogagdes e pode, por
exemplo, questionar o significado da conformagédo
daquela mulher; o que representa aquele sofrimento
todo; 0 que sao a Esperanca e a Solidaridade; o que a
escritora Lygia Fagundes Telles quis dizer através deste
Natal (ou natais) na barca ; que reflexdo pode ser feita
a respeito da Fé. A estas, poderiamos somar infinitas
perguntas e computar muitas hipéteses, mas, certamente,
nenhuma delas nos revelard uma resposta precisa.
Afinal, € no espaco do siléncio gerado no nao-dito que
nasce o plural do texto.

Lygia Fagundes Telles, mestra na arte de narrar,
possibilita que o seu leitor ndo apenas construa a sua
prépria visiio deste natal na barca, mas que descubra
— entre as dobras do texto — o sentido do Amor, da
Esperanga, da Solidariedade, da Fé e de tudo o mais
que pode ser depreendido da ideologia do Cristo-Vidae
que difere, totalmente, do natal criado pela sociedade
de consumo.
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Embora cada leitura deste conto construa em
cada leitor um ‘natal’ singular, € vélido observar que a
literariedade da escritura de Lygia Fagundes Telles
transforma cada leitor em um “co-autor”. Afinal, todas
as interpreta¢des sdo possiveis porque nido existe apenas
um nivel de interpretagao. Consequentemente, ler este
conto como um texto alegérico também € possivel.

Com o sentido etimolégico de “dizer o outro”™, a
alegoria € também o “outro da histéria”, ou seja, como
mostra Walter Benjamin, “ € a historia que poderia
ter sido e ndo foi.” '*. Sendo assim, a alegoria aparece
em “Natal na Barca” como que para transmitir um
significado transcendente da Fé, da Esperanca, da Vida.
Ou, até mais, para representar um projeto de divinizagdo
da pessoa humana.

Afinal ... é Natal.
E, mais uma vez, o Verbo divino habita entre
nos.
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