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“E vocé continua aqui, deslumbrada apari¢@o
Do amigo e critico Lédo Ivo, em carta & Clarice
no periodo em que ela esteve em Belem.

No fim da Segunda Guerra Mundial, 1944, o
Pard, como qualguer outro lugar do planeta, senfia os
reflexos do confiito. Nos jornals, as manchetes eram
voltadas para 0s avangos aliados, vitorias e batalhas,
tao distantes. As noticias "aliadas” eram mescladas a
um perfil geral do que era a vida na capifal paraense:
crise na Para Eletica, telefones mudos por uma
semana, acidentes de bondes, mordidas de
macacos, papagaios que atormentam a vizinhanga,
paraenses salvos pela penicllina e a fentativa de
reerguer a produgdo da borracha com convocagdes
patridticas cos "soldados” que enfrentariam os seringais
ao lado das queixas de problemas e misérias que
afligiam os gue atendiam ao chamado.

Em 1944, havia miséria e dificuldades em

Belém, mas também havia glamour, importado de
Holliwood nos anuncios das matinés dos cines



Modemo e Olimpia, nas canetas "Parker” a venda nas
livrarias Globo, e também havia glomour intelectual -
ainda que resfrito - num grupo de jovens escritores e
literatos, reunidos todas as manhdas e fardes no terrace
na Hotel Cenfral - ali, na Ultima mesa a esquerda de
quem entrava, Tomavam café, comiam toradas, em
moldes também importados da Franga, e discutiom
literatura universal e brasileira, filosofia e “coisas do
espinto”, Questionavam o que vinha sendo feito das
letras no pais e, porque ndo, se divertiam.

Neste grupo, uma figura chama a atengGo
(podemos aproximar nossa cémera num zoom?) Uma
mulher, a Unica do grupo, branca, com uma beleza
exdtica. Provavelmente ndo € do Pard - havia tantos
esfrangeiros circulando em nossas rucs, nada muito
estranho de se ver. Um olhar atento e percebemos
que ela também se entretem e interfere na conversa,
fala com voz estrangeira e “eres caregados”. Ao seu
lado, um homem, magro, bigodinho ralo, frajado com
elegéncia e formalidade. Segura sua ma&o e pouco
fala. Provavelmente seu marido - mulheres solteiras
ndo ficam em mesas de terragos, cercadas de
rapazes, em 1944,

O gargom hipotético informa guem € o casal:
Sr. e Sra. Gurgel Valente. Ele, representante do
Itamaraty em Belém, estd na cidade para receber
qualguer norte-americano que nos visite, coisa
freqliente dada a nossa boa localizagdo nos mapas
estratégicos. Ela, o gargom diz que € sua esposa e
que, ds vezes, ao sair do trabalho nos fins de tarde, a
vé sentada na sacada do quarto 206 do hotel, com
uma maguina de escrever no colo € um cigaro enire
0s dedos. "Talvez seja escritora. Afinal, estd na mesa
dos escritores”, supbe nosso gargom.

Deixando o passado, descobrimos que a
mulher “estrangeira” ndo era apenas a esposa do
diplomata e nem era tGo estrangeira assim. No livro
de registros do Hotel Central, o nome assinado € de
Clarice Lispector Valente, jomalista (uma das primeiras
nas redacgdes brasileiras) e, nas tardes em que era
vista na sacada do hotel, estava realmente
escrevendo. Em Belém comega a escrever o
romance O Lustre, fato confiimado pelo filésofo e
critico litercrio Benedito Nunes e pelo arguiteto e
amigo de Clarice, Flidvio Macedo, a quem Clarice
contaria mais tarde que Belém era uma cidade com
imagem muito viva em sua memaria, onde
comecgara a escrever o segundo romance, e por fer
sido sua ultima parada antes da Europa, a porta de
saida do Brasil, A escritora fambém confirmaria que fol
O Lustre o livro iniciado em Belém em entrevista para
o jomal "O Liberal", guando de sua segunda visita &
cidade, em 1975.

Clarice tinha 26 anos e acabara de langar seu
primeiro romance: Perto do Coragdo Selvagem, ©
livro escrito aos 17 ou 19 anos (datas nunca sdo
precisas para ela), sacude o meio literdrio brasileiro até
ent@o preso ao naturalismo linear e regionalista — com
honrosas excessdes, como Osman Lins. As criticas
chegam e a escritorq, exilada da vida agitada dos
centros onde o burburinho intelectual acontecia,
mescla marasmo, satisfagdo e decepcdo. Naquele

tempo, como hoje, havia os gue amavam e o0s que
odiavam seu frabalho. E muito mais, os que n@o a
compreendiam.

Deve, portanto, ter sido uma agradavel
surpresa para Clarice Lispector encontrar no terraco do
hotel, onde ficou hospedada entre fevereiro e julho de
1944, o grupo de jovens literatos. E mais
surpreendente ainda constatar suas afinidades de
pensamentos sobre a arte e as letras. Na mesa da ala
esquerda do terraco, estavam sempre Ruy Barata,
Cleo Bermardo, Dalcidio Jurandir, Machado Coelho
(estes dois, esporadicamente), Mdrio Couto e
Francisco Paulo Mendes, que se tomou o seu “principal
interlocutor em Belém”, segundo a bidgrafa mineira
Nadia Gotlib. Na verdade, Mendes foi algo mais gue
um interlocutor. Clarice e Francisco Paulo Mendes, na
época com 33 anos, se tomaram grandes amigos.

No periodo em que ficou em Belém, Clarice
era apenas a “esposa do diplomata”. Os jomais da
época ndo fazem referéncia a sua passagem; citam
em algumas pequenas notas a presenga do marido
consul e sua senhora. Ela tomava-se escritora qguando
se reunia na mesa do terago, sempre acompanhada
pelo marido. Francisco Paulo Mendes lembra de sua
aproximagao, chegando de bragos dados com o
marido e se apresentando. Segundo ele, o principal
motivo que fez com que a escritora se oproximasse foi
*aquilo que nés pensdvamos da literatura, que divergia
da maioria, divergia da literatura oficial”.

* Depois que partiu de Belém, Clarice Lispector
manteve uma relagdo de amizade epistolar com
Paulo Mendes. Escreviom-se, ela mandava-lhe todos
0s livios que conseguia publicar, com dedicatorias
carinhosas. Chamava-o de "Chico, meu querido
Chico” e queixava-se sempre dos "sumigos” do
professor de literatura, que demorava a responder-he.

Em dols momentos, na sua obra, refere-se ao
amigo Chico Mendes: em A Descoberfa do Mundo,
compilag@o das crénicas que publicou no Jomal do
Brasil de 1967 a 1973; e em Um Sopro de Vido -
Puisagdes, livio postumo organizado pela amiga Olga
Borelli,

Em A descoberfa..., € na cronica do dia 1° de
abril de 1972, "A minha pré&xma e excitante viagem pelo
mundo”’, que Clarice lembra de Belém e dos amigos
Francisco Paulo Mendes e Benedito Nunes, ao descrever
com bom humor uma fabulosa viagem pelo mundo e
dizer que daria "um pulc” em Belém para rever os amigos
na volta e aremata "Qual o enderego deles? Por favor
rme escrevam”. Curioso é que, em 1972, apesar de ja
ferem se enconfrado em duas ou rés ocasides sociais
relémpago, Clarice Lispector e Benedito Nunes ndo
tinharm lagos de amizade, relacdo que s6 se tomaria
préxdma por ocasido da visita de Clarice a Belém, trés
anos depols.

A prépria escritora admite isso quando nara em De
Corpo Inteiro, na infrodugdo & entrevista de Benedito, seu
enconfro de “dois segundos” com Nunes no casamento
de Eliane Zogury e explica gue sd guando veio a Belém é
Qque os dois "gostaram um do oufro”.

No livio Um Sopro de Vida, Clarice lembra
novamente o amigo paraense Chico Mendes e o tom
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de lamento irdnico pela distancia mais uma vez revela
a quelxa pelo “sumico” do professor. Diz: “Pessoas
desaparecidas. Onde estdo? Quando alguem souber
delas telefone para a Radio Tupi, Cadé o
desaparecido Francisco Paulo Mendes? Moreu? Me
abandonou, achou gue eu era muito importante...”. O
professor, porem, nem cogita a possibilidade do
afastamento ou "abandono”: “*Posso dizer, de certa
maneira, gue ela era uma pessoa que nunca se
ausentou de mim”.

Clarice e Chico Mendes

A Visita

Apds deixar Belém,
Clarice mora por cerca de 20
anos fora do Brasil, Itdlia, Suécia,
Estados Unidos, e viveu uma
enome saudade do pais
adotado como seu (nasceu na
Ucrdnia, mas fol criada no
Brasil), Volta nos anos 60,
divorciada, e fixa residéncia no
Rio de Janeiro. Neste periodo
tfrabalha como jornalista e
dedica sua vida & literatura, até
dlcangar o auge de sua carreira
na década de 70, guando ds
dificuldades erm conseguir
editores dispostos a publicar
seus livros se foram. Toma-se
fcone da literatura nacional e
sud figura inspira foscin[o,‘
curiosidade e, as vezes,
antipatia gracas aos seus
arroubos de timidez, quase
fobia por pessoas
desconhecidas, Clarice sente-se
desconfortavel no papel de
“pop-star”, figurd publica.

Sua vida transcome sem
acontecimentos exfraordindrios,
mas com alguns fraumas, como
o acidente que lhe deforma a
mao esquerda e o rosto com
graves queimaduras. Em 1973 é
demitida do Jomal do Brasil, por
ser “judia e ussa” e o gue por um
lado finha fons de fragedia
financeira, fransforma-se num
alivio para a arfista que se sentia
forturada com a obrigacdo de
escrever semanaimente cronicas
ou qualquer outra coisa ndo téo definida para preencher
espacos das colunas no jomal.

Também nos anos 70 chega o cancer, que
consurniria sua vida até 1977. Clarice ja assumia,
neste periodo, seu lado misfico, de quem acreditava
ou pelo menos tinha curiosidade pelos conceitos
esotéricos, Ou se divertic com essa idéla,

Talvez por & se saber doente, talvez para tentar
resgatar de alguma forma uma fase de sua vida,
Clarice escreve, em 1975 para o professor Francisco
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Paulo Mendes dizendo que gostaria de visitar Belém,
rever 0s amigos e pede que ele consiga um meio
(infelizmente a carta ndo fol localizada). Mendes
procura o amigo Clévis Malcher, reitor da Universidade
Federal do Para, gue prontamente resclve o assunto:
a Universidade fraz a escrifora para Belém no periodo
de 7 a 11 de abril de 1975 para um ciclo de palestras
e encontros com professores e estudantes da
Universidade e publico geral.

Clarice desembarca do voo 450 da Transbrasil,
no aeroporto intemacional de Val de Cans, dia 7 as
23h e encontra uma comitiva formada por estudantes
e professores da UFPA e velhos amigos. Diige-se de
imediato a Mendes e © cumprimenta com um “Eu vim
por sua causa”, um enorme abrago e um soIrso
aberto e satisfeito — ao ver a fofo do reencontro, a
professora e escritora Bella Jozef, amiga de Clarice,
dirla que foram raros ©s momentos em que a viu findo
com tanta felicidade.

Depois segue para o Hotel Grdo Pard,
apartamento 1102, onde ndo domiu muito bem. Na
manha seguinte, quando os entGo estudantes Elanir
(Lana) Gomes da Siiva e Fldvio Macedo, que
ciceronearam a escritora em Belém, vao buscd-la no
Hotel, Clarice pede gue Ihe arranjerm uma receita
meédica (havia esguecido a sua no Rio de Janeiro € o
remedio tinha venda controlada pela Policia Federal)
para gue possa tomar um antidepressivo, Vagotonil,
dormir bem. Fidvio recomre a um medico amigo, vai &
Policia Federal em busca da autorizagdo € compra
duas caixas do medicamento na farmdcia Beirdo do
Ver-o-Peso.

Enquanto isso, Clarice pede gue Lana a leve
para visitar as igrejas de Belém, pois guer pedir "uma
graga”. "Eu ndo perguntel qual era a graga, mas
lembro gue me espantei e perguntei a ela sobre isso.
Se ela era judia, porgue as igrejas?”, conta Lana. "Ela
disse que sim, mas gostava de igrejas e dessas colsas
misticas”.

Lana leva Clarice para visitar as igrejas da Se,
Santo Alexandre, Mercés e Basilica, onde uma cena
se repete: Clarice entra, comenta qualguer coisa
sobre a beleza da igreja, gjoelha-se e fica em siléncio
minutos eternos, com olhar distante, Mais tarde, ©
almoco na casa da prépria Lana, com cardapio
regional do tipo manigoba-caranguejo-tucupi-e-
vatapd. Depois toma banho, froca de roupa e por la
fica durante foda a tarde conversando fivialidades
com Lana e Flavio. "Llembro que entreguei o remedio
para ela e perguntei: “Vocé ndo vai fomar? Ela disse
que faria mais farde e gque estava se sentindo bem”,
O curioso & que Clarice deve ter se “sentido bem”
durante toda a sua estada de uma semana, pois
sequer abriu a embalagem das caixas de remédio até
ir embora.

A semana em que fica em Belém é agitada e
agraddvel, entre visitas cos velhos amigos e ao Ver-o-
Peso, onde compra galinhas & galos de cerdmica de
barro. Apesar de ndo gostar de falar em publico,
Clarice foz uma grande conferéncic, dia 10 de abiril, no
auditério do Idesp (o drgdo ndo tem nenhum registro
do evento em seus livios), quando se assustou com o



numero de pessoas, pede que os amigos figuem na
primeira fila e 1&é com dificuldade a conferéncia (ja
pronta) sobre modemismo que fazia em todo lugar que
ia. Também teve um curioso encontro com estudantes
e professores denfro da Universidade Federal. Fol
durante a tarde gue antecedeu a palestra do Idesp,
acabou acontecendo nos coredores do Centro de
Letras, porgue o funciondrio com as chaves das salas
havia faltado.

O momento mais marcante da passagem de
Clarice por Belém, porém, & sem dlvida, o jantar
oferecido por Beneditc e Maria Silvia Nunes. Ocasiao
rara para a escritora, que ndo suportava reunides do
género, nem t@o pouco ser o centro das atengodes ou
"homenageada” por esse fipo de reunido informal. Um
grupo de poucas pessoas - Max Martins, Rul Barata,
Cleo Bernardo, Francisco Paulo Mendes, Elanir Gomes,
além do casal de anfitides, esperaram por Clarice
para um jantar apés a palestra do Idesp. Clarice
chegou farde na casa de Benedito, depois de dar
voltas e voltas pela cidade. Lana Gomes, que dirgia o
camro, conta que estava “fugindo”, tentando despistar
algum carro que as seqguia para descobrir onde seria a
reuniao. O poeta Max Martins lembra da noite clarg,
com uma grande lua, e da chegada de Clarice
“talvez com um vestido azul com bolas brancas”, e
principalmente lembra de Ruy Barata entretendo a
escritora numa conversa animada, contando historias
de "visagem”. “Eu percebl que ele estava chutando,

Clarice e o marido, Gurge! Valente, em 1944
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inventando muita coisa”, lembra divertido. *“Naquela
época ela estava muito envolvida com as coisas de
misticismo, inclusive ira para um congresso de bruxas
depois da passagem por Belem”,

O congresso, do gual fanto Max Martins quanto
Lana Gomes lembraram de ouvir Clarice comentar,
aconteceria em Bogotd, ainda naguele ano. Clarice foi
convidada a participar, principalmente por conta de
seu livio Agua-Viva, que os esotéricos acreditavam ser
fruto de alguma experiéncia metafisica da escritora.
Inécio toyola Branddo teve seu primeiro enconfro com
Clarice Lispector num hall de hotel durante este
congresso. O episodio agugou a curiosidade do escritor
sobre a figura de Lispector, que faria sua participacdo
no congresso apenas lendo um conto.

O texto escolhido fol © mais complexo: O Ovo e
a Galinha. Clarice dizia ndo entendé-lo, classificava-o
como seu maior mistério. Clarice leu o texto, em
portugués, para uma platéia de lingua hispanica que,
segundo Brand&o, ndo acompanhava mais que cinco
ou dez minutos de cada palestra, Durante a leitura de
Clarice, o salGo ficou cheio, ninguém abandonou a
sala antes do fim e, ao final, Clarice foi ovacionada,
"Aquela voz estranha, gutural, aguele rosto queimado,
uma express@o dramdtica. Ela leu o texto para
pessoas que provavelmente nGo entendiam
porfugués. Sem duvida, era uma pessoa com uma
sensibilidade fora do comum”, atesta Branddo. Ha
“lendas” que ddo conta de que Clarice Lispector nGo
salu mais do quarto do hotel em Bogota ate retomar
ao Rio de Janeiro. _

Dols anos depois, na véspera de seu aniversario,
dia 9 de dezembroc de 1977, Clarice Lispector morre.
Em Belém, Fidvio Macedo almogava com Lana
Gomes, quando um refrato da escritora que estava
na parede caiu e espatifou-se no chdo. Poucos
minutos depois, a televisGo anuncia a morte da
escritora. Benedito Nunes, escuta a noticia em Sao
Paule, a caminho de Belém e quando chega em
casa recebe o livio recém publicado A Hora da
Estrela, enviado pela propria Clarice em setembro do
mesmo ano. A dedicatéria "A Benedito e Maria Silvig,
com saudade”. A enfeiticada partiu, deixou a
saudade, as cbras vivas e a Unica certeza a seu
respeito: o que relamente importava era ser. Mesmo.
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