HOJE VEJO A VOZ DO POETA
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“Meu nome é um rio que perdeu seu nome”
Max Martins

Um pedaco pequeno de papel com palavras dafilografadas. Aquelos antigas mdquinas de escrever que hoje
produzem lefras com gosto de tempo, cujos fipos deixavam s letros mais grossas equi e ali, o “0” ndo tdo redondo,
0 “e” sem o viio, meio em negrito. Um poema datilografado, num retingulo de papel branco, passou para os
minhas maos, furfivamente, no meio de uma qula de portugués (no 2° ou 3° ano ginasial), no Colégio Moderno,
quando o professor José Chuva ensinava os prefixos e sufixos gregos.

Olhei inferrogativamente para quem me havia passado o papel, jd ndo sei mais quem foi. Era para ler,
pussar adionte, guardor, o que eu quisesse. Voltei os olhos. Sim, era um posma. Senti um chogue. Que forca ele
finha! Imagens vivas, palavras fortes, “palavras ndo possiveis de poema”, teria eu pensodo. Estava diante de uma
poesia que me sacudia, provocava ume reflexdo sobre o minha concepcdo de poesia (eu era muito nova...), sobre
que palavras poderiam ou ndo ser consideradas poetdveis. Figuei hipnofizda, ofi, perturbada, sob o efeito real de
um poema, pensando no poeta... Quem escreveria assim, aqui em Belém? Vi o nome datilografodo do poeto: Max
Martins. Poemoas recortodos, passando de mdo em mdo. Foi como se eu pegasse o préprio poema nas mos...

Hoje, querendo ilustror, corro para o livo. Tenho agora, nos mdos, impressa, o poesia completo do Mox (até
1992), em Ndo para consolar' . Guio-me pelos datas, pelas palavras: procuro em O Estranho (1952), em Anfi-
Retrato (1960). Encontro versos que podem ter me causado, noquela ocusido, essa impressdo de forgg, de estranhe-
20, de uma espécie de beleza perversa. Transcrevo alguns: “Deixoste uns gestos tristes nos espelhos”. Nao, ndo
poderia ser, esse falo-me no presente. Volto o passado. Tolvez esta estrofe: “Ao pouso inesperodo dume ase, /
conftemplo a mosca: / no seu ventre ferve-lhe o poema”. Ja havia, em Max, o movimento fluido da palavra que nasce
no rio de barro — o fervilhor du poesio em nascimento e voo,
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o premonicdo de mares, na imagem amor / mar / omargo — “havia o engulho do mar / bébodo e vozio —
biizio vazio” — o jorro impetuoso da vida:

Ha outro mar, o mar noturno,

0 das marés com a lua

a boiar no fundo

o ménsfruo da modrugoda. (“Amaige”)

Jd se delineavo o sensualidade, o mulher, ¢ semente — o fecundacio:

Morder! morder o

himen adocicado

— frémito de [Gmino

entre duas coxas

do pélo ao pélem. (“0 amor ardendo em mel”)

Para, nio posso localizar o poema exato. Forco o memdria a sentir o mesma impacto de outrorg, como se fosse
possivel viver novamente, no leitura dos poemas, a aventura de Proust. No entanto, o insfante ficou, indelével. £, ao
pensar em escrever sobre o Mox, forom essas as lembrangas que me vieram, recortadas do tempo que passou. Eu
descobria, naquele momento, “o livro livido G sua crigem”. Esse foi o primeiro encontro que tive com as palavras de
Max Martins.

Muitos anos depois, popéis tombém datilegrafados, desta vez por mim, trouxeram-me poemas de Max. Junto
com eles, veio o poeta. Foi por intermédio de Maria Sylvio e Benedito Nunes. Uma noite, depois do hordrio de
trabalho, em uma sala vazia de escritrio e em maquina de escrever eléfric emprestada, vi-me (com medo de errar)
datilografondo, em esténdil, alguns poemas do Max. Ele pretendia rodor vérias c6pios — uma plaquete feite @ mao,
em pequena tiragem, para oferecer aos seus amigos? Seria isso mesmo? A memdria se esvai... mas 0 que importa
& 0 que ela fornece assim, involuntariamente. Fram, desto feita, os poemas de H'era, editados logo depois (1971).

A forca rebrilha na imagem do mar, masculino / feminino — o que semeia e é semeado:

— Eu ero o mar ovante sobre os ombros,
ardendo nas virilhas.

Ou 0 mar aberto, pulcro de siléncios,
enxame de vidrilhos. (“Travessia — 1)
0 Eu que gera:

Himens erom muitos, mas um himen s

me foi bustante para parfir, gerar,

gorar falvez ndo fosse o dor

mais que perfeita no seu suor e espasmo. (“Travessia — 1)

Foi exafomente nessa época, o amizade desabrochando, que Max me emprestou um livio de Henry Mifler, Um

somiso 00 pé da escada, uma histéria de palhago, de infinito lirismo, pois “o palhaco & um poeta em agdo” e a
sensualidade, mdgica e acrobata:
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Do bolso do palhace
(ou do seu oca)

funfo podem sair ledes
(de nuvens)

0U um sorriso-lyg

de suo boca

0 fogo

0 espada-ponte giravessundo-o

como
do pénis irresoluto
0 sibito
salto imortal.

Foi Henry Miller que, segundo Benedito Nunes, levou Max Marfins “a uma inferprefocio misfica do sexuali-
dade”. Percebo que esfou, ao percorrer o memdrio, atravessando o poética do posta, vivida de maneira inversg,
antes e fora do livro.

A partir de entdo, eu via o Max vez por outra, ne casa da Estrelo. E, nos natais, o meu presente era um poema,
e manuscrifo.

Mox descobrira a fora da sua letra, o desenho da sua rima, em forma ¢ som grafodos @ mo: “c vista modelo,
como 0 voz, s palovies”, dirio o poeto Edmond Jabés. A espacialidode, em um poeta que absorveu e ultrapassou
0 concrelismo, (ngio a sinfuxe fransgredide na pdging e no
leitura. Desvelou a sug, ¢ voz do poema, a peuse, o siléncio por
entre s polavros. 0 sema do espago e do volume é refomodo em ;
0 risco subscrito (1980): “No principio era o verbo” s pprgendh frosoas
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As palavros tém suas sombras: os sons. Eu quero agora & ouvir o poema do Max, lido por ele, sentir “os ldbios
[...] de um poema i lido”. A voz feito came e a carne da voz: “... giro / gerando / no disco-poema ... (“D”).

“Uma amizade ndo é falvez mais do que uma troce de léxicos”, penso, ecoando os palavras de Jabés, um dos
poetos de cabeceira de Max Martins. O Max da rede, cuja cabeceira é o préprio chdo, embaixo, os livios ao alcance
dos mios, livios de sempre, o beira de si, palovras de sempre, suas, guardudas, jomais reveladas. Em Marahy
poemas (1991), ele confessa: “Esconde-se a diminuta palavia que & minha / — jomais de ninguém”. Delas, ele
ndo quer falar. Deixa-os quase nos frestos do poema, nos parénteses que se abrem em surdina co “desabitado
segredo dos polavras”.

0 Max do rio. Um rio no caminho de sua propria poética, atrovessando-g, fluindo e se perdendo, no encontro
da lingua, letra, risco, fala & voz, sendo “um rio que s6 se-diz / Seduz-se”, que, ainda o Caminho de Marahy
(1983), em “Viagem”, ele previro: “0 rio que eu sou / ndo sei / ou me perdi”,

Passa o fempo e sentimos “o rasura do corpo sendo esquecido”, “o rancor da idade na corga do poema”, “o
covo amor roendo”, mas a forco da poesia, Max, esta ndo arrefeceu.

Alheio — contudo tdo proximo

Em 1i busco a dor que me corrige

[..]

0 teu grotesco

na impossibilidade de me defer

i6 me consola. (“0 estranho”, Anif-retrato)

Hoje vejo o voz do poeta. A primeira vez que 0 wi assim, sentado ao mev lado, segurando a folha manuscrita,
lendo lentamente, com uma entonagfio Gnica, senfi novamente o mesma sensogdo perturbadora, de forgo, de
impacto. Sdo as imagens sonhadas pelas palavias, suas formes, os cores estridentes, o “camolidade do mundo” ¢
u sua inflorescéncia.
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Manuscrito e desenho de
Max Marfins
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