





UM VERSO FLEXV
DE VIDRO E COBR

Antonio Medina Rodrigues’

desaparecimento de Carlos Drummond de Andrade certa-
mente colocard na ordem do dia a importancia desse
poeta para a cultura brasileira € a questdo de como os
artistas exprimem a sua maneira os varios transes da his-
téria nacional deste século. Esse levantamento nem sem-
pre ¢é facil fazer, porgue muitas vezes um poeta ou prosa-
dor limita seu trabalho a pura criagdo e dentro de uma
linha eminentemente esteticista ou personalista, em que sua
relagdo com o mundo tenha expressao secundaria. Ha que
contar também o classico preconceito segundo o qual os artistas
devem exprimir prioritariamente © universo da fic¢do e do sonho,
de modo que © que neles vem a ser representacdo do mundo
ocupa sempre um lugar derivado. Nao ¢ o caso de Drummond de
Andrade. Sua poesia soube manter sempre uma dupla significacao
altamente expressiva nos dois pdlos, o da composicdo ¢ o da
representacao do mundo, cada uma determinando a economia da
outra. Esta ndo €, a meu ver, uma questdo de estratégia poética.
Nao hé receitas para fazer o gue Drummond fez. O que de
fato nele existiu e foi apoio de seu verso foi uma compleicao fortis-
sima de caréter nacional brasileiro exemplar (como o de Graciliano
ou o de Augusto dos Anjos), capaz de imprimir & realidade a sua
forca expressiva particular, materializada numa direcao de conduta
Unica e decidida, consciente de si mesma, nao obstante a contra-
maré da ironia de viver num mundo de sintese impossivel. Quando
digo que Drummond foi esse carédter, incluo af seu poder particular
de expressac e recusa.
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UM VERSO FLEXIVEL, DE VIDRO E COBRE

Seﬁsib-iliﬁade e forca

Drummond manifestou, de um lado, a sensibilidade facil e emotiva,
apegada sempre as coisas, e, de outro lado, soube impor aquela a mao de
ferro itabirana que nunca se sujeitou a instancias de claque e escola. Ja se
disse que ele ndo quis liderar ninguém, procurou “superar” o Brasil sozinho.
Foi, ndo obstante, homem amantissimo e muito fiel aos roteiros discretos da

| Vida (que para ele eram de grande elogliéncia), capaz de responder a cartas

de colegiais sem baixar o tom, como se falasse a um amigo da mesma idade.
Nao foi poeta “Vate’, desses que deixam facimente passar a pena as loucu-
ras que lhe vém ao pensamento. Detestava essas irresponsabilidades trans-
cendentais, embora as apreciasse em Murilo Mendes ou Jorge de Lima. Era
um homem de luminosidade grande e simples, em que a extrema sensibilica-
de ndo transigia com qualquer mito, sO por ser mito ou Por ser PoEtico.

Drummond foi chegando a literatura brasileira com uma dic¢ao
distinta, um togue laminar de palavra, uma fina ironia de si mesmo, um
verso flexivel, mas de vidro e cobre, tudo simultaneamente leve e grave.
Era uma coisa humorosa na pele, mas muito sdbria nas visceras, com

' jogos estranhos entre o olho e a coisa, bobeira a toa, que fazia rever

todo nosso abafado senso de percepcao:

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus.

Que era o humor drummondiano? Simplesmente a férrea conscién-
cia de ser a toda hora ultrapassada pelo desenho sinuoso e obliquo do
mundo. E por vezes a curva do caminho cedia inexplicavelmente a mera
fratura, ao beco sem salda, enfim, ao turbilhdo da histéria das coisas, indife-
rentes a qualquer moral, ou melhor: impondo sua moral. Poucas vezes Drum-
mond tentou organizar pela consciéncia esse mundo sem Deus, esse “mun-
do, mundo vasto mundo”, poucas vezes tentou impor-he algum controle.
E, quando o fez, produziu as comoventes elegias épicas de ‘Rosa co Povo’.
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Provavelmente Drummond jamais tenha levado a sério qualquer uto-
pia, ndo se sentia atraido pelo mundo nebuloso das idéias (que dificil-
mente faz grandes poetas) e nenhuma ideologia parece ter pisado a
ante-sala de sua criacdo. Nao ¢ a idéia que Drummond preza, mas O
gesto teimoso e negador, instalado na trama da vida:

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape

Que fazer, exausto,
em pals blogueado,
enlace de noite

raiz e minério?

Eis que o labirinto

(oh razao, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinhg,

antieuclidiana,

uma orquidea forma-se
(Aporo)

S6 esse gesto, que Drummond realizava pela poesia, seria capaz
de tocar nos tecidos “principais” da vida e descoser 0s nés por ventura
instalados pelo medo, pela politica ou pela policia, pelo poder. Drum-
mond trabalhou nas fontes primeiras da percepcao, la onde se joga uma
partida decisiva, em que tanto pode vencer o ‘enldce de noite, raiz e
minéro’, como aquela nova cangao, cancao amiga, ‘que faca acoraar os
homens e adormecer as cnancas’.

Essa insisténcia em contemplar fixamente o acontecer prético das
coisas, entre o corpo e o acontecimento, esse intermindvel recomecar
da histéria porosa/nao-porosa do mundo vai colocar Drummond bem a
frente daqueles poetas que se preocuparam estritamente com lingua-
gem poética, mas acaba jogando sobre seus ombros um saldo pesa-
dissimo de angUistia. Daf que seu tema inseparavel seja do mpasse™a :
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histéria ndo cessa de instigar-nos a cada gesto, a cada marca, a cada
canto abandonado, a cada linha invisivel do oceano, mas tudo isso € de
um incdmodo impressionante, pois impassivel de qualguer sintese: a
sensibilidade ndo recupera aquilo que foi naguilo gue esta sendo e o -

. que estd sendo tem a virtude de remeter nossa percepcao sempre

para além de nds mesmos. Nao ¢ sé como brigar com palavras. £
perder-se no leque etério do corpo, € transviar-se nas mdltiplas arque-
ologias do espaco em frente. Este € o verdadeiro beco sem saida (se
alguma saida houver, podem crer que € falsa). E, no fundo, o que a
reflexdo do boi viu nos homens: “‘Certamente félta-ihes ndo sei que atr-
buto essencial, posto se apresentem nobres”.

Nem mesmo © amor consesguiu mudar substancialmente essa dia-
lética do fragmento e da vigilia. Por sinal, uma dialética que, nos grandes
momentos drummondianos, ndo encontra seu ponto da pacificacdo dos
contrérios. Drummond parece o Unico dos modernistas a tratar o amor
de uma forma seriamente classica, embora orquestrada pelo humor e
pela ironia de si. O amor € também uma estranha afec¢do do corpo,
como acreditavam gregos e latinos. S6 que Drummond ndo se interessa
apenas por uma fenqmenolosia do enamora-se, mas pela eroséo que o
amor Provoca No corpo e na vida. E como se a inteligéncia dele néo
aderisse e se mantivesse aferrada a essa velha inspecao itabirana, desejo-
sa de tirar um pouco de tudo, pelo menos do que fica, e administrar-nos
insuplantavel licdo das coisas.



