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ebusco na memdria os encontros com Carlos Drummond de An-
drade. Fizeram-se ao longo da vida; o primeiro me vem do fundo
da infancia, € das margens dessa primeva idade fluem impressoes
sonoras mais gque vultos de pessoas. A primeira vez que ouvi ©
nome do poeta... um nome como outro qualquer. Posso lembrar
agora com lucidez. Meu pai estd numa sala um pouco escura
porgue a lampada ¢ fraca e 14 fora se faz o creplsculo. De im-
pressivo na hora sé o cicio das cigarras antes do anoitecer. Na
sala meu pai quer siléncio; faz psius e gjeita no toca-disco “Garrard”
um long-play de 45 rotagcdes que sempre escuta e pde de volta na
capa amarela que se estampa com as fotografias de Carlos Drum-
mond de Andrade e Manuel Bandeira. Eu ndo conseguia acompanhar
bem o significado das palavras saidas daguele disco. Impressionava-
me mais as primeiras vezes a atitude quase contrita de meu pai. Nao
entendia a forga da voz do homem sobre o outro homem. Meu pai |
parecia até que rezava. Quanto a mim, achava feias as vozes do
disco. Achava a de Drummond sem forca, como se falasse sem
vontade, como se deixasse s6 escorrer a fala, uma voz monocdrdia,
nao enternecida, uma voz sem muito sentimento. A de Bandeira apa

' - Doutora em Literatura Portuguesa. Professora da Universidade da Amazédnia.
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gou-se-ine na memdria, apesar de flagrar, vez por outra, boiando-me na
mente longinquas ressonancias daquelas audicoes. “Totonho Rodrigues”;
“‘Capeberibe, Beberibe”; “Um dia eu vi uma moca nuinha no banho/ Figuei
parado o coracao batendo/ Ela se riu/ Foi o meu primeiro alumoramento”.
Um Bandeira muito esparso e sumido me chega daquela sala. Do Drum-
mond, lembro-me de que ficava muito impressionada com trés historias.
Para @ menina eram so histdrias e ndo poesias, poemas. Morte do leitei-
ro. Tinha dé do leiteiro morto a tiros, altas horas da madrugada, confundi-
do com ladréo. Nao fazia questdo de compreender todas as palavras.
N&o atinava com o sentido de algumas. Alumbramento ¢ um deslumbra-
mento muito, mas muito mais forte, menina. Eu queria mesmo era beber a
histéria e olhar o jeito de meu pai quieto vendo os acontecimentos que a
voz dizia. “Meu leiteiro tdo sutil/ de passo maneiro e leve,/ antes desliza
que marcha”. Sutil? O que o homem queria dizer com “sutil”, com “desli-
za"? me passava pela cabeca. SO ndo podia perguntar enquanto ouvisse,
que meu pai sequer respondia; punha o indicador para cima na boca,
fincava na gente olho de quase raiva, nao dava trela a mais nada na vida. E
depois, quando passava aquela hora, eu esquecia de perguntar. “Da garrafa
estilhacada/ no ladrilho ja sereno/ escorre uma coisa espessa/ gue é leite,

~ sangue... ndo sei”. Na minha cabega eu ouvia benzinho “Os tiros na madiru-

gada”. E me rofa na curiosidade de saber mesmo “Se era noivo, se era
virgem/ se era alegre, se era bom” o leiteiro abatido por engano. Mas
como que um rapaz podia ser virgem igual Nossa Senhora? Depois, quan-
do perguntei, s& me disseram que quando crescesse mais saberia. Eu via
lance por lance aquela morte e fechava os olhos para repelir a visao, mas
Que nada, a voz se grudava nos olhos, por dentro do pensamento, € eu
sentia tudo como se eu também estivesse presente na madrugada fatidica.

Outro poema, saido dos sulcos do disco, também falava de mor-
te. Morte no avido. Nunca esqueci o inicio: ‘Acordo-me para a morte./
Barbeio-me, visto-me, calco-me./ E meu Ultimo dia: um dia/ cortado de
nenhum pressentimento./ Tudo funciona como sempre./ Saio para a rua.
Vou morrer”. Vejo-me quieta na quase penumbra. Tinha medo da morte
e dava gracas a Deus de ndo ser aquele homem que sabia de seu fim
para o dia seguinte. Se fosse eu, cochichava com minha irma, morria logo
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Aras da Palavra

de véspera. Tinha medo daquele poema tanto quanto gostava de escuté-
lo. Por que seria? SO ndo entendia © motivo de no final ndo se dizer
claramente se © homem morria ou ndo. Ele ndo se via todo esfrangalhado
com os outros passageiros do avido? Quem entdo tinha vivido para con-
tar sobre os detalhes do desastre? Quem, sendo o desastrado, a saber
daquela angUstia tamanha, a angUstia de saber? Por isso ndo gostava muito
da Morte no avido. Parecia-me sem pé nem cabega aquela histéria. Ndo
sabia como meu pai podia gostar de um poema incompleto. E, ainda por
cima, postado ali horas ouvindo e a gente também sem direito a nada, a
ndo ser a siléncio e quietacdo.

MORTE DO LEITEIRO

Ha pouco leite no pals,

¢ preciso entrega-lo cedo,
hé& muita sede no pais

¢ preciso entregé-lo cedo.
Ha no pals uma legenda,
que ladrao se mata com tiro.

Entdo o mogo que ¢ leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite com para gente ruim.

Sua lata, suas garrafas,

seus sapatos de borracha

vao dizendo aos homens de sono
que ninguém acordou cedinho
e veio do Ultimo sublrbio
trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos cairem forca
na luta brava da cidade.

Na mao e garrafa branca
nao tem tempo de dizer
as coisas que lhe atribuo
nem o mogo leiteiro ignaro,
morador da Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,
sabe ld 0 que seja impulso
de humana compreensao.
E ja que tem pressa, © corpo
vai deixando a beira das casas
uma apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos
também escondesse gente.
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No diisco havia, porém, uma histdria mais comovente gue todas as
histérias. Chegava até a pedir, a torcer para que tocasse. Caso do vestido.
Gostava do jeito como as palavras se encaixavam uma nha outra. Sem
ninguém cantar, parecia até que as palavras se cantavam elas mesmas. Em
compensacao nao conseguia acreditar num amor daqueles. Minha mae
tinha raiva do homem do poema mais que da mulher. Sdo eles, séo eles,
dizia longe do meu pai. Ela sabia que existia, sim, mulher como aquela.
Falava com convicgdo. Minha irma respondia que ndo . De que jeito a
esposa, Com que carg, ia pedir uma coisa dacuelas a amante do seu
préprio marido? Maldizia a petuléncia da rapariga. Apesar de as palavras
serem musica era impossivel acreditar naguele amor. “Mas quando? Apos-
teotd, isso s& mesmo em poesia, em casos de invencao, uma mulher sem
amor-préprio deste jeito!” insistia minha irma que ja namorava. Mesmo
sem acreditar, mal comegava © poemg, ficava todo mundo ali e j& ndo
havia em casa quem nao soubesse trechos daguele sofrimento.

Nossa mée, 0 que é aquele
‘vestido, naquele prego?
Minhas filhas, € o vestido
de uma dona que passou.
Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?
Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
Nossa mée, dizei depressa
que vestido € esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo

ficou frio e ndo o veste.”
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SO quando estudava Letras, deu-se © segundo encontro e, aos
poucos, a tentativa de compreender, de abarcar os sentidos do texto
drummondiano, de explicar o motivo do encantamento passado.

Alguns anos depois, concluida a licenciatura em Letras, estavamos
no Rio de Janeiro para cursar pds-graduagao. Pedrina Silva, Socorro Si-
moes, Pedro e Rosa Assis, Geraldo e Carmem Helena Coelho, Carlos
Augusto Sampaio, Jodo Jose Silva Bordallo Coelho, Telma Lobo. Uma pe-
quena comunidade de paraenses em busca de ampliar campos de saber.
Nossa base era um apartamento na avenida Nossa Senhora de Capaca-
bana, final do Posto Seis, Edificio “Bogoté”, ja nas confluéncias com Ipane-
ma. Essas confluéncias testemunharam o terceiro encontro.

Tinhamos o Drummond &o alcance do prazer de ver, de abelhudar,
a maneira de se vestir, 0 andar com os bracos parados e levemente
dobrados, um hébito de colégio mi'neiro a ensinar que andar mexendo os
bracos era coisa de soldado. Viviamos no mesmo espaco de circulacao.
Eramos quase vizinhos. Ele morava na rua Conselheiro Lafayete e nds, na
dobra para a rua dele; ele todos os dias dobrando para © nosso rumo e
nds alegres, curiosos a espera daquela passagem. Era s querer e viamos
quando seguia a0 cumprimento de sua vida. Ele a espera do dnibus para
o Jornal do Brasil, todos os dias, as vezes nos assustando ao correr para
alcanca-lo. E logo Jodo José e eu nos aperfeicoamos no oficio das coin-
cidéncias, dos encontros ocasionais com o poeta. Jamais o assediamos.
Deixdvamos a convivéncia a distancia evoluir. Mesmo quando © acaso
juntava os trés na mesma parada de onibus, ndo permitiamos que sentis-
se as nossas palpitacdes, os nossos rabos de olhos a pescar detalhes
daquele criador de fascinios. No térreo de nosso prédio havia uma agén-
cia dos Correios. Nela o poeta movimentava suas correspondéncias. Fi-
cavamos na janela. Era ele vir chegando e podiamos estar na fila atrés
dele, quantas vezes sem envelope, sem missac nenhuma e, para disfarcar,
inventando perguntas vagas aos atendentes dos Correios. Em alguns des-
ses dias, quando o Correio estava mais concorrido, espichava narinas
sorrateiras mais perto do homem magro e de altura mes, atras de sentir
no ar uma flutuagao de perfume, uma lavanda. Dava prazer devassar aquela
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figura como a descobrir na materialidade do criador alguma coisa minima
que fosse, um halo malmente entrevisto, um furo qual © buraco por baixo
do chapéu do boto, um veio, uma veia desumana de criatura encantada,
diferente, capaz de explicar-lhe a poesia.

MORTE NO AVIAQ

Acordo entre a morte.

Barbbeio-me, visto-me, calco-me.

E meu Ultimo diia: um dia

Cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer. :
N&o morre rei agora. Um dia

Inteiro se desata a minha frente.

Um dia como ¢ longo. Quantos passos
Na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
Sigo meu caminho. Muitas faces
Comprimem-se no caderno de notas.

Visito o banco. Para que

Esse dinheiro azul se algumas horas

Mais, vem a policia retiré-lo

Do que foi meu peito e estd aberto?

Mas nao me vejo cortado e ensanglientado.
Estou limpo, claro, nitido, estival.

N&o obstante caminho para a morte.

Penso nos escritérios. Nos espelhos,

Nas maos que apertam, nos olhos miopes, nas bocas
Que sorriem ou simplesmente falam ou desfilo.

Nao me despeco, de nada sei, ndo temo:

A morte dissimula

Seu bafo e sua tatica.
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Pray da Dalavns

Almoco. Para qué?

Almogo um peixe em ouroc e creme.

E meu Ultimo peixe em meu Ultimo garfo.

A boca distingue, escolhe, julga,

Absorve. Passa musica no doce, um arrepio

De violino ou vento, ndo sei. Nao € a morte.

E o sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem

Na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.

Peco passagem aos lentos. Nao olho os cafés

Que retirem xicaras e anedotas,

Como néo olho o muro do velho hospital em sombrg,
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. [ pressa,
Embora va morrer.

O dia na sua metade ja rota ndo me avisa

Que comeco também a acabar._ Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.

A fatura. A carta. Fago mil coisas

Que criardo outras mil, aqui, além nos Estados Unidos.
Comprometo-me ao extremo, combino encontros

A gue nunca irei, pronuncio palavras vas,

Minto dizendo: até amanha. Pois ndo havera.

Declino com a tarde, minha cabeca ddi, defendo-me,
A mao estende um comprimido: a dgua

Afoga a menos que dor, 8 mosca,

O zumbido... Disso ndo morrerei: a morte engana,
Como um jogador de futebol a morte engana,

Como os caixeiros escolhe

Meticulosa, entre doencas e desastres.

Ainda ndo ¢ a morte, ¢ a sombra

Sobre edificios fatigados, pausa

Entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,
V3o repousar os engenheiros, 0s funcionarios, os pedreiros.
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Mas continuam vigilantes os motoristas, os garcons
Mil outras profissdes noturnas. A cidade
Muda de mao, num golpe.

Volto a casa. De novo me limpo.

Que os cabelos se apresentem ordenados

E as unhas ndo lembrem a antiga crianca rebelde.
TR roupa sem po. A mala sintética.

Fecho meu quarto. Fecho minha vida.

O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela Ultima vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,
N&o tomar esse carro. Nao seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,

Esqueci um papel, ndo héa viagem,

Ir-ao cassino, ler um livro.

Com o tempo, a forca de muitas coincidéncias, nos sorriamos
timidamente. Flulam olhadelas reciprocas e fugazes. J& dava para olhar os
seus baguinhos de olhos azuis. E trocavamos fagulhas de frases tecidas
de olhar. Acostumamos a nos ver. Num dia a espera do sinal verde, meus
olhar caiu em suas unhas roidas. Deixei escapar um “Ah, o senhor também
réi as unhas!?” ao que ele respondeu ser uma “étima forma de deixar
passar o tempo quando hd necessidade de ouvir pessoas enjoadas”.
FreqUentavamos a livraria Leonardo da Vinci, na avenida Rio Branco. Ele
tambbém. Mas nunca nos vimos na Leonardo. La soubemos da publicagdo
de alguns de seus poemas erdticos a sair por Edicdes Alumbramento,
com desenhos do artista plastico Carlos Ledo. Elaborava-se o “Amor, amo-
res”, em edicao de finissimo apuro, com tiragem de apenas 423 exempla-
res. Corria 0 ano de 1976. Havia uma lista quase em branco de futuros
compradores. Pedro Pinho e eu nos alvorogamos & compra em presta-
¢oes. O poeta tinha 72 anos e ¢ este o nimero do exemplar que pPossuo.
O livro belissimo, todo feito a mdo, desde a confeccao do papel, s6 veio
a publico meses depois do acertado, dentro de uma formosa caixa,
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tudo lavra de engenho e lavor. A demora decorreu do fato de Drummond
acompanhar passo a passo a feitura daquele primor e fazer vetos, uma
vez a capa com desenho muito sensual, outra vez, um ponto e virgula ndo
podia ser, pois o arfar versificatério da frase s6 demorava o atimo de uma
virgula. O lancamento seria em noite de alta gala. No dia aprazado todos
0s exemplares estavam assinados, mas o poeta furtou-se a festa. Fugia
aquelas homenagens. Num proximo encontro em Copacabana sem ne-
nhuma coincidéncia, lamentei sua auséncia e pedi-lhe uma dedicatéria
particular em minha preciosidade. Ao pedido, ele brincou de passar-me
um pito: “Como voce teve coragem de comprar um livro tdo caro? Mes-
mo parcelado, o preco € uma exploracdo”. Marcamos encontro por ali,
numa préxima oportunidade, num dia desses. No 18 de agosto de 1976
houve a oportunidade nem sei bem porgue. Possuo varios livros com
dedicatdrias afetuosas desse dia de agosto. E, uma incrivel coincidéncia,
exatamente no 18 de agosto de 1977, carregava alguns livros para o caso
de encontrd-lo. Nada havia sido planejado a ndo ser a ventura de um
possivel encontro entre pessoas que viviam se encontrando. Encontra-
mo-nos. Comento com ele sobre alguns achados em vasculhadas nos
sebos do centro do Rio. Um dos livros traz a capa um desenho surrealista
de J. Moraes; era “O gerente novela de Carlos Drummond de Andrade”,
uma raridade editada unicamente em 1945. Quando deparou com ©
exemplar ficou curioso. Como conseguira aquilo? ‘Ah, esqueca esse ar-
roubo de novelista, o produto nao vale a pena”, e disse-me ter em dupli-
cata coisas melhores; levaria O gerente, faria alguns consertos e logo que
pudesse o entregaria de volta em meu apartamento. Pediu enderego, ©
nome ja devia saber. Minha alma se gelou: havia perdido o meu O gerente.
Quando devolveria? Devolveria? Numa manha estava em aula na Faculda-
de de Letras. E por infelicidade minha ele foi fazer a devolucgo. Bateu
devagar na porta. A Unica pessoa em casa, minha irma adolescente, ao
espreitar pelo olho mégico, teve medo do homem de terno. O Rio co-
mecava a infestar-se de ladrdes e assaltos. Facinoras se travestiam de
entregadores de flores e de carteiros. Minha irma o confundiu com um
malfeitor igual na Morte do leiteiro. Entreabriu-se a porta presa com a
correntinha. Pela fresta, perguntou por mim, pela fresta entregou um pa-
cote trazido por quem eu ja sabia, observou. Pediu que me desse o
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recado Quando o reconheceu, a menina desabalou em seu encalco. Ele

; j& sumia répido pela escada. Nao usara o elevador para descer do quarto

andar. O Gerente veio com algumas correcdes e, junto, uma edicdo bilin-
gle (portugués e espanhol) de Poemas, editada em 1976 no Peru, e mais
uma segunda edicdo do Boitempo. Todos com dedicatorias; no Gerente,
uma mostra da humildade do poeta se dizendo “o velho contista-apren-
diz”, ele aos 72 anos um aprendiz na lida com o veroo.

Drummond passava por nés leve, livre das vaidades mundanas. Para

' a magnitude do criador e de suas criagdes ndo posava de raro, dificil,

olimpico. Era um homem apenas, igual a outro qualquer, a confundir-se
com a multiddo sem cara e sem nome no ir e vir das ruas e dos énibus as

vezes apinhados de mortais. Era um ser raro pela beleza que moldou
= com o quase nada de que se tecem as palavras, um tudo, um muito mais

em sua escrita encantatdria. Na enorme maicria dos casos, ao homem
basta um fiapo de gléria (quantas vezes?) glérias momentaneas e fugazes
(no mais dos casos) gldria nenhuma, apenas a ilusdo de gldria. E 1& se
arrogam as presuncoes e as genialidades fatuas. Drummond vivia ao largo
dos degraus desses olimpos.

CASO DO VESTIDO
NOSSA MAE, o que é aquele que vestido ¢ esse vestido.

vestido, naquele prego?
Minhas filhas, mas o corpo

Minhas filhas, é o vestido ficou frio e ndo veste.
de uma dona que pPassou.

O vestido nesse prego,
Passou quando, nossa mae? estd morto, sossegado.

era nossa conhecida?
Nossa mae, esse vestido
Minhas filhas, boca presa. tanta renda, esse segredo!
VOSSO pai vem chegando.
' Minhas filhas, escutai
Nossa mae, dizei depressa palavras de minha boca.
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Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou tdo transtornado,
se perdeu tanto de nds,
se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou

Chorou no prato da carne,
bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com Vosso berco,
foi para a dona de longe,
mas a dona n&o ligoy,

Em vao o pai implorou.
Dave_l apodlice, fazenda,
dava carro, dava ouro,
beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entdo vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tao perversa,
que tivesse paciéncia

e fosse dormir com ele...

Nossa méae, por que chorais?
Nosso lengo vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao patio. Disfarcemos.

Nossa mae, ndo escutamos
pisar de pé no degraul.

Minhas filhas, procurei
aquela mulher do demo

E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.
Eu ndo amo teu marido
me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto
s6 pra satisfazer,

nao por mim, nado quero homem.

Olhei para vosso pai,
0s olhos dele pediam.

Olhei para dona ruim,
os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei...disse gue sim.

Sal pensando na morte,
mas a morte ndo chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,
visitei vossos parentes,
nao comia, ndo falava,
tive uma febre tercs,

mas a morte ndo chegava.
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Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeca brancs,

perdi meus dentes, meus olhos,

costurei, lavei, fiz doce,

Minhas maos se escalavraram,
meus aneis se dispersaram,
minha corrente de ouro,
pagou conta da farmécia.

Vosso pai sumiu no mundo.

O mundo € grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,
pobre,desfeita, morfing,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,

nao te dou vosso ma‘rido,
gue nao sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,
Ultima peca de luxo

que guardei como lembranga
daquele dia de cobra

da maior humilhagao.

Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegoul.

Mas entéo ele enjoado
confessou gue so gostava
de mim como era dantes.

Me joguel a suas plantas,
fiz toda sorte de dengo,
no chao rocei minha cara
me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,
me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,
bebi fel e gasoling,

rezei duzentas novena,
dona, de nada valeu:
VOSSO marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
gue recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no meu orgulho.

Recebi esse vestido
e me dai vosso perdao.

Olhei para cara dela,
quedé os olhos cintilantes?
quedé graca de sorriso,
quedé colo de camélia?

quedé aguela cinturinha
delgada como jeitosa?

quedé pézinhos calcacios
com sandélias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca nao disse palavra.
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Peguei o vestido, pus era sempré o mesmo homem:

nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho Comia meio de lado

e ja na ponta da estrada e nem estava mais velho.

Vosso pai aparecia O barulho da comida

Olhou para mim em siléncio, na boca, me acalentava,,
me dava uma grande paz

Mal reparou no vestido um sentimento esquisito

e disse apenas: Mulher, de que tudo foi um sonho,

pde mais um prato na mesa. vestido ndo ha... nem nada.

Eu fiz, ele se assentou, Minhas filhas, eis que ouco

comey, limpou o suor, VOSSO pai subindo a escada.

~ Aos domingos, quase todos, sala em passeios com a mulher, dona =
Dolores, ao longo da avenida Nossa Senhora de Capacabana. A mulher um
tantinho farta e lenta em seus anoiteceres dominicais. Caminhavam, cami-
nhavam e, ele, quando dava por si, descobria-se adiantado. E, embebido
num carinho sé denunciado pelo olhar terno, diminuia 0s passos a espera
de que ela o alcangasse. E assim seguia, naqueles passeios € na vida,
pacientemente, na sequéncia de seus dias simples, sem torres de marfim,
sem torres do Anto, sem torres envidragadas e panoramicas como a de
Montaigne, sem reflgios e esconderijos. Assim seguia, a escrever com sim-
plicidade, apesar de acionar os mais complexos recursos da lingua portu-
guesa, assim seguia o artesac de uma escrita na qual expunha o seu riso em
breve frisado na ponta dos labios, em gozagdes veladas, ironias sub-repti-
cias as ridicularias das pessoas, uma escrita a encharcar a pégina de ternura
e solidariedade as dores e faltas do dia-a-dlia, uma escrita cheia de alegria
diante das alegrias e das esperancas dos homens.

No retorno a Belém houve ainda um encontro, para o poeta, uma
surpresa. Um telefonema. Raimundo Jinkings e Carlos Augusto da Silva
Sampaio concretizavam a idéia de montar uma pequena editora com a



intencdo de divulgar, para discussao, textos politicos. Era uma forma de
reagir ao obscurantismo imposto pelos militares. Eu escolheria o nome
da editora. Pensei em Boitempo. Todos aprovaram. E estavam acatados’
os termos de nominacao do batismo. Faltava, entretanto, pedir a autori-
zacdo do poeta. Quando telefonei depois da hora do jantar, houve
emocdo a distédncia. Ah, vocé, em Belém do Parg; ah, © senhor, como
estd. Ele alegrou-se em do Rio estar falando com alguém do Norte
distante. Veio clara @ mente a voz do disco e a penumbra dentro de
gue meu pai imergia na poesia. Corria a década de 80. Expliquei sobre
o projeto politico da editora de dois homens que nao se dobraram aos
desmandos pos-64. Sentia-me minima e ansiosa na conversa. Temia que
ndo se lembrasse dos estudantes engendradores das “coincidéncias”
silenciosas pelas vias e travessas de Copacabana. Temia receber uma
negativa. Disse-me que se sentia muito alegre com a escolha de Boitem-
po. Sentia-se muito contente. Agradeceu. Agradeci. Trocamos palavras
améveis. Alguma nostalgia viorou na fala a disténcia. Foi o Ultimo encon-
tro com-a voz da infdncia. Hoje, acalento a boa memdria de que so-
bressai a forga, a delicadeza, a beleza infinita e para sempre da poesia
de Carlos Drumrno_nq de Andrade.
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