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Unica vez em que Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir estiveram
por aqui, além do calor e daquilo que, hoje, se chamaria de tieta-
gem, encontraram uma amizade que os acompanhou até o final
de suas vidas. Era um sdbado, talvez, e a jornalista Lindanor Celi-
na, cronista do jornal “A Provincia do Pard” e professora universi-
taria, provavelmente a Unica criatura numa redacao, com domi-
nio completo da lingua de Sartre tdo bem como o proprio
entrevistado, foi escalada para conversar com o casal que, na
ép0cCa, era a Sensacao, porgue ousava experimentar o tal do casa-
mento aberto, com cada um morando em casas separadas.

Todo mundo morria de inveja daguela unido que, no fim das
contas, nem era essas coca-colas. Formada em francés pela Ali-
anca e com percepgao bem larga da cultura francesa, ela aceitou
o desafio e foi. Na maior desfagatez, Lindanor ficou de pé, diante
dos dois, na terrace do Grande Hotel e pronunciou, em francés,
bien str, uma frase que, depois que ela mesma me contou essa
histéria, jamais me saiu da lembranga. A frase que deu inicio a
amizade foi esta: |

- € estranho colocar-se assim, na frente de quem come....!

Sartre e Simone devem ter achado, sim, um pouco estranho.
Mesmo assim, a repdrter-cronista estava & e precisava de respos-
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tas. Na verdade, ela precisava era de perguntas, porque a emocao do
momento preenchia sua vida inteira e abria uma enorme lacuna na entre-
vista. Vencendo a emogéo de estar diante de duas personalidades, Lin-
danor conseguiu que dissessem alguma coisa. O que falaram ndo sei, mas
a parte que me interessa € da repdrter e, por isso, me lembrei do fato,
porque, de uma certa forma, guarda muita proximidade com uma histéria
que aconteceu comigo, quando precisei falar com o poeta Carlos Drum-
mond de Andrade.

Bem diferente do que houve com Lindanor, Sartre e Simone, que
ficaram amigos, se visitavam e, na hora da morte do pensador, ela estava
I8, consolando a escritora, jamais estive com © poeta, nunca o Vi pessoal-
mente e a impressao que sua voz ao telefone me deixou ndo precisa ser
reproduzida porque nao foi simpatica. Por isso ndo falei dela e sim da
correspondéncia tdo amével que, por algum tempo, chegamos trocar,
da maneira mais estranha possivel.

A histdria foi assim: eu estava encarregado de preparar um caderno
especiél para o aniversério do jornal “O Liberal”. O tema me fascinava por-
que, nacuela época, eu havia descoberto, pelas maos da professora Albe-
niza de Carvalho e Chaves, o poeta Mario Faustino e estava encantado.
Como alguém.pode::ia ter construido uma obra tado bonita, em tdo poucos
anos de vida, sem jamais haver escrito um poema que fosse, pelo menos,
bom? Todos eram excelentes e chegavam aos meus olhos envolvidos numa
beleza rara, com um brilho poucas vezes visto. Verdade gue, um pouco
depoais, eu encontraria em outro Mario, © Quintana, que, com uma poesia
completamente diferente, em todos os sentidos, da de Mario Faustino,
tomaria, juntamente com Manuel Bandeira, conta de meu coracao.

Por orientagdo do redator-chefe, o jornalista Claudio Sa Leal, eu
deveria recuperar a formacao paraense do poeta. Sai em campo € en-
contrei as pessoas mais importantes na vida de Mario Faustino que ainda
estavam em Belém ou moravam no Rio de Janeiro. Nao sei porque, acho
gue era mesmo uma empolgacado de repdrter que havia feito curso de
Letras e era apaixonado por poesia, fui querer saber a opiniao de Carlos
Drummond de Andrade sobre Mério Faustino. la ser © maximo publicar no

% Jjornal uma entrevista exclusiva com aquele que era apontado como ©

maior poeta do Brasil.
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Talvez para outras pessoas ndo fosse, mas, para mim, foi muito
dificil falar com Drummond. Todos dos dias, por muito tempo, eu tentava
ligar para casa dele e nada. Pela lista telefénica do Rio cheguei ao nimero
instalado na rua Conselheiro Lafayete, 60, se nao me engano, apartamen-
to 504. Por trés de um nome simples, Anarade, Carios D, tal como apare-
ce no catdlogo, cheguei até ele. Mas que luta, meu Deus!

Nao sei se era problema de trafego, se o telefone estava com proble-
ma, N0 sei © gue erg, mas toda vez que discava, s6 dava ocupado. Ja estava
achando que era alguma coisa com a linha do Jomal, porque ndo era possivel
aquele telefone ocupado o tempo todo. Um dia, sem muita esperanca de
conseguir, em vez do sinal de ocupado, chamou! Quando a voz do outro
lado diisse alou — um alou breve e seco, num tom bem baixo — eu reconhec
imediatamente. Era ele. Era Carlos Drummond de Andrade. Eu estava vivendo
a minha hora de Lindanor Celina diante de quem come. O problema € que s6
havia uma voz. A voz de Carlos Drummond de Andrade, ¢ eu, tremendo de
nervoso, do outro lado do pals.

i

Ele repetiu ald duas vezes e ‘eu, mudo, ndo dizia nada. N&o havia
me preparado para aquele momento. Para dizer a verdade, ficaria muito
agradecido se ele nunca houvesse atendido, se tivesse continuado aque-
la conversa interminédvel, que deixava o telefone ocupado; ou que a Teler]
houvesse esquecido, por um motivo qualquer, de consertar aguela linha
da Rua Conselheiro Lafayete . Eu queria tanto falar com o poeta e, na hora,
nao sabia sequer como trata-lo.

De que forma iria chaméa-lo? De Carlos? De Drummond? Intimidade
para isso ndo tinha. De seu Carlos ? Ah, ia ser ridiculo... seu Carlos!!!..
Onde ja& se viu? Acho que pedi para falar com Carlos Drummond de
Andrade e, a partir dai, sé o tratei de senhor. A principio ele foi simpéti-
€O, mas quando toquei no nome de Mério Faustino — que havia sido muito
duro com os poetas brasileiros, numa série de artigos publicados na
| coluna “Poesia Experiéncia”, no Jornal do Brasil — o tom a voz mudou.
Aquele senhor que minutos atrds era sé simpatia, deve ter crispado o
rosto, alterou o ritmo da fala e me advertiu severamente:
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- Se 0 que vocé esta fazendo € uma entrevista, eu desautorizo a
publicacao!




B0 pues de Palisna

v (

5o
st
Tm_.
(|
(i
ik
O
=rlE]
Y
O.
Bl

Onde na minha vida que eu pensei que iria levar uma bronca de um
poeta de que tanto gostava? Me senti no ar, como um menino pPesgo
fazendo uma coisa proibida, cheio de culpa por haver tocado num as-
sunto que desagradava tanto o poeta. Era como se tivesse sido flagrado
fazendo pipi no pe da estatua de um deus.

Como ndo havia mais nada a dizer — isto €, havia sim, mas cadé alma
para prossesuir a entrevista? Se fosse um cara a cara, pessoalmente, quem
sabe tomaria um café, uma dgua, um suco que provavelmente seria servido,
me ajeitaria na cadeira e continuaria. Mas por telefone, ele no Rio e eu em
Belém? Dois desconhecidos que, por necessidade profissional, conversa-
vam sobre pessoas e coisas gue ndo havia feito parte de meu passado e,
tendo estado no dele, preferia ndo falar sobre elas, ndo tinham mais o que
dizer um ao outro. Com a promessa de que ndo publicaria uma linha, pedi
desculpas e desliguei.

Se eu fosse uma pessoa um pouco mais ousada, teria largado
aquele telefone e corrido para a maquina e escrever a entrevista. Eu ndo
queria uma entrevista com Carlos Drummond de Andrade? Pois eu tinha a
entrevista com Carlos Drummond de Andrade. Publicé-la ou ndo seria
decisdao do Jornal. A minha parte estava feita, embora previamente de-
sautorizada pelo entrevistado. Mas entre as muitas coisas que aprendii em
“O Liberal”, com Romulo Maiorana, Ana Diniz e Claudio Sa Leal, uma foi a
que a ética humana deve ser maior gue o compromisso com a noticia. Eu
nao havia prometido ao poeta que ndo publicaria? Pois assim foi feito,
com o consentimento da direcdo do Jornal.

Muitos anos se passaram e eu Nao contei a ninguém o ¢gue o poeta
me disse. Acho que falei @ bem poucas pessoas gue havia conseguido
falar com ele por telefone e sé. Aquela frase de Drummond - se for uma
entrevista, eu desautorizo.... — ficou batendo na minha cabega, como
uma marreta em acdo que, aos poucos, destruiria na minha memaria a
conversa inteira. De tudo gue falamos, restaram vivas esta frase e outra
que também ndo esqueci, mas gue ndo convém dizer qual €, porque
seria trair o poeta. Se em nenhum momento traicdo € uma coisa certa,
imagine no instante em que se celebra o centendrio? E para que ninguém
figue vigiando na imaginagao, apenas digo que se tratava de uma impres-
sdo pessoal do poeta. Nada mais e, principalmente, nada demais.
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Arar Ada Dalavra

O caderno especial saiu e, 9racas a Deus,’féz‘ slicesso e ndo rhé
trouxe chateacdo. Nem a mim, nem a Carlos Drummund de Andrade, que
sequer foi citado. Mas deixa estar que, um dia, o poeta Milton Camargo
teve a gentileza de recortar uma crénica que escrevi scbre Drummond,
sugerindo gue, no dia do seu aniversario, apenas a proposito da poesia, o
governo decretasse feriado nacional, € mandou o texto para © homenage-
ado. Dias depois, recebi, atraves do mesmo Miltton Camargo, um cartdo do
Drummond, cobrindo a cronica de elogios e agradecendo a sugestdo. Bem
drummonianamente, ele pedia que, se houvesse motivo de alegrias, que o
povo brasileiro as tivesse, um dia no ano que fosse. E assinava.

~ Tempos depois, outro cartdo. Mais tarde, um terceiro cartgo. To-
dos agradecendo uma citagdo ou alguma coisa gue eu havia escrito so-
bre ele e que chegara as suas maos.

Entre um cartao e outro, muitas vezes estive no Rio de Janeiro,
passei em frente do seu prédio, mas ndo o Vi e ndo o procurei. Dr. Joaquim
Inojosa me chamou uma vez para ir ao apartamento de Plinio Doyle e
partiCipar dos famosos “sabadoyle”, onde estaria, entre outra tanta gente
importante, Carlos Drummond de Andrade.

Pergunte se eu fui....

Fui nada! Mais bicho do mato, mais envergonhado gue eu, naguele
tempo, ndo havia ninguém. Se fosse hoje, talvez nao fosse também, mas af
nao seria por timidez. Aprendi com a vida a ficar recolhido, sossegado,
quieto no meu canto, vendo o mundo passar. Acho que encontrei a
receita do bem viver e ndo quero perder a férmula. Ndo me meto com o
mundo € o mundo nao se mete comigo. Na verdade, fiz um mundo
paralelo, do qual saio para cumprir obrigacdes e passear, e para o qual
retorno, como diria Mario Faustino, “sem saudade, pena ou ira”. Continuo
lendo Drummond e tantos outros poetas. Mas desisti desse envolvimento
pessoal com o escritor. Uma vez, tive uma vontade danada de conhecer
uma poeta de Minas chamada Adélia Prado. Acho que cheguei a escrever
um cartdo para ela, mas nao mandei. Preferi ficar com a poesia de Adélia,
que ¢ linda e me encontra aqui, toda vez de que dela necessito para
encher de ternura meu coracdo. No fundo, no fundo, ainda sou © mesmo
timido que 1€ poemas, gosta de rezar e de viver em paz. O resto & festa
€ ndo sou chegado a festa.







