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Os morros, empalidecidos Varres a rua. Nao importa

no entrecerrar-se da tarde, que o desejo de partir te rog; e a esquina
pareciam me dizer faca de ti outro homem; e a Iégica

gue ndo se pode voltar, te afaste de seus frios privilégios.

porque tudo € consequéncia ’ . Carlos Drummond de Andrade

de um certo nascer ali.

Carlos Drummond de Andrade €

O percorrer as paginas-galeria da edicdo ilustrada de ‘Arte em
Exposicao”, de Carlos Drummond de Andrade, deparo-me com
uma larga e tentadora encruzilhada de caminhos possiveis para

visitacdo: sugestdes a acenar-me com multiplas possibilidades
desencadeadas por formas, cores, simbolos, associagdes, em
que palavras e imagens encadeiam-se amorosa e estreitamen-

te, inseparéveis. Meu olhar detém-se, em particular, nos poe-
mas feitos a partir de pinturas de Vincent Van Gogh — o artista
gue, no livio em questdo, mais teve obras eleitas por Drummond,
para assunto de poesia (um total de quatro poemas). Ao assistir-
Ihes ao didlogo, transformado naturalmente em conversa ao esten-
der-se ao espectador-leitor, num convite irrecusével, foi compre-
ensivel que, nessa mesma galeria, eu me permitisse enveredar por
outros corredores de encadeamentos de possibilidades significati-
vas. Desse modo, a partir do “passeio associativo” a que poemas e

* Mestre em Teoria Literaria, professora dos cursos de Comunicagao Social e de
Letras, da UFPa.



quadros me conduziram, acabei por enveredar por paisagens diversas, -
ao estabelecer livres relagdes entre aqueles e o exilio, assunto deste
breve ensaio.

Os poemas de Drummond ¢ as cores fortes das pinceladas de Van
Gogh, a “visita” aos museus europeus por parte de um poeta que nunca
saiu do Brasil sendo para ver a filha na Argenting, a diagnosticada loucura do
pintor holandés que, ndo obstante, nao lhe impediiria © génio criativo, reme-
teram-me, em associagoes soltas, aos Arcanos (Mistérios) Maiores do Ta-
rot'. No virar da primeira (a Ultima?) l18mina, fala-nos, elogliente, em sua
figura e simbolos, O Louca® ou O Tolo. Carta ora representada sem numera-
¢ao ("neutra”, podendo
ocupar qualquer posicao
na ordem das demais car-
tas, nem positiva nem ne-
gativa), ora como carta 0
ou como 292, é simultane-
amente ponto inicial e ar-
remate. O Louco é Alfa e
émega, portanto, encer-
rando um ciclo e ensejan- pit - ‘
do outro comeco, Urobo- [ S/ By
ro a morder a propria cau- P e T o

da, sem contudo fechar o Em uma de suas representacoes mais tradi-
¢ . cionais, “Le Mat"” esta voltado para a direi-
circulo — antes realizan- ta: caminha rumo ao futuro, ou seja, ao ain-

do movimento espiralado da ignorado. Outra representacdo mostra

) “The Fool” dirigindc-se, sem o notar, para
ascendente: recomecar um abismo. igualmente associado a idéia do

[para avancar. desconhecidc que aguarda aquele que se
aventura para longe da seguranca das tri-
Ihas familiares.

' O Tarot é um conjunto de 78 cartas ou l&minas, muito antigo e de procedéncia contro-
versa, dividido em Arcanos Maiores (conjunto de 22 cartas que resumem a grande jorna-
da arquetipica do Homem, desde sua criagdo, simples e ignorante, até o atingir do
estagio final da Consciéncia Césmica, quando novo ciclo se reinicia, a lembrar que a
perfeigéo é busca permanente) e Arcanos Menores (as 56 cartas restantes, divididas em
naipes que darao adiante origem aos naipes do baralho comum que conhecemos e que
representam a vida do homem em seu aspecto mais material, cotidiano).

2| e Mat/ The Fool/ O Louco é o “ancestral” do Curinga do baralho comum de nossos
dias. Assim como no Tarot divinatério o Louco pode entrar no fim ou no inicio da série
de cartas que descrevem a trajetéria iniciatica do espirito humano, do mesmo modo o
Curinga substitui qualquer carta em um jogo, versatil, camalednico, “viajando” ao longo
de varias combinagtes possiveis. <http://www.learntarot.com/journey.htmi#fooljourney>
GRAY, 1972, p. 18.
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O Louco é um peresiino: apdia no ombro uma vara de’ énde pen-
de uma trouxa de viagem, sugerindo a jornada a procura de conhecimen-
to ou com vistas a compartilha-lo (o contetdo da trouxa atada?). Como
bagagem, apenas aquilo que ele pode carregar consigo — seus talentos,
saberes, habilidades, sua experiéncia, seu passado e sua memoria; todas
as coisas, enfim, que constituem sua histéria pessoal e que ndo podem
ser deixadas para tras.

Tradicionalmente € representado com trajes de bobo da corte, per-
sonagem de quem Nao se espera que Siga as mesmas regras que 0s outros.
E o Diferente por exceléncia, diferenca que, ao mesmo tempo em que o
exclui do “normal” uniformizante, garante-lhe, como bobo da corte, © aval
real para ao divertir-se as custas da Autoridade sem que sofra represalias.
O Louco € a crianca que aponta a nudez do imperador, porgue nada tem
a esconder, em sua sinceridade infantil; ¢ o curinga polivalente, /dme de
mille voix, no dizer de Victor Hugo, a ecoar anseios, dividas, perplexidades
humanas, a denunciar o risivel, a carpir a dor em um ricto irbnico ou zombe-
teiro. Do quimbundo  uings, que tem como um de seus possiveis signifi-
cados o de “matar”, o curinga ¢ o que mata mas também o que é morto
(“mata” uma carta por apossar-se de seu valor, substituindo-a, € “é¢ morto”
pela mesma razao, porgue nao tem vida propria, e, sim, aquela que ele
temporariamente representa). Significado semelhante tem a expressao que
designa a carta do Louco, em francés, Le Mat, originado provavelmente do
drabe madts, "ele estd morto”. Do mesmo modo, Tétre mat significa “haver
perdido”. Provavelmente dai advém a expressao “xeque-mate”, do xadrez,
que se aproxima da idéia de se estar fechado, cercado. Nesse sentido, a
caminhada do Louco ganha um cardter obrigatdrio — partir para ndo ser
encurralado, como Unica salda, Unico meio de evoluir —, bem como suge-
re a idéia de morte: a saida do Rei, no xadrez, de uma situacao de xeque-
mate, implica caminhar em direcdo a morte. A morte como libertacdo — a
morte fisica ou © fim de um estado de coisas — ¢ igualmente encontradia

na poesia de Drummond:
O péssaro € livre
Na prisao do ar.
O espirito ¢ livre
Na prisao do corpo.
Mas livre, bem livre,
E mesmo estar morto.*

* <http://www.portoeditora.pt/dol/>
¢ ANDRADE, 1996, p. 70. “Liberdade”(Farewell)
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QO CAMPONES NAVEGANTE OU OUTRAS CANCOES DE EXILIO

A idéia de morte associada a exflio ou a beres'rinagéo esta tam-
bém presente nas expressdes populares (“partir € morrer um pouco”)
bem como traduz-se, simbolicamente, em olvido. Como propde a tra-
ducdo francesa do drabe maéts, ja vista, o Maglouco ilustra @ morte sim-
bdlica, ou sejg, o fato de estar morto nao aos proprios olhos, mas aos
olhos de outrem (méta ELE estd morto e, ndo, EU estou morto). Ser
esguecido ¢, por conseguinte, um modo de partir/morrer:

Quando vim da minha terra,
se ¢ que vim da minha terra
(ndo estou morto por 187),
a correnteza do rio

me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar

18 donde me despedia.®

De maneira semelhante, esquecer pode significar exilar-se em pro-
pria terra, circunstancia tanto pior porgue, neste caso, o exilado néo ¢
objeto de um degredo imposto “de fora”. Em Europs, Franga e Bahia ha
“culpa”, por aparentemente serem negligenciadas as referéncias da terra
natal que se confundem com a nocdo mesma de identidade (“eu”), a
fragmentar-se em partes do corpo (“meus olhos”, “minha boca") que,
embora “brasileiros”, sé voltam a ser “eu” quando reunidos no esqueci-
mento. A implicagdo paradoxal € a de que € preciso exilar-se para reen-
contrar-se (tornar a ser uno); e ¢ preciso uma “Cancdo do Exilio” para
trazer de volta o sentimento de pertencer a patria:

Chegal
Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Cangao do exflio”,
Como era mesmo a "Cangdo do exilio™
Eu tdo esquecido de minha terra...

Al terra gque tem palmeiras

onde canta o sabié!®

* ANDRADE, 1996, p. 20. “A llusdo do Migrante” (Farewell).
5 ANDRADE, 1988, p. 8. “Europa, Franga e Bahia" (Alguma Poesia).



Dt EXILI o

P

EELL
S g
Z -
<C
()
_(./')
-
|_
=)
O
.
O.
Ee
L
<C
D
>
=<
o9
L]
5L
O
%
O

Pucs da Pativns.

Dessa nostalgia a escoar do “ai” lamentoso fala-nos Matia José de
Queiroz’, desdobrando a sugestiva origem daquele termo, tdo caracte-
ristico do degredo:

De remotissima presencga nos escritos e depoimentos de quantos cruza-
ram mares, correram terras e se ausentaram da paétria, ou apenas do lar,
fossem vigjantes, aventureiros, marinheiros, conguistadores ou colonizado-
res, proscritos, deportados ou exilados, a nostalgia chega, afinal, ao léxico
roménico. Introduzido na terminologia médica, apos definicao cientifica e
enunciacao sintomatolégica, o termo passa a nomear o trago mais caracte-
ristico do "mal do exflio”: a dor de querer voltar para casa. Ou, no jargéo da
época, “a dolorocsa obsessdo do retorno”. Conformando-se aos étimos
gregos — algos, dor; nostos, volta —, 0 vocédbulo expressa, a maravilha, o
diggndstico inédito. Inédito e original.

Ao considerar o termo “exilio”, atenho-me, sobretudo, a instigante
etimologia proposta por Queiroz®: “exilic” viria do latim exilium (de exsi-
Jium, derivado de exsalire — ex salire, saltar fora). Esse “salto para fora”,
seja provocado por outrem, seja voluntdrio, implica um estar a margem,
uma localizacdo oposta a um “dentro”, centralizador, do qual o exilado €
excluido/se exclui, em todos os casos marcado pelo selo da Desseme-
Ihanga. H& um preco a pagar pela ousadia — ou maldicdo? — de ndo se
enquadrar no ordinério. E preciso pdr-se ao largo, lancar-se & viagem, as
sendas pouco conhecidas, como peregrino e exilado simultdneos, o va-
gabundo regido pela incerteza, sem destino definido, oscilando entre a
firmeza do solo por onde caminha e a imponderabilidade do ar com que
acena o avangar sobre o abismo de que nao se apercebe de imediato.

Na carta do Tarot, o cao’ acossa o Louco, por ndo lhe aceitar a
Diferenca (e a aparente Indiferenca as regras preestabelecidas: “os caes
ladram e a caravana passa”). O Louco ¢ o inadaptado, o que ndo “per-
tence” ao conjunto da normalidade — no sentido tanto daquilo que ¢
conforme a maioria quanto no de oposicao a “doenca” (ai se inscreven-
do, também, a linha ténue a separar “sanidade” e “loucura”). O Louco é o

5 ANDRADE, 1988, p.8. “Europa, Franga e Bahia” (Alguma Poesia).

"QUEIROZ, 1998, p. 35.

€QUEIROZ, 1998, p. 21.

20 céo da carta (do Tarot de Marselha, um dos baralhos mais tradicionais para os jogos
adivinhatérios), cor da pele, simboliza o0 homem instintivo e suas emogoes e pulsdes
agressivas em relagdo ao Louco. A Diferenca que este representa nao é tolerada pelos
homens, tornando-se Anormalidade. Toca, portanto, afastar do seio dos “saos” aqueles
que de algum modo ameagam o status quo. O Louco € a figura emblematica de todos os
rejeitados, de todos os incompreendidos, de todos os inadaptados, de todos os mal-
amados. <http://www.multimania.com/tarotmarseille/vingtdeuxcad/matcad.htm>
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inadequado, o desastrado, o desajeitado, © que ndo“‘cabe”, ndo se “encaixa”,
o canhestro, o gauche'® de que fala © Poema de Sete Faces™:

Quando eu nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.

A exortacdo do anjo do poema, ele mesmo “torto”, numa anti-
béncao parodiando os dons concedidos aos recem-nascidos pelas fa-
das-madrinhas dos contos da infancia, condena o poeta 8 sombra, 3
margem da estrada e a errancia: “Vai!”, incita o verbo de movimento.
Béncao as avessas que também induz a ex-tradlicéo, a um dar as costas a
tradicao, uma vez que a diferenca, o viés condenam o “abengoado” a um
exilio particular, a um limbo impercebido, talvez, por seus “dessemelhan-
tes”, que o faz vagar entre um ld e um ca de limites imprecisos:

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio

a minha baca pessca,

€ no seu giro entrevi

que ndo se vai nem se volta
de sitio algum a nenhum,®

E a viagem tem inicio, partida que nado exige necessariamente o
deslocamento fisico, peregrinacéo invisivel aos olhos de outrem que nao
0s do vigjor, procurando conhecer © mundo e suas historias, para recon-
ta-las mais tarde. O Louco-Poeta reline, em si, 0s narradores por excelén-
cia mencionados por Walter Benjamin™: da tanto prazer ouvir o narrador-
camponés sedentario — que, fixado a terra, sem sair de seu pais conhe-
ce como ninguém suas lendas, relatos e tradicdes — quanto o narrador-
marinheiro comerciante que, por muito vigjar, tem sempre muito o que
contar em novidades e aventuras.

12 Q dicionario Robert explica-nos o gauche nao apenas como alguém desajeitado,
desgracioso, embaragado, mas também como aquilo que é enviesado em relagao a
uma superficie plana. Por extensao, gauchir é fazer com que as coisas planas (“retas”)
percam sua forma. E curvar-se, deformar-se; é entortar, alterar, deformar, falsear. —
Micro Robert-Poche, 1989, p. 583. .

' ANDRADE, 1988, p. 4. “Poema de Sete Faces" (Alguma Poesia).

2 ANDRADE, 1996, p. 20. “A llusdo do Migrante” (Farewell).

3 BENJAMIM, 1985, p. 198-9
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A extensao real do reino narrative, em todo o seu alcance histérico, sé pode
ser compreendida se levarmos em contd a interpenetracdo desses dois
tipos arcaices. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente
para essa interpenetracan. O mestre sedentdrio e os aprendizes migrantes
trabalhavam juntos na mesma oficing; cada mestre tinha sido um aprendiz
ambulante antes de se fixar em sua patria ou no estrangeiro, Se os campoene-
ses e os marujos foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os
artifices que a aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, frazidos para casa pelos migrantes, com o saber do
passado, recolhido pelo trabalhador sedentdrio. ™

Leitor, antes de tudo, € na leitura que © poeta encontrard a nave
que.o carregara para adiante, sem que abandone fisicamente a prépria
terra, marinheiro e camponés simulténeos:

Leituras! Leituras!
Comoe gquem diz: Navios... Sair pelo mundo
voando na capa vermelha de Jllio Verne.’®

Trata-se de viagem que requer soliddo (o Louco é um solitério,
exceto pelo cao que lhe € ao mesmo tempo companhia e acicate a
morder-lhe os calcanhares, impelindo-o adiante), para que se faga tam-
bém revelaggo. © marinheiro-leitor 'Eestemunha, assim, em Biblioteca Ver-
de, o convivio entre o divino e o humano, deuses e conpos despidos,
sensuais, gque conduzem o Vigjante para longe, a lugares de nomes exoti-
COS e a uma terra de ninguém, nem humana nem divina — terra sem dono
do desejo de saber, da curiosidade em busca de satisfacao.

Agora quero ver figuras. Todas.
Templo de Tebas. Oslris, Medusa,
Apolo nu, Vénus nua... Nossa
Senhora, tem disso nos livros?
Depressa, as letras. Carego ler tudo.™

'* BENJAMIN, 1985, p. 198-9. — as concepgoes tradicionais, sobre a Criagao Poética,
estabelecendo os tipos do poeta-possesso e do poeta-artifice parecem, aqui, encontrar-
se e fundir-se, na descrigao de Benjamin. Embora, naturaimente, o filésofo alemao refira-
se aos artifices propriamente ditos, é tentador demais aproximar a informagao ao traba-
Iho meticuloso do poeta que, apés a “loucura” criativa (a inspiragao, como reelaboragao
dos saberes reunidos ao longo de suas deambulagdes espirituais, filosoficas, intelectu-
ais, envolvendo ou néo o deslocamento fisico) venha cuidadosamente a lapidar seus
poemas até neles imprimir forma satisfatéria.

'S ANDRADE, 1988, p. 549. “Inicia¢ao literaria” (Boitempo)

'8 ANDRADE, 1988, p. 552. “Biblioteca Verde” (Boitempo)
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A viagem-leitura, se propicia © mostrar e ensinar, enseja contudo
e igualmente o re-velar, envolvendo o recém-descoberto em outros
veéus, num incessante formular de questdes gque os novos conhecimen-
tos suscitam, num ir e vir continuo a romper as barreiras do tempo
cronolégico, linear:

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeco e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem

de fugir de mim e me trazer de volta

4 casa a qualguer hora num fechar

de péginas?"’

Viro a pégina de ‘Arte em Exposicao”, o olhar tropega nos Sgoatos,
de Van Gogh: “Cansaram-se de caminhar / cu o caminho se cansou?”™®,
diz o poema, foutcourt Quem tera tomado a iniciativa? O andarilho have-
rd desistido do percurso ou terd o percurso™ arremessado o andarilho
para @ margem? Do Tarot surge a carta do Eremita a alternar-se com a do
Louco: retirada do mundo ou banimento? Exilio voluntario ou segregagao?
Sujeito que consente ou objeto da agao alheia, impotente? Da pinturg,
fitam-nos os sapatos pretos, grosseiros, acalcanhados, sapatos de cam-
ponés, muito usados, cuja frouxiddo de cadarcos em desalinho ainda
mais ressalta a auséncia dos pés que 0s
haviam preenchido, indice a apontar para
a desisténcia ou para a fuga de um cornpo
cuja afirmagdo da-se pela falta, como a
silhueta de um esténcil, em que os con-
tornos do vazio deixade pelo recorte fa-
zem adivinhar a figura que ali se encontra-
va antes.

Sapatos - VAN GOGH Cansou-se o caminho, para quem

0 peregrino € incompreensivel; cansaram-

se os sapatos, que, “inchados, no escuro

do beco, sdo cogumelos noturnos”?,

vida a brotar do alijamento, da escuriddo. No vagabundo de Cha-

'” ANDRADE, 1988, p. 552. “Biblioteca Verde" (Boitempo).
'® ANDRADE, 1990, p. 57. “Sapatos” (Arte em Exposi¢ado). _
'*N&o apenas no sentido fisico da rota a ser palmilhada, mas entendido como aquilo ou

aqueles presentes ao longo do trajeto (percurso).
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‘plin, o Carlitos, os sapatos tém tamanho magnificado, quase caricato,

W

ressaltando-lhe a condicdo andeja, nbmade, destaque gue |he dé igual-
mente Drummond em Canto ao Homem o Poveo Chariie Chaplin. No po-
ema como no personagem dos filmes, os sapatos emergem, insistentes,
como elementos de diferenciacao (calcam um “pequeno judeu”, grupo
milenarmente excluido, segregado) a ratificar o carater gauche (“torto”)
de Carlitos com quem todos os abencoados pelo “anjo torto” se identi-
ficam, de todas as ragas:

Para dizer-te como os brasileiros te amam

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualguer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos comprides, olhos melancdlicos,
vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fabrica, Barbeiro, Policia,

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor

como um segredo dite no cuvide de um homem do povo caido na rua.®

Os sapatos transformam-se em alimento, pois “sabes transformar
em macarrdo/ o humilde corddo de teus sapatos™®, tornados tdo intimos
poeta e vagabundo, aproximados pelo “tu” e pelo “nés” (“¢ Carlito, meu
€ NOSSO amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pé
e esperanca”®), sapatos agora passaporte de viagem, mais que viagem,
de expectativa, quem sabe uma terra da promissdo para onde conduzird
o exilio, o “saltar fora”.

Os Sapatos de Van Gogh preenchem a tela, vazios. Ao contrério
daqueles do personagem chapliniano, deles ndo se fala com esperanga.
Ha cansaco, diz o poeta. Do andarilho ou do caminho? Nao importa: seja
como for, escavou-se um descompasso entre via e viandante, acentuan-
do o isolamento geralmente associado ao exilio.

Seja ele emocional ou fisico, voluntario (quando entao se aproxima
de outra figura do Tarot, o £remits, que preconiza o isolamento para
obter sabedoria) ou involuntdrio, o exilio envolve um tempo de carater
descontinuo, que se deixa reger por injuncdes emocionais. Denise Rol

20 ANDRADE, 1988, p. 180. “Canto a0 Homem do Povo Charlie Chaplin” (A Rosa do Povo).
2" ANDRADE, 1988, p. 179. “Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin” (A Rosa do Povo).
# ANDRADE, 1988, p. 181. “Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin” (A Rosa do Povo).
# ANDRADE, 1988, p. 184. “Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin® (A Rosa do Povo).
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lemberg® fala-nos da provisoriedade: desse tempo, que se volta para o
passado e encara o presente como um “por enquanto”. O 1d e ¢d, o
antes e o depois perdem a solidez do familiar e acabam por estabelecer
territérios méveis (@ memaria que € levada na trouxa do Louco e que
auxilia o exilado a alimentar-se de recordacdes, faca de dois gumes, que
0 consola e faz sofrer), a0 mesmo tempo em que lhe torna “mais subor~
tével imaginar o exilio num tempo passageiro, acreditar que o retomo sera
breve”, diz a autora, uma vez que o “estrangeiro vive neste espaco de
transicdo.” A palavra desterro tem inscrita em sua propria morfologia o
sentido de ser arrancado da terra (que, por sua vez, em si mesma traz
grande variedade de significacdes, desde a ideia de solo, terreno, até o
sentido de pétria e de mae). Afastar-se da propria terra cria a ambigua
tortura de dela estar distante e, a0 mesmo tempo, mais proximo do que
nunca, a ela atado pelo desejo magnificado pela saudade:

Um sabié

na palmeira, longe.
Estas aves cantam

Ainda um grito de vida e
voltar

para onde tudo ¢ belo
e fantéstico:

a palmeira, o sabig,
olonge.®

A ruptura com a linearidade temporal altera igualmente a espaciali-
dade: esté-se sempre em um “entre”, motivo de desconforto e divisao, a
dificultar “a adaptacdo e a organizacdo da vida: trabalho, moradia, rela-
¢bes sociais e afetivas, tudo terd contornos imprecisos e frageis."* Mais
do que estar fisicamente em terra alheia, ha, portanto, a dificuldade emo-
cional de lidar com © que se tornou uma terra-de-ninguém interior € que
vem a ser, de certo modo, um lugar-nenhum, acentuando o deslocamen-
to da fenda a separar 0 que se teve mas ndo se pode ter mais e 0 que se
tem mas nunca serd Nosso Por inteiro. '

# ROLLEMBERG, 1999, p. 29.
2 ANDRADE, 1988, p. 117. “Nova Cangao do Exilio” (A Rosa do Povo)
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Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

cle repente ouco.a voz de uma viola...

saio desanimado.

Ah, ser filhc de fazendeiro!

A beira do Sao Francisco. do Paraiba cu de qualquer cérrego vagabundo,
& sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente vigjando na pétria sente saudades da patria.
Acjuela casa de nove andares comerciais

€ muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador pensc na roga.

na roca penso no elevador®

Esta separacdo do presente
como vivéncia efetiva (e afetiva)
cria, com o exilado, uma relacdo
até certo ponto alucinatéria, em
que O Corpo permanece No ago-
ra, mas o espinto permanece vin-
culado a um alhures, geraimente no s
passado, aumentando a sensacao e
de “ndo pertencer” ao outro lugar
(seja este lugar subjetivo ou fisico).
O poema Café Noturno™ vé a tela
de Van Gogh como um agrupamen-
to de mesas fantasmagoricas, igno-
rando ©s corpos/oessoas que, entretanto, ali se encontram: o casal ao
fundo, & esquerda, um homem curvado numa mesa a frente, o que pare-
ce ser o proprietdrio do café, ao centro e, a direita, em primeiro plano,
dois outros homens igualmente encurvados. A excecdo do casal, os per-
sonagens ndo se fitam e sugerem um ensimesmamento, um alheamento a
lembrar uma cena que tivesse sido congelada no tempo. As cores sdo
vivas e do teto pendem quatro ldmpadas que iluminam completamente o
ambiente e ressaltam as paredes vermelhas e 0 chao amarelo, as chama-
das cores “quentes”. Uma mesa de bilhar destaca-se, ‘central, sob o jorro
de luz. Na parede ao fundo, um reldsgio marca meia-noite e quinze (meia-
noite é a hora das bruxas, da fantasmagoria), ao lado de uma porta
aberta que da para outro ambiente interno do cafe. Apesar da presenca
humana e da farta iluminacdo, com predominancia, na cena, de cores
guentes, © que o poema descreve € a

CaféiNoturno - VAN GOGH

? ROLLEMBERG, 1999, p. 29.
27 ANDRADE, 1988, p. 33-4. “Explicacao” (Alguma Poesia). _
2 ANDRADE, 1990, p. 71. e
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Alucinagao de mesas .
gue se comportam como fantasmas
reunicos

solitérios

glacials.

Sao as mesas a terem uma alucinacao, animizadas? Ou a alucina-
cao vem de vé-las e toma-las por fantasmas? Pois como estes elas se
comportam, diz o poema, tendo a solidao como marca de sua condicao
espectral: © ser fantasma vem de, apesar da proximidade fisica em rela-
cao aos semelhantes, persistir o isclamento, trazendo consigo a frieza, o
gelo a traduzir-se em termos fisicos (corpos gelados, corpos mortos) e
emocionais (a indiferenca, o alheamento, a insensibilidade), em oposicao
as conhecidas acepgoes do calor como fonte de vida e de entusiasmo,
bom acolhimento, emocdo. Ndo ¢ o exilado ele mesmo um fantasma a
vagar em terra que ndo ¢ sua, frequentemente associada a uma lingua que
ele desconhece?

Se no café sdo as mesas a ganharem alma, ignorando-se os fre-
quentadores, em A Cadeird, pelo contrério, volta o corpo a ser evoca-
do, @ maneira dos Sgpatos, pelo viés da auséncia (procedimento caro &
“falta que ama” da poesia drummondiana): “Ninguém esté sentado / mas
adivinha-se o homem angustiado.” A cadeira vazia denuncia a angustia
gue arde, vela acesa (a despeito da luz fixada na parede a iluminar a
cena) ao lado do livio abandonado, como alguém que dali se tivesse
erguido hé pouco; cadeira que tem seu
papel de assento temporariamente sub-
vertido e vira mesa a apoiar vela e livro,
talvez um desdobramento daguelas me-
sas-fantasmas do café a acusar um corpo
que ali antes estivera e gue agora partira.
Evocacdo por contraste, talvez ainda, de
uma outra cadeira, @ “cadeira de balan-
co” que “favorece o repouso e estimula
a contemplacao serena da vida sem abolir
o prazer do movimento™, (balanco que
também pode se dar no sentido da avali-
acao de sentimentos, atitudes, agdes). A

2 ANDRADE, 1990, p. 77.



cadeira de Van Gogh ¢ fixa, impedida portanto do “repouso” e da
“contemplacao serena”: abolido © movimento, sobrevém © oposto —
a angustia que larga o livro sobre o assento, livro (em?) branco, com o
conhecimento por fazer, aprendizado evitado ou adiado, que a chama
ilumina mas ndo clareia, a sugerir vela acesa em intencdo da alma de um
corpo que |4 ndo mais estd (méta, “ele estd morto”).

Em Jaraim do Manicémio®', acontece fenbmeno semelhante ao
observado no Café Noturno: apesar da presenga humana, ela néo € ex-
plicitamente referida. As figuras ali encontradas ndo tém rosto: sem iden-
tidade, estdo amalgamadas sob o mesmo rétulo da loucura. Se as pesso-
as ndo sao al diretamente mencionadas, a maneira de outros poemas ja
comentados, no jardim passeia antes uma outra falta, anti-presenca: a
auséncia da razao. O jardim do asilo (re)colhe o exilado do convivio junto
a dita “normalidade”, devolvendo-o a “ordem natural” de QUe O primeiro
¢ feito, invertendo a acepgao comum — € a razdo que se torna nao-
natural: @ natureza, sem a preocupagao da equacao exata, aceita e incor-
pora o desvio, © caos, a diferenga, que a razéo insiste em classificar e
normalizar e, na impossibilidade de uniformizacdo que estd na raiz da
regra, cria as excecoes estigmatizantes.

O jardim onde passeia a auséncia de razdo
¢ todo ele ordem natural.

A terra acolhe o desvario

que assimila a verdura e a leveza do ar.

Em ‘Arte em Exposicdo”, os
Versos sao econdmicos. Raros os po-
emas que ultrapassam trés versos, o
maximo expresso pelo minimo. Nos
poemas consagrados aos quadros
de Van Gogh a condensacao faz-se
ainda maior em relacdo aqueles em
que figuram objetos (dois versos
cada um), comprimindo, na aluséo
indireta, a corporiedade que, ndo
obstante, se ressalta, seja sublinha

Jardim do
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% ANDRADE, 1988, p. 1623 (Cadeira de Balango)
3 ANDRADE, 1990, p.62.
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da pela omissao (o corpo afirmado pela falta, evocado por objetos cria-
dos para seu uso), seja pela presenca fisica que se revela anddina (o
compo sem alma ou sem razdo, ignorado). Em ambos os casos, 0 que
tenho me permitido chamar, aqui, de exlio, o “saltar fora”, fisico ou subje-
tivo, parece perpassar a leitura dos quadros de Van Gogh, por Drum-
mond, cujos poemas, longe de funcionarem como legendas dos quadros
em questdo, puramente descritivas, “saltam”, por sua vez, para a margem,
para além da moldura, permitindo leituras de cores sempre novas.

e

O CAMPONES NAVEGANTE OU OUTRAS CANCOES DE EXILIO




