


A LEITORES E A POSSIVEIS LEITORES

Haroldo Maranhao

Devo falor-Thes do meu frabalho de esciitor. E inconfortével ocupar-se alguém de si préprio e por isso vacilei em integrar-
me no projeto Teatro do Texto. Brigamos muito, eu ¢ ev mesmo. Perdi ou ganhei, provavelmente ganhei ao arredar o acanhamento
de enfrentd-los, sindo que com os minhs hesitagges. Anos atrds, feria sido impossivel puxar-me eu até oqui: cerfamente, me
esquivario ofrds de 6timo desculpa. Houve e hd uma rozdo forte para este encontro: a possibilidade de minha experiéncia pessoal
valer de alguma forma para um jovem, que comece como eu comecei, o mexer-se devagar num chio de palavras, aticado pela
ambicgo de juntd-los compefenfemente.

Objgtivar « competéncia é fundamental para um escritor passor a existir tangivelmente ou legivelmente. Essa competéncia
deve ser incessantemente perseguida. Logo é o aprendizado, percurso de feimosos e didrios exercicios para lograr-me um
pardgrafo, reescrever-se o pardgrafo, treescrever-se o pardgrafo, e resgatd-lo se chegor o ser apenas rozodvel, com humildode e
sem raiva. E de novo comecar-se. Ha uma sequnda condigtio, que & buscar uma integridade intelectual de ferro: ndo transigir,
ndo ceder, ndo se ccomodar, ndo se corromper, ndo aploudir o facil e as desqualidades proprios ou alheias. Competéncia,
probidade e um terceiro alvo para construir-se um escritor digno do fitulo de escritor: ¢ coragem de conestar os gerentes da polifica
cultural; a coragem de denuncior que o asno é substantive ¢ é adjetivo, o ruim é rvim em qualquer lotitude.

0 oficio de escrifor ndo sdo passeios calmos em jordim inglés. lludem-se com o jardim e com o passeio. Ndo se brinca de
ser hombeiro hidrdulico, ou arquitefo, ou engenheiro florestal. Ninguém brinca com essas e outras profissaes. Pois a profissdo de
escritor 6 um oficio para ser exercido também com severidude e austeridade. No enfanto brinca-se de ser escritor. Nao sei que diabo
hd com essa profissdo, que se acredita ser deleitosa. Nao é deleitosa. Dé frabalhos e trabalhos dolorosos. Escrever d6i, deixa o
alma batido como um bife, deixa o corpo ofendido, rosgo o peite e rasga o coragiio, € anasta o operdrio desse oficio aos mais
perigosos & (iltimos limites, 0l8m dos quais, um passo ou dois, i & a loucura: o fim do gato i é o principio do figre, escrevi jd ndo
me lembro onde. Valerd a pena?

Em 1944, o jornal “0 Estado de Sao Paulo” entrevistou trinta escrifores, que constituiriam @ nova geragdo, representativa
do Brasil infelectual de entio. Mdrio Neme, o organizador, reuniu as entrevistas em volume, edicfio da Livraria do Globo de Porto
Alegre. Menos de cingiienta anos possados, reduzem-se os frinto escritores a nomes de andnimos. Dois sobreviveram, Paulo Emilio
Sales Gomes e Antonio Cdndido. Dois. 0 fempo é cruel e devastador com livros e autores. Daqui a 500 anos, um terd sobrado. Um
terd sobrado? Um? Nao estorei sendo ofimista? Nao é normal surgirem-nos de 500 em 500 anos luises-vazes-de-camaes. Eu me
refiro evidentemente aos escritores o quem coube o fado e o fardo de escrever em portugués. Escrever em portugués é escrever para
0 5ua & para o proxima geracdo quando se consegue escrever para a suo e pora a proxima geragao.

Eu sou 0s meus textos; além deles, noda em mim ou de mim tem qualquer importincia.

0 que viesse a falor dos livios que escrevi seria impressdo superficial, imprecise, inexate, a mais pobre e mais equivocada
leitura que alguém pudesse formular de um fexto. A auto-inferpretacdo do aufor ndo é a melhor interprefagdo e muito menos
normativa. Toda obra tem destino prdprio, independentemente das intenctes de quem a produziu. O julyamento do criador vale
enquanto depaimento sobre o que imaginou fuzer, ndo porém sobre o sentido ou g esséncia do que fez. Depais, hd um dodo
adicional neste autor que ora depde. Presumo que ferei aprendido o escrever. Depois de cingiienta anos de trabalho, admito haver
talvez conseguido ume linguagem livre e deliberada, fensa como um nervo tenso. O que ndo sei é ler, nunca aprendi, nem a mim
mesmo ou principalmente o mim mesmo. Parto do cerfeza de que mais importante do que o teoria do romance é a leitura do
romance, sem desapreco em relacdo aos que teorizam. Sou refratdrio d abshactio tedrica, embora reconhecendo e respeitando o
valor da teoria. Nao é este olias meu papel, o que ndo embota ou neutraliza o senso critico exercido no permanente vigilanda
contra o esclerosamento da lingua, e contra a repeticgo das formas envelhecidos sem o ténico da renovagdo.

Sempre quis ser um escritor de ficctio e me preparei a vido foda para ser um escritor de ficdo. Comecei escrevendo muito
mal. Escrevio textos de md qualidade e poemas idem. Jomais cogitei de publicd-los em volume. E terio como editd-los sem
dificuldade. Fu morava no andar acima do mais completo parque gréfico de Belém, que pertencia o meu avb. Nem posso dizer
que resisti & tentogiio porque nunca me possou pela cabega publicar em livio minhas belissimas porcarias. Sé depois de quarento
anos de idade estreei em volume e desconfio que me precipitei.

Li e reli a vida toda meus autores especiais, que me ensinaram a amar ¢ escrite, feifa de uma cerfo fextura, um certo corte,
uma cerfa cor. Confinuo perseguindo essa cor, que em dadas ocasiGies me parece entrever, e que ndo consigo capturar. Sempre
sustentei e sustento este fruismo: o escrifor deve suber escrever. Saber escrever nada tem a ver com o gramdtica. A questiio nio é
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“Ambicione1 nesse ro-
mance uma dentada de lua-
cheia: porque me atirei a um
perigoso jogo. equilibrando-
me em fio de laimina, buscan-
do imitar a narrativa
machadiana, como se Macha-
do de Assis houvesse escrito
sobre a propria morte.”

colocar pronomes nos lugares supostamente proprios; é colocar os idéias num texto bem barbeado. E preferivel escrever
chinés com X do que reeditar clichés. Ha que haver um toque leve, um clima de invengdo e novidade.

Escrevo um romance a partir ou do fitulo, ou de uma frase, ou da primeira palovra do primeiro capftulo. Escrevo o capitulo
inicial e ds vezes escrevo 0 seguinte, se o corpo pede. Nada o ver com inspiragdio. Inspirago é suor o comiso. E me despego do texto
até o dio sequinte. Como serd o Capitulo Dois e como serd o Capitulo Trés? Ndo sei. E problema para o dia seguinte. No dia
sequinte releio o trabalho da véspera, e vou e frente, explorando até os mdximos limifes as minhos possibilidades. Todos os dios
siio dios de recomear e la um dia ponho o ponto final. Acabou? Ndo acabou. O que acabou foi a primeiro versiio, o que se
sequem outras. Os 103 capitulos de Cabelos no Coractio foram escritos em 103 dias, o que ndo significa que tenha ficado
pronto em 103 dios.

Hd anos, mataram @ froicdo sobrinho meu no interior da Bahia. Ndo foi crime passional, e sim capricho de mulher
ciumenta e autoritdrio, filha de fozendeiro de cacau. Gente assim se supde dona também das outras pessoas. A justica esqueceu
o morfo pobre e reverenciou @ matadora rica, que andard por of eliminando os seus machos, como as abelhas. Escrevi um romance
desse ossassinato e foi péssimo o resultado. Por isso ndo o publiquei. A Gnico coisa que se salvou foi o titulo: O Osso
Descarnado, que acobei mudando para um mais singelo: Suite Policial. Por que esse romance resultou num livio pifio?
Porque 0 outor jd conhecic a histdria, 0 comege, o meio e o fim.

Me esquego féicil do que escrevo, depois de publicado. E um defeito ou serd uma virtude? Livio editado ¢ livro de que ndo
me lembro mais, ou que recordo escossamente. Cabelos no Coracdo, publicado hd um ano exatamente, jd estd muito
distanciodo de mim, malmente o distingo na curva da estroda, o muita distiincio e sem qualquer nitidez.

Agora, convivo boamente com o Gltimo romance, Memorial do Fim. Reinventei ou recriei @ agonic e o morte de
Machado de Assis. Instalei-me numa das salas do chalé da Rua Cosme Velho, em que todos os presentes sofriom com o sofrimento
calodo. Introduzi-me nas conversas cochichadas, ao lodo de Euclides do Cunha, de José Verissimo, do poeta Raimundo Corréa, de
Medeiros e Albuquerque, de Mario de Alencar. E fui além deles, porque me opossei do que o quase morto pensava; e esfive no
epicentro de uma historia de amor, de uma jovem leitora opaixonada pelo romancista quase septuagendrio, que se apaixonou
também, o omor crepusculor que s6 acobou quando a vido dele acabou. Claro, observei alguns referenciais biogrdficos.
Ambicionei nesse romance uma dentada na lug-cheia: porque me afirei @ um perigoso jogo, equilibranda-me em fio de ldmin,
buscando imitar o narrotiva machadiana, como se Machado de Assis houvesse estrito sobre o prpria morte, insensatez deste
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“no lugar de casa, n® I8 de
Rua Cosme Velho No deli-
cioso chalé, Machado de
Assis viveu os Gltimos dezoi-
to anos de sua vida. Li enviu-
vou, agonizou e morreu. Essa
casa ¢ 0 minimo teatro onde
se di a acio de Memorial do
Fim e onde se gestam as lem-
brancas do homem que
morria...”

autor aqui, langando-se ele mesmo noutra espécie de delirio de Brds Cubus. E fora de questio: o estilo do mestre de fodos
nds ¢ infalsificdvel. No aceso do mew jogo pessoal, de imitar o inimitdvel, abandonei o microcomputador e escrevi — & mdo — o
romance, com o que pretendi impregnar-me do ritmo machadiane, seu andomento, suas vacilacdes, suas manhas  arfimanhos.
A narrativa do nosso maior aufor adquiriu seu moroso e amoroso ritmo através da escrita plena de clamas. Se Machado de Assis
tivesse um computador no Cosme Velho, sua obra terio tomado direco outra e outro impeto. O andamento, desejosse ele ou ndo,
feria sido fluente, fluentissimo, veloz, velocissimo. Nao sei é se o Machado informatizado seria melhor ou pior que 0 autro, o que
lemos e amamos. Sensatamente empreguei o lapis. Teria sido mais odequado usar ndo o caneto-fonte porém a pena e, a dois
palmos, o finfeiro, como ele usou, porque hd minima e fregiientes pausas no ato de levar o pena seca o finteiro para reabastecé-
lo de uma gota de finta para mais duas ou trés linhos. Meu retorno ao ldpis resuliou em duas magnificas tromboses e cheguei
a recear que os médicos me alopardassem mais um dedo. Enfim: o romance estd af. Neste momento ele me alimenta. Ndo
escondo que o romancista ndo consegue reler certo capitulo sem que os olhos brilhem e uma dgua despenque. Nao alicio leitores,
nem sinalizo que choro de leitor tenha a ver com a qualidade do texto. Nao tem. Pode-se chorar de um folhetim vagabundo.

Ha dois meses, regressava de um teatro na companhia de uma amigo. Elo sugeriv pora as nossas fomes uma pizza.
Desembarcamos na pizzaria que justamente estd no lugar da casa n° 18 da Rua Cosme Vetho. No delicioso chalé, Machado de
Assis viveu os Ultimos dezoifo anos de sua vida. Ld enviuvou, agonizou e morreu. Essa casa é o minimo teatro onde se dd o agdo
do Memorial do Fim ¢ onde se gestom lembrancas do homem que morria, que capturei no or, nagueles dias e naguelas noites
quando |4 estive; estive, sim. Demoliram o casa que seria hoje o Museu de Machado de Assis. Um governo burro permitiuque o
demolissem.

Finalizando, este vosso escritor agradecido deixa oqui o possibilidode de cumprir-se um sonho dos muitos que fem
sonhado na vida: que se ponha abaixo @ merda daguela pizzaria e se reconstrua, pedago por pedaco, a casa de Machado de Assis,
com os espacos interiores igualmente restobelecidos, exatamente como foi por fora e por denfro o moradia onde se amaram e
envelheceram a portuguesa Caraling Augusta Novais e 0 homem do povo Joaquim Maric Machado de Assis, que saiu do Morro
do Liviamento paro alcangar as alturos mais elevadas com a sua obra de escritor. Nos dias atuais, o competente engenharia
o sensivel arquitetura brasileiras tornariom real este pequeno e grande sonho que pode acontecer, muito caro para os que f€m
pouco, e muito barato pora os que tém até demais. O sonho é bom, é simples & é possivel.
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