


PREFACIO A QUERIDO IVAN
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Terminei de ler emocionado as 21 cartas escritas por Haroldo Maranhdo, do Rio de Janeiro, para o irméo lvan, moribundo
em Belém. Nossa cidade paraense jomais hovia sido descrita daquelo moneira. Surgia vive e nova, auténtico e pulsante
naqueles textos. Mesmo que eu ndo tivesse vivido nessa cidade, ou sequer o conhecesse, ela passaria a ser minha também a
partir do momento em que finalizei a leitura, os lagrimos. Eu tinha que agradecer a Haroldo duplomente: como belenense
(honordrio e amoroso) e como dvido leitor de livros. Mas eu ndo podia me permitir o cdmulo do egoismo: finha que partilhar
minha alegrio. Decidi, entdo, transformar aquele conjunto de cartas num livro, Querido Ivan: (s dois pontos o Luis, meu irméo,
suprimiu involuntariamente na digitagdo eletrnica).

Apds cinco décadas de intensas leituras, eu tinha certeza de que aquele seria um livro de alto valor literdrio, capaz de
honrar qualquer pafs. No entanto, circulou openas em Belém, em parte por culpa do limitado editor (mas em parte por nosso
Samuel Johnson ser um embuste). Nenhuma linha o respeito no circulo hegeménico da cultura brasileira (s6 do cultura, coro-
pdlido?). Nenhum nome batizado da critica se manifestou, embora exemplares tenham sido enderecodos a algumas bestas
sagradas (mais do primeiro componente do que do segundo). Ndo leram. Se leram, calaram. Azar o deles. Azar maior o deste
pais, indiferente @ grande obra que Horoldo construiu em quase quatro décadas como escritor de livros. Tardio, como alguns dos
maiores escritores mundiais. Precioso em coda uma dos suas manifestacdes, como raros.

Hd um “coso” Haroldo Maranhdo neste pafs. Nao conheco nenhum escritor vivo com maior dominio da lingua
nacional. Esse dominio ndo se manifesta apenas pelo conhecimento de regros gramaticais ou pelo polimento de estilo que se
conquisto através da boa leitura. £ um dominio erudito, que se espraia da etimologia & seméntice, da sintaxe  histdria da
lingua. De quem dialogou com o acervo mais rico & generoso da construgto linguistica, o diciondrie, ¢ sue sublime criagdo, o
ficgio. Ndo num trabalho de coleta de excicatas, numa classificao morfologica ou ontomiste, mas num diclogo com as
entranhas e com os externalidades da lingua, se me permitem os economistas.

A obra de Haroldo se aproxima da de Guimardes Rosa, com a diferenca de que o esarifor poraense frocou os expatimentos
de linguogem, a busca de uma aproximacdo do signo em relugdo ao sentido (ou, pelo contrdrio, seu distanciomento até o
autonomia absoluta da palavra, que se forna objeto em sij, pelo controle absoluto da paiovia como meio de expressio, como
ferromenta de troduzir e engendror historias. Nada hd parecido a isso na literatura brasileira atual, onde os experimentos sdo
formalistas e cosiumam ser estéreis. f

Mas onde Haroldo Maranhdo nela aparece? No verdade, ndo aparece. E ignorado. Nao pertence o panelinhas, nem
forma confrarias. Incomoda: como explicar sua maravilhosa, sofisticada e densa literatura, moeis vanguardista do que as
vanguardas dicionarizadas pela aitica militonte, sendo do Norfe, ndo tomando o béngo dos bwanas, nem se wvando s
celqblidudes? Haroldo tem sido boicotado, sabotado, maltratado, espezinhado. Isso, porém, ndo é o bastante paro desestimuld-
lo. £ um olquimista das letras: tudo que foca vira ouro. Como essas cartas que publiquei em Belém, trés anos atrds, pare as quais
escrevi o prefdcio abaixo, aqui reproduzido, pora que do contraste entre o preficio desinteressantissimo e o texto riativo do outor
pura 0 qual se propds ser a ponte emirja oguele qué de curiosidode que costuma ser o elo com a surpresa prozerosa, agraddvel,
rejuvenescedora, que conforta e alimenta, restabelecendo (ou firmando) o compromissa com a vida e a histéria, conosco mesmo
& Com NoSsC gente, Com nosso tempo.

Quando ultrapossarem este ocioso prefdcio, os leitores deste livro dividirdo comigo o prazer e o alegria de ler o melhor texto
i6 escrito sobre Belém. Um texto literdrio? Mais do que tudo. Pdginas de memdria? Tombém. Uma cafilindria? Nao deixa de ser.
lgualmente, ume decloragiio de omor, oppossionata.

Ao longo de 21 dias, entre 26 de marco e 15 de abril de 1993, Haroldo Maranhio escreveu do Rio de Janeiro 21 cartas
para o irmdo lvan, dais anos mais novo, que agenizave em Belém do Pard, ferra nata de ambos. O destinatdrio jd ndo esfovo
na plenitude das sues condicdes fisicos paro aprecior por infeiro o beleza e o significado do material que Ihe era enviodo. Mas
sua alma deve for firado, dos linhas escritas com devotado afeto pelo irmdo, o ltimo alenfo para suportar as dores do doengo
cruel qua ocabaria vencendo-o, Ivan se foi no dio 16 de abril de 1993, mas suo meméria estard gorantido efernamente o partir
do momento em que este livio circular por sua ferra queride.




Nao ficord apenas nela, porém. A reunido em livro das cartos de Haroldo a Ivan ndo é uma empreitada de provincia, nem
uma agio entre amigos. Talvez se Charles Dickens tivesse vivido em Belém entre as décadas de 20 e 40 deste século, femo
dominante nas 21 cartas, poderia fer produzido mais um entre seus romances. Material humano ndo lhe iria faltor. Nao serd
dickenseniana o histéria de duas criangas que nascem e crescem confinadas no alfo do vetusta sede do jornal do av6, o maior,
mais combativo, temido e também odiado do lugar, ds vezes escrito quase todo pelo furioso Paulo d” Albuguerque Maranhdo?
(riancas que, ndo tendo jordim nem quintal, faziam das oficinas campo de futebol e transformavom uma lovenderia azulejode
em piscina, sem profundidade pora os mergulhos, mas com ldmina d’dgua ensaboada para os nados de peito-sobre-o-chio -
modalidade ndo-olimpica, naturalmente.

(riangas que ndo podiam sair & rwo: iam e vinham engaiolodas no rdsico e solitdrio veiculo da empresa para evitar os inimigos
do avd e suas armadilhas vingativas. “Creio que jamais viojomos de Gnibus, tudo a conta dos ddios politicos que laviavam na
cidode” , observa Haroldo. Durante 13 anos; os Maranhdo praficomente ficoram homiziados em casa, que era co mesmo tempo
sede do jornal, obrigando fodas s suos dependéndios, da oficina @ redugo. Ao invés das tradicionais brincadeiras infantis, os dois
Maranhdo vardes, “meninos-abelhudos que ndo tinham infiincia” , brincavam de ser jornalistas ou grdficos. Ficavam expostos @ um
relocionamento imprevisto, surpreendente e, por vezes, perigoso, que os fez amadurecer ontecipadamente. As relagdes infemas no
jornal podiam se tornar tio fensas quanto o litigio externo; os criancas eram tomadas como valvulo de escape. Ao rememorar os fotos,
Haroldo deixa cloro que aprendeu, nesse andar sobre Iimina, a preservar o integridade sem perder a capacidade de entender o
sifuacdio, uma visdio penefrante, passional e licida, indignada e reflexiva, a marcar sua literatura, nesfe como nos muitos livros
anteriores de uma obra ainda em progresso, apesar de jd ser extensa e sdlida.

0 lor-jornal era fambém um palco para abrigor as amostras humanas de uma cidade dotada de vida proprio, de
personclidade, Gnica em um mundo que tinda n@o se globalizara se nivelando por baixo. As pessoas eram tipos, nem sempre
ideais, mas de qualquer maneira caracterfsticos. Eram “ figuros” , expressando um universo particular, da cidode de origem
portuguesa que se adaptou ao trépico. Do cldssico médico de fomilia, com vigor para desenvolver uma teoria musical segundo
a qual as grandes sinfonias de Beethoven sGo as impares, até o préprio pai de Horoldo e de lvan, e de mais sete mulheres,
presidindo os almogos “ heterogéneos e democrdticos” com blusa de pijama e chinelos, pronto para a sesta que se seguiria ao
pantagruélico repasto, numa Belém compassada, lorgo, ventiloda (com venfos. impudicamente generosos, a ponto de terem
amputado um dedo de Horoldo), uma Belém que renunciou o seus principios e idiossincrasios em nome de um progresso que 0s
catoldos deixam & porta na bela Barcelona, todos os dios, entre uma e quatto da farde, enquanto dormem, jogam cartas,
fornicom ou simplesmente fazem o tempo se evaporar na modorra, escravo do homem — e ndo o inverso.

Belém que arriou fodas as suas muralhas e cedeu todas os suos cidadelos @ mais primdria imitog@o da cometa de jericd,
via sotélite, cadenciada pelo filintar dos 30 moedos. Esso Belém do possado que revive nos cortas de Haroldo para viver pora
sempre, gracas & maestria do orfesdo do fexto e do alma ovarandoda pelo luz do suo generosidode. Prestondo afencdo os
situagdes e pessoas descritas por ele fico me perguntando se a associagdo certa & mesmo com Dickens, ou se ndo fica mais justa
com o Thomas Mann dos Buddenbrooks, ou com o James Joyce dos Dublinenses, ou...com o Haroldo Maranhdo do Rio de Raivas,
ou de Os Andes, ou dos Cabelos no Coracdo, ou dos didrios, que algum dia, esperamos, ele haverd de nos ceder pora
completarmos esse reingresso (que é fambém saida) na Belém de ontem, de hoje e do etemidade, a Belém agora incorporada
@ tradicto literdria mundial.

0s que evenfualmente se sentirem ofingidos de alguma maneira pelos referéncios dotadas e personalizadas haverdo de
acrescentar que hd também um Haroldo cdustico, amargo, rancoroso. Esse tipo de reacdo foi sentida e sofrida por fodos os outros
criadores que voltaram no tempo, voltando fambém no espaco de sucs vidas, para ver tudo exatomente como tudo foi, as coisos
boas e ruins, o certo ¢ 0 errado. Para nos dar este belo texto, porém, Haroldo foi além do tempo e do espaco corpéreos, fisicos. Suas
carfas sio o melhor e mais pura literaturo que Belém id inspirou.  cloro que elas também tianspitam histdria, uma histéria sem
final feliz, sem herdis imaculados, sem um grande vencedor.

Os dois meninos criados nas entranhas de um joral ao mesmo tempo agressor e agredido, que comegarom o bé-a-bd
lendo ou cotejondo provas tipogrdficas, assumindo a revisdo de textos antes que os pés pudessem rocar o chdo sob o cadeiro em
que sentavam, no desempenho de oficio privativo de gente muito mais velha, vivida e gasta, esses meninos foram jornalistas de
primeira linha. Haroldo manteve-se no Folha do Norte, sob o comando do ové e do pai, e oli se entrefeve, aceitando fungdes
abaixo do que era devido aos seus méritos, enquanto pdde editar um suplemento literdrio (o melhor do Norte & Nordeste do pafs).
Mas no dispunha da cego confianga nem oferecio  irrestrite obediéncio que o avd exigio pora dividir o poder no jornal, que
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exerceu monocraticamente, amado, talvez, apenas pelo mulher, dona Waldomira, “um homem terrivelmente solitdrio” pelo
respeito geral manfido @ distancia. Suspeitava o avé, como, de resto, o prprio pai, de alguma tintura vermelha nas idéias do
nefo, idéios que sempre caminharam pela vertente esquerda do pensamento.

Jd o irmdo, presenteado com algo raro na sua época (um ano de estudos nos Estados Unidos aos 17 anos, quando os que
sgiom do foba fomovam openas o rmo da Europo, ainda entio nossa matriz mental e intelectual), teve que procurar seu proprio
cominho oo ver bloqueadas s portas de acesso ao grande jornal da familia. Nao sem uma cerfa melancolia. Haroldo lomenta
que o permanéncia de Ivan nos EUA ndo se tivesse prolongado: “A histéria do imprensa paraense feria sido outra”.

A histdria ciclopica da familio Maranhdo no comando de um  jornal efervescente oo longo de seis décadas terio um
desfecho melancdlico, a farsa culminando - e negando - o drama oté entio desenvolvido, exatomente porque os dois vardes,
preparados para a sucessao do grande panfletdrio dentro de suas prdprias entranhas, forom desviadas do seu destino histdrico.
Um tio levantino, que se estabelecera no Rio de Janeiro, reuniu forgas para tomar o comando da empresa das méos daquele
personagem a quem o bastiio sucessdrio naturalmente deveria passar, o velho Jodo Maronhdo, pai de Haroldo & Ivan. A partir daf,
o fim da Folha do Norte serio apenas uma questdo de data. Jd estava decidido.

Quando Ivan submergiu, aos 64 anos, cinda pdde divisar, na precaria leitura das cartas enviadas do Rio de Janeiro, uma
cena que deve 8-lo alegrado e revigorado para o derrodeira e mais misteriosa dos viagens: o imdo Haroldo, firme e forfe,
revendo o que viveram e sentiram, € garantindo, com a cobertura deste texto primoroso, a perenidade de suas vidas. Para prazer
¢ alegria de todos nds, favorecidos agora pela leitura deste livro precioso.

Belém, novembro de 1998.
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