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- “... ndo fenho nenhum constrangimento
em mexer nos bads de flandres da Folha,
catar fotografias de anfigamente,
fentando capturar momentos que escapam,
eque a gente puxa de novo para perto de nds.”
(Haroldo Maranhio)

Quando os fios que prendiam Ivan d vida se esgorcaram, seu iimdo Horoldo, eximio arfeso de outros fios, os da palovra,
pds-se, durante vinte e um dios - de 29 de morco a 15 de abril < a fecer um manto, ndo para sewvir-lhe de suddrio, mas paro
aquecé-lo da frioldade que troz o falta de esperanga ¢ o certeza da partida.

Madame de Sévigné, o espistolografa francesa do século XVII, “ produziu uma obra literdria condidionada pelo auséndia do
filha, “ ( Amaral, 2000, p. 21) pela necessidode de declarar-lhe seu amor. Também Haroldo Maronhdao, ao imprimir sua voz nos fios
onde incorporou a prdpric anima, deixou escorrer, nos linhas e entrelinhas das cartos, uma pungente decloraciio de amor o Ivan.

Por amor no irmdo, o escritor revisita a inféincia e, nas voltos que dd em torne do coragdo, recorda. Recorda porque conhece
0 passado comum aos dois ou “porque fem o poder de estor presente no pussado” (Vernant, 1992, p. 74). Investido desse poder,
0 emissor percorre as veios do memdria e presentifica o viver da fumilia Maranhio, reclusa no prédio da Folha do Norte,
“verdodeiro castelo espanhol do século XII” (Maranhdo, p. 105), onde, meninos, ele e lvan nadavam “em piscina de lodrilho
molhodo de dgua ensaboada” (idem, p. 107) ou jogavam “futebol num arquivo do jornal” (idem-ibidem).

As reclusio da familia, explica Haroldo na 8.° carta, deveu-se as rusgas com o intendente Antonio Lemos: “Tempos dificeis
corriom em desfovor do jornalista, na época do lemismo e do velho Lemos. Moranhdo acoitara-se por treze anos nos altes do jornal,
na travessa da Inddstria, depois Ledio XIII (...) Se [Poulo] Maranhdo saisse 6 rua, seria morto” (p. 56). Percebe-se, dessa forma,
que as cartos ndo se restringem apenas ds aventuras (ou desventuros) da meninice, pois revisitar a inféincia, implica em revisitar
seus arredores. E os cartas, como os fios de Ariadne, conduzem o leitor ds ondulages da Belém de oufrora, que os dois irmdos
percorriom quando iom ao colégio, a bordo, primeiro da 22p, depois da rural Wyllis , finalmente, do Jipe: “creio que jomais
viajomos de dnibus, fudo & conta dos 6dios politicos que lovraram o didade” (p. 40).

Janha/2007 Ruas da Palawma n



“ Tenho uma foto 18 x 24
(] da entio chamada geréncia
da Folha. Ao fundo nosso pai
(...) Em segundo plano, encosta-
do a uma das colunas com a in-
génua intencio de imitar o mar-
more, um menino de calcas cur-
tas (...) se resguardando do im-
previsto: eu.”(S.? carta, p. 33)

Como afirma Adélio Bezerra de Meneses', um escudo protetor barra cerfos desviios do memdrio, e ndo deixa que aguilo que
se sepulta emirja na norrative. O motivo inconsciente do esquecimento, segundo Lévi-Strauss, serve para fundamentar inferdi-
coes ( Strauss apud Ferreirg, 1991, p. 15).

Mos... nem s6 de inferdices vive o homem. As vezes, é preciso esquecer para lembrar. Nao percomos de vista que os cartas
vém do Rio de Janeiro e o autor delos esté distante — no fempo e no espago — daquilo que narra. E € a distdncia, pode ser
paradoxal, que as imagens surgem mais nifidas, tao nifidas que Ivon, e nds, também leitores dos cartas, empreendemos esta
circunavegogdo pela terra onde os umbigos dos dois irmdos foram enterrados. Os fios da polavra nada mais sdo do que o proprio
corddo umbilical do missivista.

Nos recordagdes do remetente, aquilo que se perdeu sobrevive na memério: o hotel Central, a velha Pinheiro, o cine
Iracema, o Constellation da Panair, o Western, o cachorro do RCA Victor.... Estdvamos na Era do Radio, da PRC-5, a voz que folava
e canfava na plonicie.

Na 5.2, 6. ¢ 21 ° cartas, hd referdncias a fotos que, embora esmaecidas pelo tempo, otivam o memdria:

“Tenho uma foto 18 x 24 (...) da enttio chamada geréncio da Folha. Ao fundo nosso pai (...) Em segundo plano, encostado
a uma dos colunas com o ingénua intencdo de imitar o mérmore, um menino de calcas curtas (...) se resguardando do imprevisfo:
ev.” (5. carta, p. 33)

“_... estou neste momento defronfe de uma fofo em que se vé, em primeiro plano, pousando de jornalista com os sapatos
que nem rogavam o chdo, este teu irmdo que jd trabalhova na revisdo...” (6.° cartg, p. 46)

“ Entre poucas fotografios do infincia, encontrei uma em que estamos abragados, provdvel que esfivéssemos pelos 4 a 6
anos (...) No momento em que escrevo & como confinuamos a estar, mais de meio século depois: sérios, os rostos interditados a
sorisos: meu osto angustiado e o tev corrompido pela doengo ossassing.” (21.° carta, p. 115) A cmera do fotdgrafo extraira-lhes
a alma, lera-lhes o futuro.

Depois de rever o botequim do portugués Manuel, o loja de fecidos de Chaud, o libanés, os sobrados da Boulevard que
lembravam os da cidode do Porto, vistos de Vilo Nova de Goia; depois de sentir o cheiro de olecrim, que exalova do quarto do mie,
quando do nascimento dos irmdos, Haroldo pdra diante da foto em que abraga lvan. E nos rostos infantis, ele vé os rostos do
presente. 0 dele angustiado, o do irmdo tocado pela dor. Essa dor que os cartos desejam aliviar: “minha mdxima ambicdo teria
sido consequir uns poucos sorrisos, todos os dias um ao menos, este minimo que fario morrer na calma possivel de um homem jd
sem defesas, que se entregava.” (p. 14) Eis uma imogem da Pietd de bragos vazios.
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Li em um livio de Marina Warner uma narrativa do Quénia. Ei-lo: A mulher de um homem pobre esbanjova saide e
alegtia, enquanto no palddio, a sultana definhava. O sultio resolveu chamar o homem pobre a fim de que ele Ihe revelasse o
segredo da alegrio e vivacidode da esposa. O camponés disse-lhe: alimento minha esposa com carmes de lingua. Mais que
depresso, o sulto mandou vir paro a mulher linguas de boi, carneiro, cotovia. Mas o sultana confinuava a definhar. Desolado,
0 poderoso senhor do paldcio, fez sua mulher trocor de lugor com a esposa do homem pobre. Imediotamente, os papéis se
inverterom. A vivacidade da pobre passou para a rica, o desénimo da rico, se alojou na pobre.

S6 entdo descobriv-se que os cames de lingua com que o pobre alimentova sue mulher eram histrias, confos de fada,
anedotas que ele contava, “climentos transmitidos pela fola, embalados pela linguagem. Ao recusar o siléncio, ele afugentave
a melancolio.” (Warner, 1999, p. 14)

Como o homem pobre do Quénia, Haroldo Maranhdo afugentou o siléncio, transpds o tempo e o espago, & pussou @ ninar
seu irmdo com os acalantos da voz que imprimiu nos fios de palavias. Nao conseguiv salvar-lhe a vida. Mas, é cerfo, frouxe-lhe
a forca tao necessario na hora em que a tesoura dos Parcas cortavam-lhe os fios da vida.
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