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1l est incroyable que la perspective d'avoir un biographe
n'ail fait renoncer personne a avoir une vie.
Cioran

rimeiro poema”

" “€ inacreditdvel que a
perspectiva de ter um
bidgrafo ndo tenha feito
ninguém renunciar a ter
uma vida" (tradugao
minha).

? Cf. MALLARME, Stéphane.

Quelques médaillons et
portraits en pied. In: __.
Oeuvres complétes. Paris:
Gallimard, 1945, p. 481.

* Versos finais do *Primeiro
poema”. 21 fev. 1948,

“ Do "Primeiro poema”.

* Do poema “Auto-retrato”,
25 abr, 1948,

Ao F. Paulo Mendes, amigo.
Por que vos espantais se eu venho sobre as ondas?

Trago a paz e as distancias vém comigo
na boca tenho mundos e nos olhos palavras.
Ouvi-me.

Sabe-se o que € escrever poesia? Uma antiga ¢ muito vaga
mas ciumenta prética, na qual jaz o mistério do coragdo, responde-
ria Mallarmé. E como se nada existisse e repentinamente alguém
ousasse lancar-se a este jogo insensato de escrever, arrojar-se, COmo
o reflexo de uma divindade esparsa, perseguindo a virtude de uma
davida — com um dever de tudo recriar, com reminiscéncias e sur-
presas, na lenta apreensio de uma certeza. Perceber a anterioridade
da criagio, uma somacio do mundo e, “sur le papier bléme de tant
d'andace” (“sobre o papel livido de tanta audicia™), retrucar, entre
atonito e vaidoso: “Mas eu ndo sou Senhor / embora venham co-
migo a Musica e o Poema / Por que vos ajoelhais se eu vim por
sobre as ondas / e s0 tenhg; palavras? / Ouvi minha voz de anjo
que acordou: / Sou Poeta”.

Teria sido anjo ou deménio — como diria Lorca — a inspirar
Mirio Faustino na gestagdo lirica de palavras, incitando-o a libertar-
se das cadeias da prosa, iniciando-o na profecia poética, impregnan-
do-o de vestigios romanticos e apontando-lhe a direcao ambiciosa do
vidente e do arauto do novo? E que outro anjo surpreso e vaidoso
acordava naquele inicio de 1948, em Belém, cidade diluida — pela chu-
va, pela distincia que a separa do Sul do Brasil, ou ainda pelo fantas-
ma acalentado do reflexo de Paris? Ao retornar do impossivel para si
mesmo, o primeiro espanto foi do proprio Mario, que ofereceu suas
palavras dquele que provocou nele o aflorar da poesia. O poema
inicial ilustra esse misto de surpresa e de deslumbramento por sentir-
se poeta, como se descobrisse pela primeira vez o verdadeiro sentido
das palavras: “Minhas palavras. / Antigas porém hd pouco descober-
tas”. Talvez pudéssemos repetir as palavras de Gide, segundo o qual
a influéncia nada cria, apenas desperta. E entio desponta um mundo
aberto a0 infinito, onde nio ha antes, nem depois, e sim a obra eter-
na: “Também hd quantos séculos eu ndo escrevo poemas? / Ha
mirfades de séculos, meu irmio”, escreveu Mario sobre o poeta que
existia nele e que acabara de emergir.
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Datado de 21 de fevereiro de 1948, datilografado em papel
timbrado da Alfandega de Hn::lém,6 trazendo, escritas 4 mio, na
diagonal, as palavras “Para o Mendes nio tomar o porre prometi-
do” e a assinatura de Mario Faustino, o “Primeiro Poema” foi en-
tregue, triunfantemente, a Francisco Paulo Mendes, no salio do
Café Central. O “ndo”, grifado por Mario, deixa-nos ouvir a voz de
Mendes que, no tom sedutor do desafio, prometeu embriagar-se
caso um poema transbordasse naquele inicio de ano. As palavras
refletem a alegria de Mdrio ao responder aos anseios do amigo, a
quem dedica orgulhosamente o seu_primeiro poema, desobrigan-
do-o da promessa.

No dia 2 de abril, Mario correu a casa de Mendes, no meio da
noite, dessa vez com um pedago de papel em que datilografara, na
frente, um poema e, no verso, tal um outro poema, a dedicatéria:
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Mario escreveu dias depois 0 “2° motivo da rosa” (8 de abril).
Mas, antes de compor esses dois “Motivos”, dos seus poemas os
primeiros a serem publicados, ele tinha escrito, além do “Primeiro
poema” (21 de fevereiro), o “Poema de amor™ (23 de fevereiro), um
“Auto-retrato” (25 de fevereiro), uma “Elegia” (6 de mar¢o, com a
mesma dedicatéria do primeiro: “Ao F. Paulo Mendes, amigo”) e
uma “Ode” (7 de marco). Ora romanticos, pelo sopro de sonho
que os banha, ora impressionistas, pela fugacidade do trago, esses
textos sao a efusdo de uma alma sensivel e contemplativa que des-
cobre um mundo intermedidtio entre a vida e o sonho: “Donde
esta paz o sono o sonho a sombra? / Apenas leves dedos sobre os
olhos / somente a mio do anjo sobre o ombro™. O /leitmotiv da
rosa € o do anjo exalam o tom de Rilke, tanto na (:fusividadeﬁ do
inicio — “Je suis ke jour, je suis la rosée, [...| Moi: je suis ce qui commence”  —,
quanto na ansia de mudar quando a fonte se exaure, o que, para
Mirio, s6 aconteceri alguns anos depois, quando viajou para estu-
dar nos Estados Unidos. \

As datas contéem um mundo de informagoes nio somente
relativas ao tempo, elas dizem de gestos, revelam espacos e senti-
mentos, amizades, influéncias. As datas cravam as palavras no ins-
tante vivido, fazem parte do poema e com ele incorporam-se ao
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* O sr. Mascarenhas, avd de
Mario, trabalhava na
Receita Federal e Mério
gostava muito de papéis
timbrados...

Do poema “1% motivo do
anjo”, B abr. 1948.

L
“Eu sou o dia, eu sou o
orvalho. [...] Eu sou o que
comega” (tradugio minha).




* MENDES, Francisco
Paulo. O poeta e a rosa,
primeira noticia sobre a
poesia de Mério Faustino.
Folha do Norte, Belém, 25
abr. 1948. Suplemento
Arte-Literatura, n. 761, p.
1-3.

" Cf. NUNES, Benedito.
Entrevista filmada em
sua casa. Belém, 30 sst.
2000.

texto da biografia. Em novembro de 1947, Mirio tinha sido apre-
sentado a Francisco Paulo Mendes; em fevereiro de 1948, Mario
escreve poesia. Essa aproximagao foi o acontecimento mais impor-
tante desse periodo da vida de Mirio Faustino e desencadeou uma
profunda amizade que durou, em uma espécie de encanto, por vol-
ta de cinco anos. Naquelas reunides do Café Central, Mirio Faustino
passou a levar os poemas para o Mendes ver. Este exultava com os
poemas do Mirio, enquanto os outros do grupo, apesar de
enciumados, nio podiam deixar de admirar também o poeta que
surgia: “Nada mudou, apenas eu transbordo”, escrevia o poeta.

“Todo poeta novo é um novo profeta: anuncia uma nova
idade. E é na palavra dele que nés depositamos a nossa esperanga’
na mesma edigio de domingo, os leitores da Folba do Norte foram
surpreendidos duplamente. Além de encontrarem uma pagina in-
teira do “Suplemento, arte e literatura”, dedicada a um poeta novo,
com dois poemas — “Dois motivos da rosa” — e a ilustragao roman-
tica de duas rosas, decalcada de uma das revistas européias assina-
das por Francisco Paulo Mendes, os leitores depararam-se, na pagi-
na scguinte, com uma longa e entusiasmada critica de um dos inte-
lectuais mais eminentes da sociedade paraense: “O poeta ¢ a rosa,
primeira noticia sobre a poesia de Mario Faustino”.

Dois anos depois da critica de Francisco Paulo Mendes, que
diz respeito a poemas de Mario que precedem O Homenm e sua hora €
que ndo foram incluidos nesse livro, em 31 de dezembro de 1951,
ainda no “Suplemento” da Folba, um segundo comentirio sobre o
poeta foi feito por um St. Jodo Afonso que se dizia critico literdrio
de passagem pela cidade e que, tendo lido ¢ se interessado pela anto-
logia dos “Dez poetas paraenses” publicada no “Suplemento™ do
domingo anterior, tomava a liberdade de mandar para o jornal al-
gumas observagdes que a leitura lhe tinha sugerido. E passava a
comentat, impiedosamente, um a um, todos os dez poetas, Mario
Faustino entre eles. O artigo causou um alvorogo inesperado e pro-
vocou indignacio entre os poetas criticados, indo atingir Haroldo
Maranhido, o diretor do “Suplemento™ (ele mesmo um dos poetas)
no seu descanso, em Fortaleza, onde Mirio Faustino também se
encontrava. Tendo concluido que o artigo era de autoria de Fran-
cisco Paulo Mendes, Haroldo escreveu, imediatamente, um artigo
combatendo a critica mordaz do tal Joio Afonso que pretendia
publicar no “Suplemento”, a guisa de resposta.

O autor da “critica mordaz” sorriu. Depois de tanto tempo
— por volta de cingiienta anos passados —, Benedito Nunes (que
revelou, no “Suplemento” seguinte, ser ele o misterioso Joao Afon-
s0) lembra-se perfeitamente do episédio: foi tudo uma idéia do Ruy
Barata, que tinha ficado responsavel pelo “Suplemento” durante as
férias de Haroldo Maranhio. Esse episodio revela a forga e a im-
portancia do “Suplemento” de arte e literatura da Folba do Norte (lo-
cal, mas de amplitude nacional), naquele pequeno mundo da cidade
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provinciana, em que os leitores se constitufam, na sua maioria, dos
préprios colaboradores do jornal, compostos pelos dois grupos
que atuavam na vida intelectual da terra: as geragoes velha e nova
que se entrechocavam, uma desdenhando de certa maneira a outra.
A brincadeira no jornal custou aos amigos alguns mal-entendidos,
mas forneceu motivo para muitas risadas posteriores e animou €
enriquecen o “Suplemento” dominical da Fo/ba, naquela virada de
ano. Mesmo se tratando de uma simulagdo, o critico que usou o
pseudénimo de Joio Afonso esbogava com seguranga as suas idéi-
as sobre os primeiros passos de um poeta de cuja obra, mais tarde,
seria 0 maior ¢ mais fiel divulgador. Na verdade, essa foi a primeira
vez que Benedito Nunes escreveu sobre Mirio Faustino.

Depois da edi¢io de O Homem e sua hora, em 1955, momento
em que Mario Faustino “entra vitoriosamente para o grupo dos me-
lhores poetas brasileiros”, segundo a referéncia de Eneida de Moraes
na sua coluna “Encontro Matinal”, do Didrio de Noticias, muitas notas
em jornais e revistas do Brasil fazem mencao a obra. Destaco um
comentario de Mirio Chamie, que vé nos Ve do poeta estreante

“um novo padrio de sensibilidade estética”, " e uma longa analise
critica  de Benedito Nunes, cujo gesto de promover a obra do poe-
ta de O Homem e sua hora repetit-se-4 virias vezes no futuro. Em cada
publicacio péstuma, Benedito sera o organizador, apresentando,
analisando, difundindo a poesia de Mério Faustino.

Hoje, no panorama da literatura brasileira, os autores que
citam o poeta piauiense situam-no ao lado daqueles que tomaram
uma direcdo diversa da chamada geracdo de 45. No preficio de Po-
esia de Mirio Faustino, Benedito Nunes considera a “arte da composi-
cao utlizada por Mirio Faustmo em O Homem e sua hora, liberta do
dualismo matéria/forma”  que preocupou a geracio de 45. QWalmIr
Ayala e Manuel Bandeira, na Awtologia dos poetas brasileiros, falam
de Mirio Faustino como pertencente a “um grupo, menos que uma
geracio de 55 (ou 567) [...] marcada por um lirismo metafisico [...],
absolutamente auténomo na resolugao de uma experiéncia pesso-
al”, porém sempre ligado aos acontecimentolsﬁ artisticos de sua épo-
ca. Assis Brasil, em .4 wova Literatura Brasileira,  situa Mario Faustino,
poeta sempre em busca de novos padrées da linguagem (na tradi-
¢io de Mallarmé e Pound), entre a geragio pés-modernista de 45 e
as experiéncias de vanguarda. Ao lado de Joao Cabral e Ferreira
Gullar, Mario Faustino seria, ainda segundo Assis Brasil, o poeta
que antecipou e promoveu a experiéncia concretista. Jos¢ Guilher-
me Merquior, no ensaio “Musa morena moga: notas slgbrc a nova
poesia brasileira”, em O fantasma roméntico e outros ensaios, refere-se a
ele (junto com Ferreira Gullar e Mirio Chamie) como representan-
te de um novo estilo, emergente nos anos de 1950, mais radical,
mais proximo das técnicas de expressao do modernismo mais novo,
brasileiro ou ocidental. Para o Merquior de O eélixir do apocalipse, Mirio
Faustino é “um neovanguardissta autocolocado na confluéncia de
Jotge de Lima ¢ Ezra Pound”. Na Histéria da literatura brasileira,
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“TERRA em transe.

Diregao: Glauber Rocha,
Producao: Zelito Viana.
Roteiro: D. Felipe Vieira
(Jose Lewgoy) vai assinar
sua rantincia diante do
quadro politico constrange-
dor que vive Eldorado.
Paulo Martins (Jardel Filho)
tenta dissuadi-lo. Nao
consegue. Quando esta
indo embora é ferido
mortalmente por policiais.
Antes de morrer, declama
pateticamente um poema,
contandoe a histdria de
Eldorado. A histdria de
uma terra em transe, com
suas contendas politicas,
suas arbitrariedades, suas
misérias, seus crimes,
Intérpretes: Jardel Filho;
Paulo Autran; José
Lewgoy; Glauce Rocha,
Faulo Gracinda e outros,
Estuduo de som Herbert

Massaud Moisés cita Mario Faustino, cuja obra poética foi produ-
zida nos anos dureos da vanguarda, como um poeta que procurava
novos experimentos e buscava a tradi¢io na modernidade “para
além do humor e do prosaismo cultivados pelos de 227, diferenci-
ando-se do clima de 45 “pela desejada metamorfose do verso”. Pedro
Lyra, por sua vez, concentra na figura de Mirio Faustino todos os
requisitos fundadores do que ele chama de Geragio-60.

Ultimo rzerse maker competente da sua geragio, Faustino es-
taria preso ao né mallarmaico, na opinido de Augusto de Campos
que considerava sua critica pragmitica, ideogramica e criativa. Para
Haroldo de Campos, Faustino era um poeta aberto 20 novo, “do-
tado de um manuseio ductil e sutil das técnicas do poema em verso,
capaz do fragmento e da ruptura, sempre sensivel aos experimen-
tos da poesia concreta, embora, na sua produgao pessoal, conser-
vasse ainda certos elos com a tradicdo discursiva”. Em “Critica
literdria no Brasil, ontem e hoje”, palestra publicada em Rumos da
eritica, Benedito Nunes, comentando a participagio dos poetas-
criticos no debate da critica sobre a linguagem poética, une o nome
de Mirio Faustino, que defende a harmonia entre o novo e o tradi-
cional, aos de Décio Pignatari, Augusto de Campos, Haroldo de
Campos, Ferreira Gullar e Mdrio Chamie.

Ha alguns tragos biogrificos de Mario Faustino e comenti-
rios criticos sobre sua obra na Histiria concisa da literatura brasileira,
de Alfredo Bosi. Ivo Barbieri dedica-lhe um livro inteiro de critica,
Oficina da pat’mw em que procede a uma leitura intertextual e
intratextual de sua poesia, e Albeniza Chaves publica sua tese Tra-
digdo e modernidade em Mario Faustino,  tresultado de uma leitura de O
Homem e sua hora. Também surgidas na academia, duas teses sobre
Mairio Faustino devem ser cifadas: a de livre-docéncia de Anténio
Manoel dos Santos, Poesia e poética de Mdrio Faustino, e a de doutora-
do de Luciana Martins Muller, Tmme.r de critica e de poesia em Mario
Faustino. No seu filme Terra em tmme Glauber Rocha pée na boca
de Jardel Filho versos de Mario Faustino e Italo Moriconi inclui
“Balada” (Em memdria de um poeta suicida) entre Os cem melhores
poemas brasileiros do stelo.

As vozes que cito ndo sdo as unicas que dizem sobre ele,
nos livros, revistas e jornais. Ha outras referéncias em volumes de
historia da literatura e da critica brasileira, em artigos disponiveis
na Internet, em coletineas de seus poemas € mesmo em uma anto-
logia escolar. Noticias e comentirios ctiticos nos jornais sempre
acompanharam as publicacbes de seus livros.

Sem qualquer pretensdo de ter sido exaustiva nessa revisio,
percebi que a critica biografica que tornaria mais ténues os limites
entre a obra ¢ a vida desse poeta ainda estava por se fazer. No dou-
torado em Literatura Comparada, a0 pensar novamentc na ques-

tao da critica de poesia e desejando voltar-me para outros rumos
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no encalgo dessa critica nova, cuja bussola aponta para uma critica
da literatura (reunindo teoria e historia) que dissolve os limites an-
tes tracados entre obra literdria ¢ vida pessoal, foi em Mario Faustino
que pensei. Miério, poeta do meu Norte; Mario, sem biografia; Mario,
de obra e vida fragmentadas.

Um certo mistério que cerca seu nome animou minha decisio:
se Mirio Faustino fez o mais 4gil e inteligente jornalismo literirio do
Brasil, se foi um dos nossos maiores criticos literdrios militantes, se o
lancamento de seu livito O Homem ¢ sua bora tornou-se um dos princi-
pais acontecimentos da poesia brasileira dos anos 50, por que havia
tio pouca referéncia 4 sua vida? Decidi preencher essa lacuna e escre-
ver (como tese de doutorado) uma biografia literiria de Mario Faustino.
Partindo do principio de que Mario Faustino concebeu a vida constru-
indo a sua maneira de ser e de ser visto, como se vivesse em fitmo de
(auto)biografia, empreendi fazer da obra e da vida o assunto de uma
biografia, como um todo, inserindo a questio do género biografico na
esfera da ficgdo e da critica. Além de contrafazer a vida do poeta, recti-
ando-a com base nos pélos distintos de uma experiéncia vivida e ima-
ginada, tentei unir 2 sua vida, ndo apenas a poesia, mas também toda a
sua produgdo literiria, teérico-critica e extraliterdria, inserindo-as em
uma histéria politica, cultural e artistica.

A histéria de Mario Faustino dos Santos e Silva iniciou-se
no Piaui, no dia 22 de outubro de 1930. Mas, se em Teresina Mairio
Faustino chorou pela primeira vez, foi em Belém que ele atingiu a
idade da consciéncia e iniciou a invencido de si mesmo. A poesia
encontrou-o em Belém. Muitos escritores o citam entre 0s poetas
do Para — mesmo nascido no Piaui, Mario Faustino era paraense.

Quando Mirio Faustino morreu, varios artigos, com ho-
menagens e despedidas, foram publicados nos jornais. A morte de
um jovem poeta, critico e jornalista, aos 32 anos de idade, comple-
tados no més anterior, com um livto de poemas publicado oito
anos antes ¢ tendo assinado em jornais de Belém e do Rio de Janei-
ro, teve alguma repercussdo. Para Mirio Faustino, a morte repre-
. sentava o inicio da vida, e a sua biografia nio poderia deixar de
comegar por uma espécie de /anatografia— a grafia para a morte e a
morte como grafia. Projetando o fim sobre o comeco, depois de
contada a morte, volto-me para o nascimento de Mario Faustino e
continuo a histéria no ritmo sugerido pelo curso do tempo. Obe-
dec¢o, dessa maneira, simultaneamente, a circularidade da ilusao bi-
ografica (em uma biografia narra-se uma vida da qual ja se sabe o
fim) e a aceitacio sensual dos instantes de que nos fala Sartre.

Para que o olhar pudesse enlagar as varias direcoes, foi preciso
alargar em torno do biografado o nimero de pessoas ¢ movimentos,
reconstruir seu meio, fazer reviver outros que o cercavam. Dai a tenta-
tiva de recriar a Belém de Mario Faustino, com o seu espaco social, o
mundo da arte, os artistas de sucesso na época. A vida intelectual e
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social na provincia, os saraus e saldes — que contribuem para estruturar
o campo literdrio (como fardo, em outra escala, as revistas, os jornais e
os editores) —, os cafés de encontro — o Café Central, espécie de salao
cultural, que ndo existe mais e do qual nem uma fotografia foi ainda
encontrada. Sua amizade com Francisco Paulo Mendes e com Benedi-
to Nunes. O seu lugar de trabalho. O jornal. A vida da juventude
intelectual de Belém, seus projetos e leituras: o grupo dos “novos”. As
reunides na “casa das tias”, a referéncia a cada uma delas — a Mimita em
especial — com epitetos carinhosos. O inicio da vida de universitirio, a
rota de um poeta, desde os primeiros poemas, a primeira critica, a tem-
porada nos Estados Unidos e a viagem 4 Europa. De volta a Belém, o
encontro com Robert Stock, poeta norte-americano, no Bairro da
Matinha. E a trajet6ria social que se anuncia, as calcadas, os trajes — os
passeios a pé, as roupas, a elegancia, a escolha das gravatas, a moda: o
dandy que era Mario Faustino.

Depois, o abandono do cutso de Direito, a mudanga para o
Rio de Janeiro, a capital do Brasil, fervilhando de novidades, a publi-
cagdo e a recepgao do seu livro de poesia, a renovacio do “Suple-
mento” do Jernal do Brasil, a sua atividade critica na pagina “Poesia-
Experiéncia” — incomparavel no jornalismo literario nacional —, as
exposi¢oes de Artes Plisticas e o movimento Noigandres (os mes-
mos passos trilhados para chegar a poétcas diferentes). Sua fase dita
experimental. A influéncia da arquitetura da época nas outras artes.
A atmosfera de liberdade e de desenvolvimento no pais, com a elei-
¢do de Juscelino. A praia, o sol e o cuidado com o corpo que Mario
Faustino cultivava. Sua homossexualidade e o pioneirismo de seus
versos homoerdticos na poesia brasileira. Os amigos do Sul, os no-
vos poetas, a angustia da evolucio poética. A enorme experiéncia
que adquiriu com a vida em Nova York ¢ o trabalho na ONU, o
amor de Oswaldo, a lenta e agonica escrita dos poemas-fragmentos
destinados 4 composigio do grande poema que sonhava publicar e
que deixou inacabado. A volta ao Brasil e a viagem final — de tantas
viagens na curta vida, a mais acabada de todas.

Escrever a vivéncia, tornar o vivido palavra é tarefa silencio-
sa e lenta, que se di no avesso da poesia, como o recolhimento do
ser na Invenc¢ao da reminiscéncia. Como nao ha lembranca sem
esquecimento, religar a biografia individual as caracteristicas estru-
turais globais da situagdo historica (datada e vivida) torna-se um
processo vivo de recuperagao da memodria ¢ de transmissao dos
fatos passados as geragOes contemporineas e futuras. A vida ¢ a
obra de Mirio Faustino oferecem uma interpreta¢io ¢ uma recria-
¢ao critica de nossa cultura. O desafio é diluir a poesia ¢ a teoria na
grafia da vida e encontrar métodos criticos que se mesclem ao enre-
do e concorram para a interpretagao de um mito que faco meu.
Essa é a proposta que me fascina, a de uma critica que se situa entre
a teoria e a ficgdo, entre 0 documento e a literatura, entre o referen-
te biogrifico e a arte, uma critica que faz da vida, texto.
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O ato biogrifico pde em jogo inimeros problemas, como
os da viabilizacio da meméria de outros, os da construgio de uma
personalidade, os da andlise de textos, os do tom da narragio. O
biégrafo, ao tomar para si informagdes autobiogrificas veiculadas
em cartas, a0 reproduzir fragmentos de declaracées do biografado
sobre si mesmo, funde, em seu texto, registros diversos como o da
biografia, do testemunho (de amigos intimos) e da autobiografia
(em cartas e poemas). A biografia apresenta-se também como um
texto critico-literario. Roland Barthes, ao sugerir a um possivel bio-
grafo: “Se eu fosse escritor ¢ morto, como eu gostaria que minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amistoso ¢ desen-
volto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes,
digamos: ‘biografemas’...”, contradiz, de certa forma, as palavras
de Cioran, citadas na epigrafe deste texto, no que diz respeito a
reagdo de alguém diante da possibilidade de ser biografado.

Nio se trata, para mim, nem de partir da interioridade de
um autor, nem da posi¢ao do leitor, nem, como bidgrafa, de modi-
ficar os cinones de um género. Trata-se de contar a vida de alguém
que se exprime através de palavras, que se delineia em fragmentos
de escritos, cartas, ensaios criticos; que se mostra nas escolhas poé-
ticas de temas e palavras, nos poemas em geral; que se entrega a
visio, nos recortes retangulares de fotografias. O segredo talvez seja
fazer dessa biografia algo que pertenca mais ao leitor do que a quem
a cria, singular em si, mas plural enquanto relator das lembrangas
de outrem. Enquanto critica, ao empreender esta reescritura, sinto-
me submetida a uma aventura de reconhecimento, pois 0 que exis-
te no mundo sobre o biografado e o que esti na obra a Vinsu de
Pécrivain (“insabido pelo escritor”) e que seduz o leitor, tudo isso €
uma espécie de ilusio compartilhada.

Hoje a biografia traz um outro sujeito para o texto: o
biégrafo. Quem reinventa a histéria participa desta nova escri-
ta. Malcolm refere-se mesmo 4 natureza transgressora do bio-
grafo, que nio conhece limites ao penetrar nos mais intimos
detalhes da vida pesquisada, além de“relatat as suas proprias ex-
periéncias no papel de investigador. Para atingir os objetivos
tragados, precisei recolher os rastros que Mirio Faustino dei-
xou, seguir suas pegadas em solos e papéis, pisar nelas, recria-
las. Precisei voltar o olhar para o autor e para os bastidores da
sua criacdo. Tocar seus rascunhos, suas anotacoes de leitura,
frases abandonadas e riscos distraidos: seus vestigios pessoais e/
ou autotrais. Além de folhear febrilmente os livros de Mario
Faustino, fui a busca das palavras fechadas nos arquivos (inter-
nos e externos) de outros escritores, concebendo a literatura
como um arquivo maior, constituido das mais diversas fontes
documentais, das mais diferentes culturas. Nesse rumo, outros
livros acrescentaram-se ao meu percurso tedrico. Livros ligados
a memdria e ao esquecimento e, talvez, também a amnésia (para
usar a idéia de Silviano Santiago).
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Os lugares de meméria de Mario Faustino, em Belém do
Pard, encontram-se reunidos, principalmente, em varios recantos
da casa de Maria Sylvia e Benedito Nunes, na antiga Travessa da
Estrela “(trav. da Estgsla: cheiro de lama, capim, sapo, cachorro,
livro, tudo mixed up)”.  Assim como os arcontes foram os primei-
ros guardides dos documentos da lei, Benedito Nunes tornou-se
nio somente o guardido dos papéis de (e referentes a) Mdrio
Faustino, como também a autoridade publicamente reconhecida
no que diz respeito ao espélio do poeta.

Um desses recantos ¢ a estante repleta com os livros que
pertenceram ao pocta, na biblioteca situada no mezanino da totre
cujo primeiro andar serve de escritério ao filésofo Benedito
Nunes. Outro fica em uma dependéncia da mesma biblioteca,
uma pequena constru¢io anexada a casa, e consta de um arqui-
vo propriamente dito, composto por pastas cheias dos papéis
deixados pelo poeta. O arranjo do material pode ser tio signifi-
cativo quanto o préprio material. Aqui os papéis foram
colecionados sem o aparato técnico de que hoje dispdem as bi-
bliotecas publicas. O arquivo privado de Mério Faustino tor-
nou-se parte do arquivo privado de Benedito Nunes. A escrita
fragmentiria de Mario correspondem pastas classificadas por
datas obedecendo ao principio de respeito 4 ordem original. Ha
escritos de cariter publico, entrevistas publicadas, depoimen-
tos, poemas recortados dos jornais, paginas do “Suplemento™
do Jornal do Brasil, e escritos mais pessoais, que dizem respeito ao
processo de construgao da identidade, entre eles grande parte de
sua correspondéncia, rascunhos e cépias de poemas, e aponta-
mentos sobre uma antologia que ficou inacabada.

O arquivo de Mario Faustino esti guardado em uma enor-
me gaveta de um desses moveis de ferro, aberta para mim por
Benedito Nunes. A imagem de um timulo onde jazem os papéis ¢
a meméria do poeta, na casa da Estrela, recupera a vontade do
pai-irmio de Mirio, de um enterro simbélico, mas verdadeiro. As
pastas enfileiram-se, catalogadas. Amareladas realmente, muito an-
tigas, tanto quanto os papéis que guardam, elas nio jazem inutl-
mente. Varias vozes encontravam-se ali, a espera de que gu profa-
nasse aquele solo: “E quem nos erguera deste sepulcro?

Duas metiforas misturam-se na linguagem faustiniana que
se podem referir ao arquivo: a do corpo e a do solo. Atadas a idéia
de semeacio, ambas conciliam vida e morte, idéia impressa em
cada gesto ou palavta esbocados por Mario Faustino, desejados
por ele ou pelo olhar daquele a quem coube interpretar esses
momentos de inicio e fim da sua existéncia ¢ de sua obra, frag-
mentadas e breves. O sémen é a linguagem aguardando a desco-
berta e a interpretacio. O terreno semeado é o mesmo solo em
que se enterram os despojos, pedacos do corpo agora letra e ima-
gem e, mais do que nunca, palavra e gesto.
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Voltei-me para aquele mével nada sofisticado, um arquivo
comum de escritério usado para facilitar aquilo que o dicionirio
chama simplesmente de “a guarda sistematica de documentos ou
papéis”. E repentinamente tudo se animou. A sala encheu-se de
uma imensa e palpitante espera; o siléncio, que ndo € perturbado
por nenhum sussurro de leitores irrequietos, carregou-se de mil
forgas, como se a pequena biblioteca se tornasse o palco no qual
uma agao deveria desenrolar-se. A espera, infinita, sempre em cur-
so, sem h;‘)rizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo de
memoria, predita nos versos de Mirio Faustino — “o resto — silén-
ciol / sabereis quando nascer / o_fruto cujo sémen planto agora /
na boca duma noite contraurora”™ —, atingia um de seus fins. Eu
ndo tinha sido a tinica a tocar aquele corpo, mas, para mim, a histo-
ria comegava naquele momento.

Desdobrei jornais que registraram fatos pablicos da histéria
de Mirio que, de tdio comprimidos entre tantos papéis, pareciam
destinados a permanecer dobrados para sempre — ao abri-los, cor-
re-se o risco de danificar papel e momentos de vida. Encontrei as
cépias de suas cronicas da “Vida Social” publicadas em 4 Provincia
do Pard (de 1947 a 1949); os “Suplementos Literirios” da Folba do
Norte (com os primeiros poemas); algumas das cronicas “Cartas
americanas” que durante algum tempo Mario enviou dos Estados
Unidos; artigos de critica de cinema; ensdios criticos, comentirios,
tradugdes e resenhas publicados no “Suplemento Dominical” do
Jornal do Brasil, em que ele assinou por pouco mais de dois anos a
pagina inteira de critica de poesia (de 23/9/1956 a 1/11/58). Além
de poemas esparsos publicados em virios jornais e que s6 foram
editados em livros depois de sua morte, ha também notas sobre o
langamento do seu primeiro livro de poesia, comentirios criticos
sobre sua poética e varios artigos sobre sua morte trigica. Algumas
revistas da época, com poemas e contos de Mario Faustino, com-
pletam o acervo relativo a sua obra na imprensa.

Os fragmentos da obra que ele deixou e 0 nada a que seu
corpo foi reduzido acabaram por se reunir em um corpus Gnico
(Benedito Nunes insiste na unidade e na suficiéncia do seu ar-
quivo). Abrigados e dissimulados (o mistério permanece em tor-
no de alguns papéis), articulando-se metonimicamente em anti-
gas pastas de papel pardo, na primeira gaveta de um mével cin-
zento e pesado. Esse arquivo instituiu-se a partir da morte do
poeta, mas vinha se preparando passo a passo durante a sua vida,
fragmentado pelas datas das cartas de miao tnica, as vozes que
responderam para sempre emudecidas, nio tendo sido arquiva-
das pelo poeta. Aos papéis colecionados por Benedito Nunes
foi acrescentado o conteudo da caixa que Mario Faustino dei-
xou com sua mie, rascunhos, manuscritos de poemas, alguns
inacabados, projetos poéticos. Virios amigos do poeta envia-
ram o que haviam guardado. Cdépias de poemas e uma foto
dedicada vieram de Francisco Paulo Mendes.
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Sobre o movel, encontram-se dois dlbuns de fotografias.
Nio sio muitas as fotos de Mario Faustino reunidas no arquivo de
Benedito Nunes. Trinta e dois anos em dois pequenos dlbuns. Um
deles conserva ainda o manuseio da familia nas ranhuras, na capa
gasta, nas folhas descosidas e no amarelo do papel de seda: o 4lbum
de familia, com fotos da sua infincia, em Teresina ¢ em Belém, mis-
turadas a personagens desconhecidos e, mais particularmente, com
fotos da irmi-sobrinha — Maria Julia. O outro dlbum, novo, coleci-
ona as fotos que o dono do arquivo recebeu ou recolheu. Sio fotos
de Mirio Faustino, entre 20 ¢ 25 anos, umas tiradas em Belém, ou-
tras em viagens no exterior, duas ou trés no Rio, instantineos que,
ao prescindir de scus autores, adquirem vida prépria, tornam-se
independentes para constituir a desordem do mundo previsto, frag-
mentado e imaginado.

A ctitica biogrifica, ao escolher tanto a produgio ficcional
quanto a documental do autor — correspondéncia, depoimentos,
ensaios, critica — desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus
de analise e expande o feixe de relagoes culturais. A idéia € escre-
ver de maneira que o arquivo se confunda com o texto, tornando-
se parte viva da propria narrativa — procedendo a uma espécie de
metamorfose do arquivo em histéria de vida.

A proje¢do escrita ctia um espaco-tempo que se vai com-
pondo de acordo com as folhas de papel — a vida vista numa super-
ficie e tornada palavra; o tempo encontrado ndo se superpoe, como
em Proust, ao tempo perdido, e é outro o sujeito que o descobre
para reencontri-lo. Se a vida vivida é um borrio, é preciso que ou-
tras maos a risquem, a corrijam e a exponham. Esse ¢ o mistério do
arquivo — timulo que se pode abrir, guardando a possibilidade de
despertar o seu contetido de um sono profundo, para sc transfor-
mar no seu contrario: berco ou fonte novamente libertada.

A pesquisa provocou em mim o desejo de ir além do arqui-
vo, de transcendé-lo, no sentido de procurar outros registros pecu-
liares — trechos de obras, citagoes, transcrigdes de pensamentos,
fatos relatados ou adivinhados da sua vida. Para analisar o processo
de re-construciao de uma existéncia, seria preciso partir de uma nova
colecio, ou melhor, seria necessario re-colecionar o logos fragmen-
tirio de Mario Faustino (a expressio é de Foucault) transmitido
pela leitura ndo apenas de seus escritos, mas também de suas mds-
caras, de suas meditacoes, de seus siléncios, usando-o como um
meio para o estabelecimento de uma relagio com o meu préprio
exercicio pessoal de escrita.

Em relagio ao desenvolvimento do meu texto, o periodo
que se estende de 1930, ano do nascimento de Mirio Faustino, a
1950, ano em que ele inicia sua correspondéncia com Benedito
Nunes, baseia-sc¢ em laconicas informacoes biogrificas colhidas nos
poucos livros que falam de sua infancia, em fotos eloqtientes, em
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raras impressoes da infincia esparsas em cartas e em algumas histo6-
rias repetidas por Mirio aos seus amigos e que ficaram, vagas, na
memoria desses ultimos. A partir de 1950, data da primeira carta
constante no arquivo, sao as cartas de Mario Faustino que vio dar
o rumo 2 minha narracio durante todo esse ensaio. Mas tanto a sua
obra critico-literdria (as cronicas, os poemas, 0s textos criticos, as
tradugdes), quanto os depoimentos que colecionei (recordages de
seus contemporaneos) afloram a0 longo do meu texto, sugerindo
situagdes e referindo-se as suas leituras ou ao seus afazeres profissi-
onais, nas diferentes fases da sua vida. Ao contar a morte, por exem-
plo, além dos versos de Mirio (em que a morte € 0 amor sao temas
constantes de louvor e premonigio), sio as manchetes e os artigos
dos jornais da época — letras que substituem imagens impossiveis —
que pontuam a narragio posterior ao acidente que provocou a sua
morte ¢ a repercussio dessa morte no Brasil. Quanto as fotos de
Mirio Faustino, elas se colam ao texto para contar de sua infincia e
de sua adolescéncia até por volta de 1956, quando ele vai definitiva-
mente morar no Rio de Janeiro. Haveri trechos de siléncio na pro-
ducdo poética, quando vamos ouvir 0s seus ensaios que unem 2
reflexdo e a pritica critica. E dessa maneira, seguindo a corrente
natural dos anos, que fago das lembrancas dos outros (torno-me
outra), das cartas (instantineos em que fito uma alma) e das fotos
(imagens que transformo em letras), o meu itineririo para contar
seus passos irrequietos pelas cidades que o conheceram, em sua
vida tdo curta e tao rica. Uma “Vida toda linguagem”.
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