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No municipio de Santarém (Pa.), as éguas dos rios Tocantins € Amazonas nao se
misturam. Esse fenémeno da natureza destoa do processo de hibridagao, termo cunhado
por Nestor Garcla Canclini (2000) para designar a formacao das identidades latino-ameri-
canas. Numa primeira definicao, diz o critico antilhano: “entiendo por hibridacion proce-
sos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma
separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Canclini,
2000, p.620).

Essa combinacado de que fala Canclini presentifica-se nos romances Refato ae um
certo Orente (RO, 1989) e Dois irmados (DI, 2000), do escritor amazonense Milton
Hatoum, a comecar pela construcdo das narrativas, nas quais percebe-se que “uma for-
ma qualguer de oralidade precede a escritura ou entdo ¢ intencionalmente preparada por
eld” (Zumthor, 1993, p.109). Nas duas obras, hd uma espécie de “narrador-mor”, que
constrdi seu relato a partir do que ouviu. Nessa construcao, o oral antecede a escrita. Eis
O que diz sobre isso a narradora nao nomeada de RO:

“Restava entdo recorrer 8 minha oropria voz, gue planaria como um passaro gigantesco e fragil
sobre todas as outras vozes. Assim, 0s depoimentos gravados, os incidentes e udo que era
audivel e visivel passou a ser norteado por uma Unica voz que se deoatia entre as hesitacdes e os
murMmirios do passado” (Hatoum,p.166).

Assim, a narradora de RO opera o traslado da voz para a letra, do oral para o
escrito. No segundo romance de Milton Hatoum, DI, a escrita de Nael, o narrador, da
corpo as vozes de Domingas, sua mae, e de Halim, seu avo:

. “Foi Domingas que me contou a histdria da cicatriz ..." (0.25);
. “Minha narrativa depende dela, Domingas” (p.25);

. “Isso Domingas me contou” (0.29);

. “Ble [Halim] me fazia revelacdes (...) como retalhos de um

. tecido. Ouvi esses retalhos, e o tecido era vistoso...” (p. 52)

A essas narrativas tecidas pelo verbo, somam-se outras, construidas pela
imagem: as fotografias. Hakim, filhc da matriarca Emilie, aoc partir para o sul,
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recebe noticias da familia atraves das fotos que lhes eram enviadas por sua mae durante
vinte e cinco anos:
“Soube da noticia da morte de meu pai 8o receber uma fotografia em que ela [a mae] estava
sentada na cadeira de balanco (...) onde meu pai costumava sentar-se ac lado dela (..). No dedo
da mao esquerda vi dois anéis de ouro, e os clhos negros brilhavam por tras do veu de tule que
escondia a metade do rosto (Hatoum, RO, p.104).

Apds a morte do pai, Hakim recebe duas fotos da made num mesmo envelope.
Numa delss, ele vé o rosto de Emilie sem rugas, envolto numa em uma mantilha de fios
prateados (p.104). A outra, tdo diferente daquela, enquadrava a méae “no centro do pétio
cercado por um jardim de Delicias (...) sentada na mesma cadeira de vime ladeada por
uma cadeira idéntica em cujo espaldar me recostei para sentir a fragréncia do almiscar,
contemplava aguela imagem como quem contempla um aloum da vida (Hatoum, RO,
0.105). Essa imagem faz o filho achegar-se a intimidade da casa e tambbém perceber que
o rosto sombrio de Emilie enuncia “uma morte que ja se iniciara’(idem-ibidem).

Narrativas processadas através da linguagem iconica tambem estdo presentes nos
retratos feitos por Dorner, o fotégrafo alemao que, dentre outras imagens apreendidas
por sua Hasselblad, estd a de Emir, o irmdo de Emilie, “um pouco antes de sua caminhada
solitdria que terminaria nos cais do porto e no fundo do rio (...) A foto contara o que
Dorner ndo pdde dizer”(Hatoum, RO, p.60).

Percebe-se, dessa forma, uma dupla valéncia na tessitura do narrado: ha imagens
que constréem narrativas e palavras que constréem imagens. “Quando alguém pensa, ©
pensamento se acompanha necessariamente de uma imagem (...) Ndo é possivel pensar
sem imagem” (Aristoteles apud Menezes, 1995, p.137).

I

Galib, um migrante libanés, ao instalar-se em Manaus, torna-se proprietario do res-
taurante Biblos. Nesse espaco, delineiam-se duas formas de hibridacdo. Uma delas diz
respeito aos freqlentadores do restaurante que, “desde a inauguracao fora um ponto de
encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos [que] falavam o portugués
misturado com é&rabe, francés e espanhol” (Hatoum, DI, p.48-9). Percebe-se assim que
“dispersdo dos povos transforma-se em tempo de reunido. Reunides de exilados, emigra-
dos e refugiados, reunides a margem da cultura ‘estrangeira’, reunides nas fronteiras, reuni-
Ses nos guetos ou cafés de centros urbancs” (Bhabha, 1996, p. 19).

A outra forma de hibridacdo que se evidencia no restaurante de Galib diz respeito
a culindria. No Biblos, servia-se, por exemplo, tucunaré ou matrinxd ac molho de gergelim.

. O cardapio incluia ainda, dentre outras iguarias, postas de peixe, beringela recheads,

macaxeira frita, além do arak, bebida tipica dos arabes. O Biblos era, portanto, um ponto
de cruzamento de culturas.

Altravés dos exemplos citados e de muitos outros que atravessam os dois roman-
ces, observamos o estilhacamento do uno em prol da pluralidade. Nesse sentido, vale
lembrar Lezama Lima, que define, poeticamente, a America como “uma flor que forma
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outra flor quando nela pousa uma libélula”. Ao levarmos em conta esta metafora, transpor—
taremos os significantes “flor” e “lioelula” para os significados de América Latina (flor) e
hibridacao da cultura (lib€lula).

Il

Tanto a narradora nao nomeada quanto Nael, aoc operarem o traslado do oral para
O escrito, ja estdo distanciados dos fatos que lhes foram contados. A memdria serd,
portanto, a condutora do dos dois relatos. ;

Platdo no dialogo entre Socrates e Theeteto, refere-se a um “bloco de cera” que
seria “uma simile de nosso aparelho mental” (Menezes, 1995, 0.32). Nele, bloco de cers,
segundo Sdcrates, 0 que foi impresso “nds lembramos e sabemos durante o tempo gue
a imagem permanece na cera, enguanto gue © que se apagou NOs esguecemos € NAo”
sabemos” (Platdo apud Menezes p.132). Compreende-se assim gue a memoria € lacunar.
Ea propria narradora de RO quem confirma este fato:

“...ao final de cada passagem, da cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas conste-
lacdes de episddios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, dados e datas em abundén-
cla. Quando conseguia organizar os episadios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma
lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacdo (Hatoum, RO, p.165).

N&o teria a narradora preenchido as lacunas da memadria com elementos da imaginacao?

Freud, diz-nos Adélia Menezes, “vai mostrar que a memaria ndo € confidvel e que
uma ‘lembranca’ pode ser ficcao (Menezes, p.148). Observemos © que o narrador de DI
tem a nos dizer sobre este mecanismo: “Talvez por esguecimento, ele [Halim] omitiu
algumas cenas esquisitas, mas a memaria inventa quando guer ser fiel ao passado” (Ha-
toum, DI, p.90).

As hesitacdes e esquecimentos das personagens ocorrem porgue a memdaria ¢
seletiva, “¢ um cabedal infinito do gual s registramos um fragmento” (Bosi, 1994, p.46).
Halim, em meio as longas conversas com O neto, chega a confessar: ‘“Me dad uma raiva
comentar certos episodios. E, para um velho como eu, o melhor ¢ recordar outras coisas,
tudo que me deu prazer. E melhor assim: lembrar o Que me faz viver mais um pouco
(Hatoum, DI p.244-5).

Nael, por sua vez, precisou dar tempo a0 tempo para poder transformar em texto escrito os
fatos dolorosos da vida, como & morte de Domingas, sua mae:

“Naquele tempo, tentei em vao escrever (..) mas as palavras permanecem soterradas, petrifica-
das em estado latente, para depois, em lenta combustéo, acenderem em nos © desejo de
contar passagens gue o tempe dissipou (.) 56 o tempo transforma NOSSOS sentimentos em
palavras mais verdadeiras...” (Hatoum, DI, p.244-50).

Qu ainda noutro excerto:

“Ha um memento em clue o homem maduro deixa de ser membro ativo da sociedade, deixa de

ser propulsor da vida de seu grupo: neste momento de velhice social, resta-lhe, no entanie, uma
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funca@o propria: a de lembrar, A de ser a memaria da familia, da instituico, da socieda-
de” (Bosi, p.63).

Nesse contexto, situa-se Halim gue, envelhecido, lega ao neto a memaria da familia,
gue se transforma no eixo principal de sua narrativa. Dessa forma, os narradores dos dois
romances de Miton Hatoum sdo também receptores dessa memaria legada, sobretudo,
pelos mais velhos que, por terem vivido mais, tém “a obrigacdo de lembrar, e lembrar
bem” (idem-ibidem). Ainda que Walter Benjamin tenha atentado para o fato de que “a
época da guerra, a experiéncia tenha entrado em extingéo” (Benjamin, 1994, p.197),
percebe-se que tanto em RO quanto em DI, a experiéncia mantem-se viva nas vozes do
marido de Emilie,.de Hindie Conceicdo (RO), de Halim (D). Este Ultimo, por exemplo,
vivifica em dliversos momentos de seus contares, as experiéncias de seu proprio passado.
O avd de Nael conta suas historias ao neto “trancando uns fios ‘de tucum com os dedos”
(Hatoum, DI, p. 148). Halm ¢, pois, duplamente teceldo. Tece fios de tucuns e de palavras,
O gque o aproxima dos narradores da experiéncia benjaminiano, muito embora ele possua
um Unico ouvinte, seu neto.

'

Ainda que os tedricos, sobretudo os dos século XVIII e XIX, tenham enfatizado a
territorialidade como um dos pontos definidores do conceito de nacao, ela, a tertitoriali-
dade, nao garante o pertencimento de uma pessca a uma nacao. Yakub, personagem de
DI, tanto no Libano, para onde foi exilado a sua revelia, quanto em Manaus, onde nasceu,
sente-se desterritorializado, uma sensacao de orfandade o abate. '

O ndo-pertencimento de Yakuo ao Libano evidencia-se em algumas passagens do
romance. Numa delas, quando Talib, um amigo de Halim, pergunta-lhe: “Nao sentes sauda-
des do Libano?” (p. 118), ouve como reposta: “Que Libano?” (idem). O Libano ndo erg,
portanto, seu lugar. Noutra, “ao criticar o comércio anacrdnico do pai” (p. 116), diz:
‘Assim vocés ndo vao muito longe” (idem). O pronome voces, No Caso, € excludente.
Yakub seria, pois, um “sem-lugar”.

O espaco da casa € comumente compreendido na dimensao de protecao e
aconchego. No entanto, esse espaco uterino ndo parece ter reconhecido Yakub guando
de seu retorno do exilio, ele sente-se um estranho no NiNho. Essa sensacac experimenta-
da pelo filho de Halim nos faz lembrar de Bentinho, perscnagem de D. Casmurro, de
Machado de Assis. Ja adulta, a personagem machadiana volta a casa da infancia, mas a
casa, diz o narrador, “ndo me reconheceu”. AO que parece, esse reconhecimento ocor-
re poraue tanto Bentinho gquanto Yakub ja ndc eram mais 0s mesmos. Edward Said, no

cdo predominante era a de estar fora do lugar (Said, 2003, p. 19). Assim tambem se
sentiu Yakub quando de seu retorno ao lar. O exilio encarregou-se de imprimir-lhe na alma
um sentimento de magoa que o transformou num deslocado, num ser esgarcado, talvez, a
se perguntar: Quem sou eu? Essa indagacao, gue nos remete a Edipo, constitui-se a
grande angUstia que atordoa Nael e a narradora de RO, gue atordoa o Homem. E através
da palavra que as personagens narradoras empreendem a busca de suas proprias identi-
dades. O poder do verbo lhes permite a travessia do Caos para © Cosmos. m



