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‘O verdadeiro amor € como a apancdo de um fantasma: todos falam dele, mas poucos o virgm .
(la Rochefoucauld)

I

Confesso que minha curiosidade maior em ler Margio, de Dalcidio Jurandir, sempre
fol a de saber se Soure, minha cidade natal, apareceria no livro. E em caso afirmativo,
“como” ela, @ minha cidade, apareceria, “como” ela estaria representada. Sabemos que
Dalcidio reescreveu Chove nos Campos de Cachoeira no final dos anos 1930, quando
morava em Salvaterra, entaoc uma vila pertencente ao Municipio de Soure, época em que
O escritor exercia a funcao de Inspetor de Ensino. No exercicio de suas funcoes, ele
atravessou muitas vezes © rio Paracauari, para “inspecionar” as escolas que ficavam na
outra margem, na cidade de Soure, a sede do municipio do mesmo nome. Entdo, era de
se esperar, de algum modo, gue Soure fosse aparecer no livro.

Minha curiosidade foi plenamente satisfeita. Embora a acdo central do livro e que o
ocupa em guase toda a sua totalidade, se passe em Ponta de Pedras, a cidade natal de
Dalcidio, Soure aparece no livio em dois capitulos, os de nimeros 42 e 50, ja no final do
romance, gue tem 53 capitulos no seu conjunto. Entretanto, a presenca de Soure ndo se
da por acaso: pois € nesta mesma temporada em gue morou em Salvaterra e reescreveu
o Chove, que Dalcidio escreveu Marsio, que na sua primeira versao recebeu © nome de
Marnatambalo. Por outro lado, o fato de Soure aparecer ja quase no final do livro tambeém
a coloca numa posicao bastante especial no interior da narrativa, na medida em gue nos
dois capitulos em que minha cidade se torna o cendrio de Dalcidio, podemos acompa-
nhar dois momentos decisivas na histdria de “Missunga”.

Meu objetivo entdo agui, € mostrar como esses dois momentos articulam
estados psicologicos de “Missunga” com a representacdo da cidade, em espe-
cial, com representacoes da cidade ora marcadas pela sua proximidade com o
mar, ora com o rio. Em outras palavras: podemos ler e reencontrar em Maraio,
duas faces de Soure, aguela gue se volta para © mar, para o Oceano Atldntico,
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com suas belas praias, do Araruna ao Cajulng, passando evidentemente pelo Pesqueiro, e
que compdem o cenario do capitulo 42 e aquela banhada pelo rio Paracauari, © rio que
separa Soure e Salvaterra, cenario do capitulo 50. De um lado o rio, de outro lado, © mar.
E em gue medida essas duas dguas, a do mar e a do rio, com suas cores, densidades e
gostos diferentes, pois ocasionalmente, em determinada €poca, as dguas das praias,
devido ao contato ocednico, ficam até mesmo um pouco salgadas, dialogam com ©
estado psicolégico de “Missunga™ Eis a pergunta que me fiz e para a qual tentarei ofere-
cer aqui uma resposta, mesmo que Provisoria.

A decisdo de “Missunga” de, no capitulo 41, alugar uma “curicaca”, uma “peguena
embarcacao a vela”, como esclarece o narrador, e partir em cirecéo a baia de Margio,
tem uma motivacdo muito forte: um sentimento de culpa muito grande pela morte de
Guita. Guita, a companheira dos “jogos infantis” de “Missunga”, criada com ele na casa
grande de Paricatuba, representa no romance, o polo oposto de Alaide, a mulher com
quem Missunga divide uma cabana chamada com alguma ironia de “Felicidade” e com
guem ele faz a viagem que o capitulo 42 descreve. Enquanto Alaide € associada as forcas
do desejo e do mal, pois afinal de contas ela é considerada a “perdicdo” de Missunga € a
responsavel direta pelo fato de ele ndo ter assumido, desde cedo, seu lugar ao lado do
pal na conducao dos negdcios e tamoém na politica, Guita aparece ligada as figuras
angelicais, pois afinal de contas € ela que, em todos os Natais, esta ocupada com o
presépio e com a pastorinha. Seduzida por Missunga, como se dizia antigamente, Guita,
gravida, morre guando uma tempestade derruba uma arvore sobre ela.

Ainda no capftulo 471 rio e mar, este na forma de baia, ja sdo mencionados de
maneira antagdnica e ao mesmo tempo complementar: “O rio, uma cobra de prata, se
desenrolava na sombra e ia urrar na baia” (p. 282); ‘A vela debateu-se, a noite ondulou, ©
mato desapareceu e um primitivo mar surgia (...)" (Idem); “O mar engrossava, lodo, limo,
sementes, pedacos de ilhas desmanchadas, vomito das cobras grandes que rabeiam nos
pocos fundos” (p. 283). E em meio a esta passagem, do rio ao mar, de uma certa
tranglilidade e serenidade em direcdo ao “primitivo”, ao profundo, ao abissal, € que
Alalde, ndo suportando mais o siléncio de Missungg, pergunta a ele: “Que remorso voce
anda curtindo, ein?” (p. 284). A referéncia ao “remorso”, pois Alaide sabe gue Missunga
sofre por Guita, que ele se sente culpado pela sua morte, esta expressa, metaforicamen-
te, nesta passagem, que referi a pouco, do rio ao mar, de uma certa leveza e serenidade,

para aigo malis profundo e tormentoso.

ll

E assim, que atormentado pelo remorso, Missunga vai em direcdo as praias da
costa ocednica de Soure, sem parar, como © narrador diz, na “ooca do Paracauari’, ou
seja, sem parar nem em Soure, hem em Salvaterra, mesmo gue esta |he acenasse, com
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seus cogueiros, pois “ndo havia coisa alguma ainda gue abafasse a voz de Guita, gpagasse
o olhar ...)" (p. 286). No Ararung, a primeira parada dessa estacdo de sofrimento e dor,
“onde a areia engolia as palhogas e os coqueiros”, “os blzios das canoas chamavam o
vento e para Missunga chamavam também a voz de Guita” (Idem). No Cajulng, a segunda
parada, ao contrério, ndo ¢ em Guita que ele pensa, mas em “Felicidade”, a cabana onde
vivia com Alaide, em Ponta de Pedras. No Pesqueiro, terceira parada, Missunga decide
retornar: “E no Pesqueiro, quando a maré enchia, as vagas luzes do povoado se apagavam
e as canoas No igargpé ficavam mortas na sombra, subiu o pano da curicaca” (p. 287).
Missunga quis voltar, como se, lentamente, iniciasse a elaboracdo do seu luto - penso
aqui, evidentemente, no texto de Freud, “Luto e Melancolia” (1919) - como se ele quises-
se, a0s poucos, dar as costas a morte, representada agui na figura dessas canoas, “mor-
tas na sombra”. A maré alta coincidindo com a chegada da noite, lhe impulsiona para a
partida, em vez de manté-lo preso ali, como um morto em meio as canoas “mortas na
sombra”. Como se a lembranca de “Felicidade”, que |he ocorre no Cgjuling, tivesse posto
em movimento este processo de elaboragdo, dando inicio ao que Freud chamou, no
texto que mencionei acima, de “trabalho de luto™.

Entretanto, as coisas ndo sdo tdo simples assim: Alaide, pela primeira vez, deseja
ficar, ali, no Araruna, como se o retorno de Missunga significasse, para ela, a presencs, a
sombra da outra, da morta. Alaide, atormentada pela divida, pelo ciime, ndo deixa de
acusar Missunga de fazer dela uma fuga das lembrancas de Guita.

Assim, a primeira imagem de Soure, ndo ¢ a da cidade que o inspetor Dalcidio
conhecia bem, mas as das praias, onde Soure faz fronteira com © infinito do oceano.
AQui, © mar - na sua profundeza abissal - € mais o observador, meio distanciado, da luta
cle Missunga consigo mesmo e com seus remorsos. Ararung, Cajutina e Pesqueiro, assim
nesta ordem, parecem as “estacOes” do seu auto-calvario, da sua auto-flagelagao. Com
issO, N0 querc comparar Missunga com a figura de Cristo, mas remeter ao fato, de que
processos de culpabilizagdo também contém fortes elementos sado-masoquistas. Estes
elementos ¢ que podem inviabilizar o luto e conduzir o sujeito a precipitar-se na melanco-
lia. Eis o risco que ronda freqlientemente a figura de Missunga desde a morte de Guita: ©
de ndo poder completar seu luto e ser arrastado pelo mar revolto da melancolia.

\%

Oito capitulos depois, isto ¢, no capitulo 50, Soure reaparece na narrativa. Desta
vez, j4 ndo estamos mais na companhia de Missunga, mas sim na de Manuel Coutinho Filho,
" herdeiro e sucessor do pai nos negécios e na politica. Manuel Coutinho Filho, de passa-
. gem para Belém, para depois embarcar para o Rio de Janeiro, esta agora em Soure, na
cidade e ndo ‘mais nas praias: ‘Abriu a janela. Nado era a madrugada, era o luar. Soure
dormia embalada pelo vento, pela voz da baia, num leito de mangueiras” (p. 327). Ima-
gem inicialmente idilica, mas que ¢ imediatamente desfeita pela lembranca de Guita: “Ha-
veria muito tempo para se livertar da morte de Guita” (Idem). A morte de Guita significara

assim, © seu e mais recente e poderoso fantasma, talvez o mais pesado, o mais dificil de
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suportar e, por conseguinte, de se lioertar. Missunga, alias Manuel Coutinho Filho, continua
O seu tormentoso “trabalho de luto”. Guita continua assim representando uma idéia de
inocéncia, da pureza de um amor de fortes tonalidades roméanticas, que ele, Manuel
Coutinho Filho, ex-Missungg, foi incapaz de reconhecer na sua grandeza e acolher na sua
plenitude. “Por que tantos mortos no seu caminho?” pergunta-se Missunga.

A partir desse momento, posso acompanhar a personagem por um caminho que
me foi e me € profundamente familiar: aguele que da Terceira Rua de Soure segue em linha
reta até o bairro de Sdo Pedro, bairro dos pescadores, margeado bem de perto pelo rio
Paracauari, que forma, aqui e acol, pequenas enseadas, “boas pra banho”, como dizia-
Mos:

‘Andava pela terceira rua de Soure: As mangueiras Ihe ofereciam uma paz de orva-
Iho e resing, [que] se derramava dos frutos verdes e das folhas. Em ordem na rus, pesadas
de sossego e mangas. Com que maternidade, com gue forca de criacdo a terra as
sustentava e as deixava ao luar, na rua da peguena cidade marajoara”.

Missunga, nessa “flanerie” noturng, com profundos tracos melancdlicos, é atormen-
tado freqlientemente pelo passado proximo e distante. Soure, envolta na imagem da
“maternidade”, Ihe relembra o aborto de Alaide e Guita, grévida e morta. A cidade mater-
na em contraposicao as maternidades frustradas das duas mulheres de sua vida, acenan-

do, radicalmente, para a sua propria paternidade frustrada. Ndo por acaso, a lembranca
da méae também retorna:

“Voltou-se para © fundo de mangueiras em que Soure se deitava. Teve de repente,
como um calafrio, a lembranca de sua mae. Tentou reconstituir a cena da sua morte, mas
perdeu os tracos essenciais dacguela face, daquela voz, daguela expressao de sono,
fadiga e desgosto que seus olhos deixaram” (p. 328).

A lembranca da mae - objeto do desejo e, como tal, definitivamente perdido -
acentua em Missunga, o soffimento doloroso que Guita e Alaide, os cbjetos do seu amor,
Isto e, os substitutos do objeto do desejo, acatbam por he provocar. Dal a presenca cada
vez mais insidiosa da morte, da propria morte: ‘As mangueiras continuavam serenas como
se guisessem sepulta-lo com as suas folhas tao inumerdveis como & terra que cobria Guita,
como as estrelas desfeitas ou sepultadas no ceu, berco e cemitéric de estrelas” (p. 398).

Soure se torna entao, © cenario onde Missunga alucina a prépria morte:

“Todos os fantasmas rodeavam-nc, penduravam-se na rede. O sonoe precipitou-se,
rio vertigioso e vermelho onde boiava como um cadaver. Evidentemente estava morto,
saia-lhe o sangue pelos cabelos, espumando. Estou morto, dizia. Por gue os mortos ndo
me reconhecem? Por que entre eles ndo vé Alaide, ndo distingue & mée e Guita carregan-
do um enorme tronco no ombro” (Idem).

A cidade as margens do rio torna-se assim o palco onde os mortos de Missunga
ressurgem e gue nem as imagens do oratdrio da casa do parente, em Soure, onde ele
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dorme, sao capazes de apaziguar. Estes santos lhe lembram outros santos, os de sua
mae que, “por serem dela, santos verdadeiramente” (. 329), mas que depois de sua
morte, como gue perderam sua santidade, “ficaram vazios e desamparados”’, tornaram-
se apenas ‘despojos de uma fé que ndo se podia arrancar daguela carne triste de mae,
daqueles nervos, enfim, parados” (Idem). A religido ndo consola Missunga e nem é capaz
de despojs-lo de seus fantasmas. A sua identidade mais recente, como Manuel Coutinho
Filho, € continuamente recoberta pelos fantasmas gue he lembram suas outras raizes, sua
outra identidade, uma outra “realeza” evocada pelo significado africano de seu apelido
Missunga: ndo a realeza de Manuel Coutinho Filho, que se estabelece em meio a expansao
capitalista na Amazdnia, mas a do garoto ainda integrado as &guas e a floresta, que reina
entre os animais e as garotas bonitas, que rondavam a casa de Paricatuba.

A Soure das margens do rio, esta Soure-mae com suas ainda enormes mangueiras, -
nac pode, tanto quanto Guita e Alaide também nao o poderiam, apaziguar @ dor de
Missunga. Manuel Coutinho Filho parte de Soure em direcao ao Rio de Janeiro, levando
junto seus fantasmas. “Soure desaparece” quando o barco a motor entra ao0s pPoucos na
baia de Margjo, diz o narrador. O capitulo 50 se encerra e com ele, ndo € apenas Soure
que desaparece, mas também Missunga, que ndo voltard mais a aparecer nos capitulos
restantes do livro, assim como desaparecerd da propria obra de Dalcidio.
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