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Não há maior comédia que a minha vida; e quando quero vou chorar
ou rir, admirar-me ou dar graças a Deus ou zombar do mundo, não
tenho mais que olhar para mim.

Padre Antônio Vieira,
“A um Padre”, 1658

No “Sermão da Epifania”, pregado a 6 de janeiro de 1662, em Lisboa, depois
de ter sido expulso do Pará, o padre Antônio Vieira expôs a distinta sorte das duas
grandes levas de missionários - a que se dirigiu do Oriente para o Ocidente, como a
seguir a mesma ofuscante estrela dos Magos, e a dos jesuítas, sob o fulgor da imperial
estrela das conquistas portuguesas, no encalço, Brasil adentro, das gentes desconhecidas
do Novo Mundo para evangelizá-las:

Aqui está a diferença daquela estrela às nossas. A estrela dos Magos
acomodava-se aos gentios que guiava; mas esses gentios eram os
Magos do Oriente, os homens mais sábios da Caldéia e os mais
doutos do mundo; porém as nossas estrelas, depois de deixarem as
cadeiras das mais ilustres Universidades da Europa [...], acomo-
dam-se à gente mais sem entendimento e sem recurso de quantos
criou ou abortou a natureza, de homens que se duvidou se eram
homens, e foi necessário que os Pontífices definissem que eram
racionais e não brutos. A estrela dos Magos parava, sim, mas nunca
tornou atrás; as nossas estrelas tornam uma e mil vezes a desandar o
já andado e a ensinar o já ensinado e a repetir o já aprendido, por que
o bárbaro, boçal e rude, o tapuia cerrado e bruto, como não faz entendi-
mento, não imprime nem retêm na memória [...]. A estrela dos
Magos fez a sua missão entre púrpuras e brocados, entre pérolas e
diamantes, entre âmbares e calambucos, enfim, entre os tesouros e
delícias do Oriente; as nossas estrelas fazem as suas missões entre as
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pobrezas e desamparos, entre os ascos e as misérias da gente mais
inculta, da gente mais pobre, da gente mais vil, da gente menos gente de
quantas nascerem no mundo.

Vê-se que é de maneira pouco cristã, conforme lhe censurou João Francis-
co Lisboa, que o padre Vieira se refere aí às suas ovelhas prediletas, talvez num mo-
mento de irritação diante das dificuldades que se opunham ao seu apostolado - mor-
mente as que decorriam do forçoso aprendizado, sem livros, de tantas línguas, sem,
cujo conhecimento estar-lhe-ia vedado o acesso à alma indígena. Por maiores que fos-
sem o aborrecimento e a fadiga do missionário, bem poderia ter ele poupado “aos
seus amados índios a qualificação de brutos e vis tão contrária aos preceitos da caridade
evangélica em geral [...]”. (Vida do Padre Antônio Vieira, p. 338).

Mas nem sempre bruto e vil são termos repulsivos, anticristãos. Bruto
significaria tosco, rude, antes de brutal e violento; vil significaria reles e insignificante,
antes de infame. A bruteza do índio remeteria à matéria natural, não trabalhada, desde
a sociedade até à língua. Entre os gentios “nunca se viu cetro nem coroa nem se ouviu
o nome de rei”. Não tendo rei, não têm lei e ainda lhes falta a fé. Vieira resume essas
deficiências num artifício de retórica: “A língua geral de toda aquela gente carece de três
letras, F, L, R; de F porque não têm Fé, de L porque não têm Lei, de R porque não têm
Rei, e esta é a polícia da gente com que tratamos”. Jamais Vieira poderia qualificar de
natural uma sociedade desse tipo, a menos que se antecipasse de um século aos ilumi-
nistas do Setecentos. Bruta é a polícia de tal gente, como bruto é o cabedal que a
natureza lhe proporcionou, com tão pouco de arte, “que uma árvore lhe dá o vestido
e o sustento e as armas e a casa e a embarcação [...]. Com as folhas se cobrem, com o
fruto se sustentam, com os ramos se armam, com o tronco se abrigam e sobre a casca
navegam. Essas são todas as alfaias dessa pobríssima gente; e quem busca as almas
destes corpos, busca só almas”, continuava dizendo no mesmo “Sermão da epifania”.

A bruteza dos meios corresponderia ao entendimento boçal e a rudeza
decorrente da falta de discurso. Não é por acaso que o padre Antônio Vieira tenha
ligado as duas coisas: o entendimento falho e a carência de discurso. Entender é com-
preender segundo a ordem de razões, e o discurso é a exposição racional ordenada das
idéias. Estamos em meados do século XVII, quando já aparecera o Discurso do método,
de Descartes, que os jesuítas souberam apreciar. Por certo, não se pode subtrair a razão
aos silvícolas, depois que os pontífices os reconheceram como racionais; mas a razão
neles está embotada, adormecida; daí o entendimento funcionar mal, como funciona
mal a memória, que nada imprime ou retém em gente tão inculta. Tivessem discurso e
teriam entendimento. E se de ambos compartilhassem, se elevariam ao estado de cul-
tura, identificado por Antônio Vieira, de cujos juízos não podemos cobrar o atual
senso antropológico e social, com o usufruto da racionalidade européia triunfante.

Pela  qualidade das gentes - “a mais bruta, a mais ingrata e a mais incons-
tante” - e pela dificuldade das línguas, é  muito difícil ensinar nestas terras, já dissera o
missionário no “Primeiro sermão do Espírito Santo”, em São Luís do Maranhão. Mas
apesar da bruteza, a que agora se somam a ingratidão e a inconstância dos catecúme-
nos, como óbices à evangelização, a catequese alcançaria os seus fins ali onde pudesse
chegar e desenvolver-se sem estorvos.
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Na última aldeia, que estava na boca do Tocantins, até onde fora Vieira
numa de suas mais arriscadas expedições na Amazônia, bastou a ação doutrinal dos
irmãos para que os índios aprendessem os princípios da verdadeira Fé. Já os silvícolas
dali “sabem todas as orações do catecismo e respondem a todas as perguntas dele, e
com todas as aldeias ficam mestres, que em ausência dos padres ensinam aos demais
todos os dias, com grande pontualidade e perfeição” (“Carta ao Padre Provincial do
Brasil”, 1654, p. 354). Para supri-los de recursos espirituais, elaboraram os padres cate-
cismos, uns breves, outros brevíssimos, distribuídos entre os moradores, a fim de que
pudessem dar assistência religiosa aos seus índios, em casos de extrema urgência, como
a administração do batismo in artículo mortis, e ainda outros mais especiais, visando a
uma instrução doutrinária mais particular e vagarosa. Estas e outras passagens atestari-
am o incessante progresso das missões, caminhando de triunfo em triunfo, na conver-
são das almas, à conta da docilidade, da fácil aceitação, por parte do gentio, das verda-
des cristãs que lhes inculcavam, e isso de tal modo que os missionários passaram a
considerar-se bafejados pela Providência divina. No Itaqui, os guajajaras buscam o
padre Francisco Veloso, gastando todo o dia no catecismo, “o qual tomavam com
tanto gosto, que nunca foi necessário que o padre os chamasse, antes eles chamavam e
buscavam os padres muitas vezes, ainda dentro das horas que estavam reservadas para
descansar do trabalho. Coisas contam os padres nesse gênero que não há senão admi-
rar os poderes da graça divina, e dar-lhes infinitas por nos ter escolhido e trazido a ser
instrumento dela”. (“Carta ao Padre Provincial do Brasil”, 1654, p. 354).

Em outro local do Maranhão, os três ou quatro dias que os padres ali se
detiveram, “quase todos se gastavam em ouvir confissões [...]” (“Carta ao padre pro-
vincial do Brasil”, 1654, p. 375). Se estão sozinhos, como só por efeito da nova doutri-
na aprendida, os “catecúmenos rezam em comunidade, à noite”, e demonstram prazer
em fazê-lo, em vez de se entregarem aos prazeres do vinho e a seus habituais folguedos.
Deu-se o memorável caso de toda uma aldeia que, contrariando o habitual silêncio
noturno, assinalou-se, a léguas de distância, quando os missionários dela se aproxima-
vam, por um vozerio vindo de todas as malocas. Suspeitaram os bons pastores fosse
isso produto do espírito do vinho em ação; mas ao ingressarem nas casas, viram,
edificados, “que o que se dizia em todas eram as orações e declarações do catecismo, as
quais uns rezavam, outros ensinavam, outros aprendiam, todos deitados em suas re-
des”. Enfim, conclui Vieira, “a aldeia estava feito uma escola ou universidade de dou-
trina cristã, em que se ensinava às escuras a luz da fé”. (“Carta ao Padre Provincial do
Brasil”, 1654, p. 354).

De vitória em vitória, o esforço catequético atingiria momentos de consa-
gração coletiva, à maneira de uma apoteose de congraçamento, que juntasse o gentio e
seus providenciais salvadores, como no episódio da aproximação pacífica promovida
por iniciativa e risco do próprio Vieira, aos arredios e aguerridos nhengaibas, da ilha na
“grande boca do rio Amazonas”, “de maior comprimento e largueza que todo o reino
de Portugal” (“Carta ao Rei D. Afonso VI”, 1659, p. 534). Bastou que o Paiassu, o
Grande Pai, enviasse a esses nativos do Marajó uma carta-patente por mãos de uma
embaixada indígena, a pedir-lhes que viessem ao seu encontro ou que consentissem fosse
às terras deles. Logo lhe respondem com a presença de sete principais, que manifestaram
as intenções pacíficas das nações a que se filiavam, admitindo os visitasse o padre Vieira,
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mas só depois de terem nas suas terras edificado casa e capela. No tempo aprazado,
convergiram para o local dezenas de canoas da gentilidade. Logo lhe prestaram juramen-
to de obediência e fidelidade num cerimonial solene, os portugueses de um lado, os
selvagens de outro da igreja - aqueles em suas melhores roupas, esses com todos os seus
enfeites -, onde o Grande Pai rezou missa “num altar ricamente ornado, depois do que os
gentios receberam a fé do verdadeiro Deus e declaram-se vassalos, dali por diante, do rei
de Portugal. Mas não pararam aí as solenidades. Armou-se no mesmo lugar o estandarte
da fé, arvorada “uma formosíssima cruz, na qual não quiseram os padres que tocasse
índio de menor qualidade; e assim foram cinqüenta e três principais os que tomaram aos
ombros e a levantaram, com grande festa e alegria assim dos cristãos como dos gentios,
e de todas foi adorada”. (“Carta ao Rei D. Afonso VI”, 1659, p. 545).

Como não ver nisso um triunfo barroco, montado pelo poeta dos Sermões, em
plena selva amazônica? Duplo triunfo da fé e do rei; ganhava aquela 40 mil, talvez 100 mil
almas; ganhava esse último um rol d enações de diferentes línguas, entre maimanás, aruãs,
anajás, mapuás, paicacás, guajarás e pixispixis. A todo momento Vieira exercitava-se na
contabilidade da almas. Das nações com que topou no Tocantins, esperava “trazer em
muito pouco tempo”, à fé de Cristo mais de cinco ou seis mil almas, e com elas muitas
outras no mesmo rio” (“Carta ao Rei D. João IV”, 1654, P. 412). Os tupinambás desce-
ram em sessenta canoas “carregadas dessa gente, em que vinham mais de mil almas, nas
quais no caminho foram algumas para o céu; dos demais estão já batizados os inocentes
e os adultos se vão catequizando” (“Carta ao Rei D. João IV”, 1655, p. 432). Essa alta
conta de almas era compensada pela eficácia da administração dos sacramentos.
De imediato efeito salvacionista, confissão e comunhão fechavam as portas do inferno,
liberando, nos mesmos sujeitos, almas para o céu e súditos para o reino.

Nenhuma dissociação se fazia entre os benefícios da salvação e a vassala-
gem ao rei de Portugal. Evangelizar era civilizar e civilizar era a via de ingresso à cultura,
à racionalidade e aos serviço do Estado português. Portugal, que se estatuiu para a
conquista espiritual, um advento ao mesmo tempo religioso e político, cumpriria uma
função providencial se secundasse a ação dos evangelizadores, corrigindo, pela força
de leis protetoras, os abusos dos colonos contra os gentios, que justificavam, numa
inversão do anterior triunfalismo da catequese, revelando-lhe o fundo antagonístico,
aleatório, indecidido, incerto, imprevisível, outro dos epítetos que a estes últimos Vieira
outorgou: os tristes índios.

A riqueza dos capitães-mores e governadores - de suas lavouras e plantações
de tabaco - “sai do sangue e do suor dos tristes índios” (“Carta ao Rei D. João IV”, 1654,
p. 401); tratados como escravos, “os tristes índios estão hoje acabados e consumidos”
(“Carta ao Rei D. João IV”, 1653, p. 304). O fabrico das canoas, a sua calafetagem, a sua
condução, o soerguimento das casas dos portugueses, o transporte às costas de bagagens
e armas - tudo isso “fazem os tristes índios, sem paga alguma mais que chamarem-lhe cães
e outros nomes mais afrontosos [...]” (“Carta ao padre provincial do Brasil”, p. 361).
Mais de 2 milhões deles “se mataram e se destruíram por esta costa e sertões”, no espaço
de quarenta anos (“Carta ao Rei D. Afonso VI”, p. 449).

A gente mais rude, mais bruta, mais inculta é também a gente mais pobre,
mais despreparada, exposta à sorte dos resgates, um outro nome para a encomienda dos
espanhóis. Sua vileza, que a torna reles, insignificante, vai no sentido da extrema penúria
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de que padecem os prisioneiros de guerra de outros índios, resgatados, pelo colono
português, das cordas de seus inimigos para a brutal vileza do trabalho cativo sem
remuneração. Os vis e brutos - brutalizados e vilipendiados - também são os tristes sujei-
tos de injusto cativeiro, que o colono alega não poder prescindir e contra o qual Vieira
se insurge, como o grande obstáculo à conquista espiritual das almas, impedindo a
aproximação pacífica com as tribos e o ajuntamento delas, retiradas dos ínvios cami-
nhos da mata, em lugares acessíveis onde pudessem ser catequizadas.

Dir-se-ia que os jesuítas, à época da Contra-Reforma, não tivessem toma-
do conhecimento do trabalho intelectual dos humanistas da Espanha, logo após a des-
coberta da América, quando se duvidou se os nativos do Novo Continente eram ver-
dadeiramente humanos: de um Las Casas, principalmente, em sua apologia da ínsita
liberdade dos índios e de seus direitos naturais.

Nem Anchieta nem Vieira perfilharam essa apologia. É verdade, porém,
que o primeiro acusou a tirania dos portugueses, que obrigavam os nativos “a servir
toda a sua vida como escravos, apartando maridos e mulheres, pais e filhos, ferrando-
os, vendendo-os [...]” (Informação do Brasil e de suas capitanias, p. 52), e o segundo advogou
o exame dos cativeiros, a fim de que, em definitivo, se distinguissem os justos dos
injustos, e assim uns se tivessem por homens livres e outros por escravos. Mas nas
condições em que se efetuavam os exames, por uma mesa de consciência composta de
notáveis, as evidências de uma inicial liberdade ou de um estado de servidão no pró-
prio meio de que procediam os prisioneiros eram truncadas na origem, posto que
dependiam das entradas, das expedições ao interior da floresta - de onde, ou simples
arcabuzeiros sem jesuítas, ou jesuítas acompanhados de arcabuzeiros, uns e outros ga-
nhando igual remuneração, compeliam os índios a descer para as vilas ou cidades. De
qualquer forma, mesmo que ambos, um no século XVI e outro no século XVII, inter-
ligados fossem por uma mesma corrente de indignação contra as tiranias dos poderes
locais, nem Anchieta nem Vieira reconheceriam os nossos selvagens como membros
de uma sociedade outra, diferente, com os seus princípios e valores próprios. E faltan-
do esse reconhecimento, a despeito da cristã dedicação que votavam às suas ovelhas, há
de parecer que os dois, no fundo, adotavam o tácito pressuposto de que a liberdade a
eles alheia, extrínseca, era algo que lhes pudesse ser atribuído ou negado. Se assim não
fosse, como poderia Vieira distinguir entre cativeiros justos e injustos? Essa distinção
implicava antepor o cativeiro à liberdade, o cativeiro não sendo uma perda da liberda-
de, e esta conquistada a partir daquele. Mas eis aí quando o atribulado Vieira se torna
verdadeiramente aturdido, como se os mestres jesuítas da têmpera de um Molina e um
Suarez falassem inadvertidamente pelas suas palavras.

Reivindicada a servidão justa, a conseqüência, se não moral, mas lógica,
pela mesma ordem dos conceitos, era elevar o índio, ainda que por absurdo não se
tivesse a intenção de fazê-lo, ao posto de sujeito de direitos, que pode ser intrinseca-
mente livre ou capaz de libertar-se da opressão, assim convertido em gente mais
gente. Ao mesmo tempo, ainda no campo das implicações daquela reivindicação,
colocava-se o nativo desamparado, pobre, bruto, vil e triste, sob a tutela de uma lei
natural, precedendo as leis do direito positivo, indicativa de uma sociedade e de
uma religião naturais. A alma não seria naturaliter (naturalmente) cristã. Este o Rubi-
cão que Vieira jamais cruzaria.
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Se o cruzasse, teria de aceitar o para ele inaceitável, como, por exemplo,
que a evangelização poderia ter sido o exercício de uma mais sutil tirania, pondo à
prova o entendimento e a memória dos índios. Entendimento e memória que não
eram deficientes, como pensava Vieira: “[...] as nossas estrelas tornam uma e mil vezes
a desandar o já andado e a ensinar o já ensinado e a repetir o já aprendido”. Mas pelas
suas línguas rudes se defendiam os tristes, brutos índios, esquecendo nelas o que não
queriam lembrar, e retendo e imprimindo na memória o sigilo de seus amigos e expul-
sos deuses, tão imateriais que nem ídolos tinham.
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