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A memória é sempre atual, pois a qualquer momento
podemos evocá-la. É vivida no eterno presente; aberta à
dialética da lembrança e do esquecimento; alimenta-se de
lembranças vagas, telescópicas, globais e flutuantes; e cria
sentimento de pertencimento e identidade, etc (Cláudio
Magalhães, Caderno Virtual de Turismo, v. 3, 2005)

Menina ainda, conheci Benedito Nunes na casa de meus pais, Celina e
Machado Coelho. O tempo passou e acabamos também nos tornando amigos;
por vezes ia até a Estrela – rua onde ele mora – , outras, vinha ele na Vinte e
Cinco de Setembro – rua onde morei – , mas em nenhum momento precisávamos
viver um na casa do outro para que nossa carinhosa amizade se tornasse cada
vez mais próxima e sólida.

Sempre admirei o profundo conhecimento filosófico, crítico e literário de
Benedito, suas inúmeras leituras tanto em português como em línguas
estrangeiras. Benedito é, a meu ver, uma biblioteca viva.

Agora, conversando com Benedito, lembro-me, como se hoje fosse, quando
ele foi meu professor num curso de Especialização na Universidade Federal do
Pará; suas aulas e seus comentários acerca dos assuntos tratados encantavam a
todos. Nos falava de Jakobson; as funções da linguagem, e recordando estes
momentos não posso esquecer de citar JAPIASSÚ para quem “a memória pode ser
entendida como a capacidade de relacionar um evento atual com um evento passado
do mesmo tipo, portanto como uma capacidade de evocar o passado através do
presente (Dicionário básico de filosofia,1996, 178).

Mas, voltando ao Benedito, reitero o que já dissera antes: ele tem o dom
de se expressar com precisão e profundidade; as palavras ditas ou escritas por
este conhecedor do mundo e das coisas, sempre têm uma propriedade singular,
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e isso sempre me encantou, independentemente do assunto tratado, por exemplo:
do filosófico ao familiar. É um admirável prosador; gosta de conversar e dar
boas risadas.

Recentemente conversamos, primeiro por telefone, e depois pessoalmente,
quando entre risos e recordações lembramos de coisas várias, caminhando ora
por vias do erudito, ora do familiar, sem perder aquele sabor de infância gustável.
Na ocasião, eu disse ao Benezinho que gostaria muito de documentar aquilo
que ouvira ele me falar a respeito de si mesmo, com muita descontração, pois
quando saí de lá pensei nos ensinamentos de Pollak:.

Existem lugares da memória, lugares particularmente ligados a uma lembrança,
que pode ser uma lembrança pessoal, mas também pode não ter apoio no
tempo cronológico. Pode ser, por exemplo, um lugar de férias na infância, que
permaneceu muito forte na memória da pessoa, muito marcante,
independentemente da data real em que a vivência se deu. (Estudos históricos,
nº 3, Memória POLLAK e outros, 1992, 202).

e no que um dia lera em Drummond: “que riqueza, viver no tempo e fora dele”
(Boitempo & A falta que ama, 1968, p. 48).

Tudo isso junto foi o estímulo para transcrever o que a memória afetiva
de Benedito armazenou e depois ele mesmo escreveu para esta nossa publicação,
numa espécie de entrevista lúdica.  Ora, puxar pela memória é fazer uma pesquisa
cronológica real, ir ao âmago de alguém para saber como foi o ontem, o que ele
fazia, como se sentia, e mais e mais; no caso do entrevistado, quanto lemos o
dito, logo percebemos que ele vive também a euforia do passado, tanto que
facilmente de suas palavras escritas visualizamos imagens, ouvimos sons. São,
portanto quadros vivos, porque vividos, que nos aparecem como se estivessem
em uma exposição; é uma espécie de olhar por meio de palavras. Pode também
o leitor formar a sua leitura visual e auditiva como se estivesse em frente de
uma tela de cinema, vendo o ‘trem’ passar, por exemplo. A visão de Japiassu
bem se enquadra no que  afirmamos:

A memória pode ser entendida como a capacidade de relacionar um evento
atual com um evento passado do mesmo tipo, portanto como uma capacidade
de evocar o passado através do presente. (JAPIASSÚ, 1996, 178).

Por tudo isso e muito mais é que disse recentemente a  jornalista Adriana
Klautau, ao me entrevistar sobre o amigo Benedito, que para mim ele é: sapiência-
sabedoria. E lembrei também que a memória dele é muito presente, basta ele
fazer uma pequena pausa, fechar os olhos que imediatamente afloram as
lembranças-aulas de assuntos mais variados.

A memória, como se sabe, é algo tão forte, que muitos escritores se valeram
dela para não apenas registrar, mas reviver, acordar, recordar, enfim, recomeçar o
que deixaram apenas armazenado, jamais escondido num baú, ou mesmo guardado
a sete chaves, facilmente localizadas numa torre, na casa de parentes, de amigos,
nos bancos escolares, em férias curtas ou longas. A memória é capaz de fluir
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rapidamente, basta um estímulo, tanto que um ah!, expresso por qualquer pessoa,
nos traz à tona um ontem, que passa a ser, proustianamente, um hoje.

Ecléa Bosi, em Memória e Sociedade (1995, p.68) lembra Stern cujo
excerto citado se ajusta a este caminho que estamos percorrendo:

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é
mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável,
alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, o
trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro total,
novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo.” (William Stern)

Em 1974, nas livrarias do Rio de Janeiro, (foi lá inicialmente que
encontrei) aparece o Baú de Ossos, de Pedro Nava, título dos mais sugestivos,
pois a lexia baú, metaforicamente, significa guardiã de um passado, conceito
enfatizado por Drummond, conforme excerto a seguir:

Pedro Nava surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina o
leitor, com memórias da infância, a que deu o título de Baú de Ossos. Seus
guardados nada têm de fúnebre. Do baú salta a multidão antiga dos vivos pois
este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os mortos.
(Drummond, Baú de surpresas, 1999)

Assim, num jogo de memória verbo-visual-sonoro, cujo estímulo simples
é: eu começo e tu terminas..., traçamos esta conversa que não tem cunho filosófico
e nem de crítica literária, é tão somente ‘a outra vereda’, a da memória, pois esta
sabe, senão vejamos.

Memória: do latim memÒrîa, memória, relembrar; período alcançado pela
lembrança; época, recordação narrada, relação1.

Benezinho,

1. A casa das tias....
era risonha e franca... Com três quartos intercomunicantes, de portas
abertas, um comprido corredor, faltava intimidade que eu mesmo haveria
de criar.

2. O Bibi...
foi designação específica dos parentes Leal, moradores da Cidade Velha, onde
eu e mamãe passávamos o fim de semana. Lá, Dona Miloca preparava
homeopatia para as doenças leves.

3. A primeira leitura...
foi a Caçada de Pedrinho, de Monteiro Lobato. Esse livro me foi presenteado
por um mendigo, a quem as tias davam semanalmente esmolas. Só pude lê-lo
depois de longamente desinfetado pela comissão doméstica de higiene.

Em matéria de leitura estava confinado entre Homero e Shakespeare, ambos
traduzidos pelo meu tio Carlos Alberto Nunes,  durante anos meu principal
fornecedor de livros.

1 Dicionário etimológico da
língua portuguesa, José Pe-
dro Machado, Editorial Con-
fluência, Portugal e Livros,
Horizontes, Lisboa, 1957)
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4. O rapaz no Colégio Moderno...
foi presidente do grêmio cívico, devia ser antipático e exibido. Aproveitou em
grau máximo, a parte em francês da Biblioteca do Colégio Moderno. Era
amigo do Serrão, o Augusto Serra, diretor do Colégio Moderno, com quem
conversava longas horas. Seja dito, a bem da verdade, que teve uma vaga gratuita
pra estudar nesse mesmo colégio.

5. O estudante universitário...
com Mário Faustino e Orlando Costa, dirigi  revistas literárias. Fase das grandes
descobertas intelectuais, como a Filosofia da Existência e a participação política,
assinando manifestos e frequentando o “Café Central” sob a liderança de
Francisco Paulo Mendes.

6.  As férias tão somente: as do menino...
lembro-me só de um período passado em Salvaterra. Com medo do tifo, que
por lá grassava, e de bois, que vedavam a passagem dos barrancos.

7. A casa da Estrela...
quando nos instalamos na Estrela, o Marco ainda era um distante subúrbio,
com o trem de Bragança apitando por volta das nove horas da noite. Hoje,
apesar de grande, a casa tem livros em todos os cômodos.

8. O teu escritório...
por causa de seu formato, o escritório, num dos extremos da casa, é chamado
de torre...

9. O primeiro estudo publicado...
foi sobre Clarice Lispector. Saiu em Manaus por obra e graça de Arthur César
Ferreira Reis, numa edição do Governo do Estado do Amazonas, do qual ele,
meu professor no Colégio Moderno de Belém, tinha sido organizador...

10. Os  amigos...
os grandes amigos vieram cedo. O primeiro foi Haroldo Maranhão, com quem
iniciei uma “fase acadêmica”. Tivemos uma academia dos novos. Na época
conheci Max Martins, de frequência semanal em minha casa.

11. Tempos do Marahu...
foram tempos paradisíacos, que pouco duraram. Lá tivemos ilustres visitantes
como Loparic e Foucault.

12. E, agora, Bené?... 80 anos!
E agora, aos 80 anos, é preciso, recomeçar a tentativa de viver.

Parabéns, Benezinho

Ao lado:
Benedito, com sua mãe,
Maria de Belém Nunes
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IV. Crônicas sobre
Benedito Nunes
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