
           da palavra  113

Do mais básico ao mais elaborado, três princípios
orientaram o crescimento inicial do ciberespaço: a
interconexão, a criação de comunidades virtuais e a
inteligência coletiva.

Pierre Lévy

Sempre tive o ensimesmamento como traço. É o que pode explicar o
longo período que passei sem me aproximar do professor Benedito Nunes. Eu o
admirava de longe. Na correria da vida, querendo deter o tempo que intentava
escapar entre os meus dedos, lia alguns textos escritos por ele, especialmente
sobre Clarice Lispector, a escritora que então começava a me empolgar. Apurava
os ouvidos quando Benedito era assunto nas cercanias. Percorria as matérias
dos jornais. Retinha na memória os comentários elogiosos que meu pai Hermínio
Pessôa fazia a respeito daquele quase vizinho da “Estrella” – eu morei na paralela
travessa Mauriti. Calada e atenta, algumas vezes testemunhei diálogos entre
Benedito e Hermínio, enquanto o papai, no linho branco amassado pelo ofício,
segurava o “guidon” de um velho mas reluzente “Oldsmobile”, apinhado de
filhos, caronas e amostras grátis de medicamentos. Depois conheci a professora
Therezinha Gueiros e a educação pública nos tornou amigas. Conversamos muito
e, pelas suas palavras reflexas e plenas de filosofia, eu soube mais da trajetória
de Benedito na Universidade Federal do Pará: seu comportamento inquisitivo,
o rigor estético, a permanente busca intelectual. Foi crescendo minha afeição
pelo mestre. Mas eu continuava pequena no meu canto e ainda sem a ousadia
de chegar perto dele. Vinha de um mundo prático e real com mais números e
máquinas do que letras e flores. Até que o Centro de Cultura e Formação Cristã
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começou a oferecer aos sábados e domingos cursos livres de Filosofia e de
Literatura com Benedito Nunes.  Quebrou-se o gelo. A distância acabou. Não
perdi mais nenhuma sessão depois da primeira palestra que assisti naquela
agradável área em Ananindeua, pertinho de Belém. Eu era, finalmente, aluna
de Benedito Nunes! Ganhei luz. Como sou internauta de todas as horas, logo
comecei uma pesquisa: trilhar os meandros do ciberespaço para apreender o
que ele registra sobre o pensamento e a obra de Benedito.

Louvo a expressão que Lucia Santaella usou para definir ciberespaço: “é
um espaço feito de circuitos informacionais navegáveis”, como está em seu
livro “Navegar no ciberespaço – O perfil cognitivo do leitor imersivo”. O
ciberespaço pode ser facilmente entendido pela internet, de uso cotidiano e
trivial, instalada em nossos dias depois de diferentes estágios de ascendimento
cultural e tecnológico, desde seu primeiro uso nos centros de pesquisas militares
dos Estados Unidos. O “boom” da internet foi deliberado principalmente pela
criação da “World Wide Web”, ou simplesmente “web”, ou ainda “www”. Trata-
se de uma grande teia de alcance mundial baseada em sistema de hipertexto –
permite que as pessoas, através de seus computadores, fiquem conectadas para
buscar informações, fazer encadeamentos e associações, conforme seus
interesses. Nem Penélope conseguiria imaginar, nem tecer ou muito menos
desmanchar, essa trama contemporânea que os internautas percorrem em alta
velocidade de comunicação – a banda larga está aí eliminando tempos e
distâncias. Salta-se entusiasticamente de ceca em meca, de “link” em “link”,
com escolhas e “zapping” próprios. Amplia-se a esfera da presença do ser. As
máquinas e suas informações digitais que compõem a rede enciclopédica
beneficiam-se umas das outras nessa integração, especialmente com o advento
dos mecanismos de buscas na internet. Tudo parece estar no leque da “web”.
Tal dimensão, cada vez mais homérica, exige sofisticação para que se ache com
rapidez o que se quer, daí o esmero no invento de buscadores de informação
que evoluem mais refinados. As associações são facilitadas. Termos especiais,
como capilaridade e rizomas, são usados em tom metafórico. “O Gosto” de
Montesquieu fica melhor entendido quando internautas experimentam, no
ciberespaço, “o prazer de abarcar todo o conteúdo de uma ideia geral” e o de
“comparar, associar e separar ideias” porque esses são “prazeres inerentes à
natureza da alma”. “O que suscita em nós uma grande ideia é quando alguém
diz uma coisa que nos leva a pensar num grande número de outras coisas”. O
ciberespaço, em seu apelo permanente à nossa imaginação – o que nos impele a
criar–, pode servir como exemplo de que a evolução biológica do ser humano é
inseparável da evolução tecnológica, quando sabemos que a mente é tipicamente
reconstrutiva ou “autopoiética” – como diz Humberto Maturana em “Cognição,
Ciência e Vida Cotidiana” e “A Árvore do Conhecimento – as bases biológicas
da compreensão humana”.

Penso que ninguém vislumbrou tão bem o ciberespaço, a internet, a “web”,
seus “sites” e bibliotecas digitais como Jorge Luis Borges em “Ficções”: “Saiba
que os poetas como os cegos / Podem ver na escuridão”, canta Chico Buarque de
Hollanda. “A Biblioteca de Babel”, que o escritor argentino confunde com o próprio
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universo, é uma imagem fantástica destes tempos de cibercultura. Cada galeria
hexagonal daquele devaneio privilegiado de quem podia enxergar no escuro é
como uma espécie de colmeia, com enxame e acumulações, ou tal qual um símbolo
geométrico do carbono, elemento de número atômico 6, cristalino, capaz de
constituir cadeias e formar compostos. Isso não é a “web”?! Os hexágonos de
Borges eram intermináveis e interligados, com circulação de ar e luz incessante
mas insuficiente, dispostos de tal forma que suas galerias estavam cobertas de
livros. Hexágonos sobre hexágonos, de cada um veem-se os inferiores e os
superiores, infinitamente. O que dizer dos espelhos borgeanos que duplicam as
aparências? E das peregrinações em busca dos livros, dos catálogos e até do
catálogo dos catálogos? “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito
que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará:
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos,
inútil, incorruptível, secreta”. A Biblioteca perdurará eternamente.

As bibliotecas digitais da “web” neste terceiro milênio tecem loas e loas a
Benedito Nunes: teses e dissertações de mestrado e doutorado, “sites” nacionais
e estrangeiros, “blogs”, textos assinados em jornais e revistas, trabalhos em
congressos e vários encontros, notícias, entrevistas, referências feitas por outros
intelectuais, homenagens, resenhas, sinopses das livrarias, premiações,
fotografias, indicações abundantes nas listas geradas pelo “Google” etc. Labirinto
infindável! Mesmo que, nos moldes de Borges, um catálogo dos catálogos
referente à presença de Benedito Nunes no ciberespaço seja sempre inconcluso,
sei que há trabalhos importantes em andamento – como o projeto de Lilia
Silvestre Chaves – que visam a digitalizar acervos e reunir, em um “site”
catalisador e dinâmico, o que está espalhado nos meios digitais e disperso na
rede mundial, para então facilitar a consulta dos estudiosos. Fernando Pessoa
entendia muito bem dessa navegação: “Sou o Descobridor da Natureza / Sou o
Argonauta das sensações verdadeiras. / Trago ao Universo um novo Universo /
Porque trago ao Universo ele-próprio”.

Quanto às pesquisas que realizo na internet e cujos resultados estou
colecionando, em computador pessoal, como recortes digitais sobre Benedito
Nunes, já ocupam dimensão incompatível com os limites deste espaço físico de
impressão. No entanto, quero aproveitar o preito da Universidade da Amazônia.
Como tributo aos 80 anos do professor, apresento duas fontes que localizei na
internet para ilustrar e exemplificar sua presença marcante no ciberespaço: jornal
“Folha de S. Paulo” e revista “Colóquio / Letras”. Aqui escrevo com luva branca
e deixo para Benedito Nunes o sinete da minha gratidão. Fica, sobretudo, um
presente aos leitores, sejam extrovertidos ou ensimesmados, mas sempre eternos
aprendizes e ávidos de desvendar conhecimentos. O ciberespaço pode ser, em
cada “link”, um aliado importante na escolha reflexiva dos caminhos e palavras
que enlacem passado, presente e futuro.

PESQUISA NO JORNAL “FOLHA DE S. PAULO”

O jornal “Folha de S. Paulo” mantém em versão digital, para consulta dos
internautas assinantes, suas edições diárias desde 1994. Em pesquisa que realizei
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nesse acervo no final de 2007, através do uso de mecanismos eletrônicos de
buscas da própria “Folha” – hoje marchetada no portal da UOL / Universo On
Line–, garimpei 14 arquivos digitais. São geralmente análises de obras. Esses
textos assinados por Benedito Nunes estão todos relacionados a seguir com
seus títulos, respectivas datas de publicação e, sobretudo, transcrições de
pequenos trechos, que escolhi com o claro intuito de aguçar o interesse dos
leitores para que intentem obter os artigos completos circulados no jornal paulista
em preciosas edições já replicadas no mundo digital.

ELOGIO HUMANISTA DA VELHICE (12/03/1995) – Abordagem
sobre o livro “Memória e Sociedade – Lembranças de Velhos” de Ecléa Bosi,
publicado pela Companhia das Letras, que analisa, conforme a chamada do
jornal, o “papel do velho como fonte de tradições e detentor da memória
coletiva”.

“Memória e Sociedade”, pela adesão afetiva de sua escrita à situação dos
depoentes, alcança o vulto de uma apologia da velhice para nossa época. E é
por aí que o livro recorta a tradição humanística.
As apologias da velhice, que procedem das fontes romano-antiga e renascentista
da tradição humanística, são aplicações do regime da sabedoria estóica e epicurista
à última etapa da vida humana. Confrontam, a exemplo do diálogo ciceroniano
“De Senectute” e de certas páginas de Montaigne, as vantagens e desvantagens
do período de decrepitude física. E fazem, repetindo Platão no início de “A
República”, o elogio da idade avançada, pela aptidão para rememorar o passado
com que a favorece o seu estado de inatividade. “O fruto da velhice, venho
repetindo, é a lembrança...”, resume Catão no diálogo de Cícero.
[...]
Consequentemente, unindo “o começo ao fim”, o passado ao presente, a narração
rememorativa torna-se recuperação do tempo perdido: o velho se reconheceria
como velho, recobrando sua identidade individual e social menosprezada. Mas,
assim, o dom da memória amadurecida, que frutifica em narrativa, é o mesmo
da revivescência proustiana, suspensiva da dissipação do tempo. E, por isso,
rebela-se a lembrança dos velhos contra o presente, repondo as coisas “em seus
lugares antigos”.

SÓCRATES BAILARINO E CONSTRUTOR (13/09/1996) – Densos
comentários a respeito de “Eupalinos ou O Arquiteto”, do escritor francês Paul
Valéry, livro publicado pela Editora 34.

A insistente desconfiança de Valéry em relação à filosofia parece ter afinado nele
a mentalidade do filósofo, apta a passar de uma questão a todas as outras. Ao
tratar da arte, ou particularmente da literatura e da poesia, o filósofo já se
defrontava com os problemas mais gerais do pensamento – o ato de conhecer,
a linguagem, o Eu, a relação entre alma e corpo, o sono e o sonho, a simulação,
a sinceridade, as regras morais–, que também faziam parte da experiência do
poeta, subjugado à cadência das ideias, ao ritmo do sentido, flama ou claridade,
como a “cintilação serena” do céu, ilusório disfarce do devir ao qual vãmente se
opõe o cruel Zenão de Eléia, de “Le Cimetière Marin”. Uma longa hesitação
entre som e sentido – foi o que, resguardado embora por outra metáfora da
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claridade, o “lumen naturale” do intelecto, podia dizer da poesia, sempre que
passava o seu encanto, o irmão filosófico siamês do poeta.
[...]
De análoga maneira, no conhecimento, a experiência, por nós inengendrada,
fornece ao ato de pensamento os materiais sobre que edifica os conceitos teóricos.
Ambas espécies de construção, a cognoscitiva e a artística, pressupõem a
linguagem. Os conceitos se traduzem em outros conceitos. E as formas,
intraduzíveis, acenam e gesticulam. Na dança, as mãos falam e os pés escrevem.
Na arquitetura, há edifícios que cantam e outros que simplesmente falam. Sócrates
poderia tê-los construído, se tivesse suspeitado que a linguagem já secretamente
edificara, pela força de suas metáforas, a ideia do belo universal e abstrato.

A VOZ INAUDÍVEL DE DEUS (30/03/1997) – Benedito analisa o livro
“Ascese – Os Salvadores de Deus” do escritor grego Nikos Kazantzákis –
interpreta as relações do humano com o divino–, cujo prefácio é de José Paulo
Paes, editado pela Ática.

“Somente isto constitui a dignidade humana: viver e morrer corajosamente, sem
aceitar nenhuma recompensa”, confessa Kazantzákis no penúltimo capítulo de
sua autobiografia. Assim o êxtase desse místico ativo, sem igreja, se dá, na paragem
da ação, contemplando o abismo de encontro ao qual a dignidade humana se
equilibra, agônica, numa trágica dança de resistência à sedução do além-mundo
– também dança sacrificial de aceitação da vida–, que o “Assim Falava Zaratustra”,
por ele traduzido, lhe ensinou a heroicamente dançar.
[...]
“O homem é uma corda estendida entre o animal e o super-homem – uma
corda por sobre um abismo”, assim começa a primeira pregação do Zaratustra
de Nietzsche. Mas o abismo do poeta grego já é, em consonância com a primeira
teologia negativa – que foi helenística–, um dos nomes de Deus. E o super-
homem, nem extra-humano, nem acima do humano, seria, na visão transindividual
de Kazantzákis, herdada de Nietzsche, em vez do homem em sua generalidade,
objeto do humanismo tradicional, a sofrida paixão que o devora, exaltada por
um Saint-Exupéry depois de Gide.

ANTONIO CANDIDO – UM PACTO DE GENEROSIDADE COM O
LEITOR (19/07/1998) – Benedito participa do caderno dominical “Mais!” em
que o jornal homenageia o professor Candido, escrevendo nessa edição ao lado
de expoentes intelectuais como Alain Touraine, Celso Lafer, Haroldo de Campos,
José Miguel Wisnik, Leyla Perrone-Moisés, Luiz Costa Lima, Lygia Fagundes
Telles, Silviano Santiago e Walnice Nogueira Galvão, entre outros.

[...] no professor, a coragem se combina com a paciência; a liga das duas
conforma-lhe a ciência, pacientemente vivida e coerentemente exercida, de que
tenho sido um dos muitos beneficiários desde a juventude. Passei a respeitá-lo,
diante da justeza de suas intervenções, no 2º Congresso de Crítica e História
Literária, de Assis, em 1961. Foi quando o conheci pessoalmente e aprendi a
admirá-lo. Mas só muito depois, na década de 70, lecionando no IEL (da
Universidade Estadual de Campinas), pela primeira vez a seu convite, descobri
o quanto o humor tempera aquela liga moral e intelectual da coragem na gentil
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paciência, da ciência na coerência, política inclusive.
[...]
Não posso esquecer como, principalmente em dois momentos delicados, o
professor me assistiu com paciência e ciência bem-humoradas. Tolerou minhas
delongas na entrega dos dois livros, “Introdução à Filosofia da Arte” e “Filosofia
Contemporânea”, que me solicitara a escrever para a coleção “Buriti”, pouco
antes do golpe de 64. Em 67, decidira, sob a pressão dos duros tempos, instalar-
me no estrangeiro. No seu gabinete da antiga faculdade da rua Maria Antônia,
onde estive, grafou num meu caderno, envelhecido hoje, indicação de fontes
para os estudos da antropofagia modernista que eu iniciaria na França. Reúno
essas lembranças, de cor, como tributo aos 80 anos de Antonio Candido.

NÓS SOMOS UM DIÁLOGO (13/08/1998) – Ensaio sobre a obra “Verdade
e Método”, editada pela Vozes, escrita pelo filósofo alemão Hans-Georg
Gadamer, que foi aluno de Heidegger.

Compreendemos o outro quando com ele falamos; uma ferramenta quando a
utilizamos; os acontecimentos cotidianos quando nos atingem; o ambiente ou o
mundo em que vivemos. Compreender é uma atitude mais primária do que o
exercício do conhecimento científico, a teoria no sentido estrito. Por ser primária,
é curial, e por ser curial, inapercebida. Podemos compreender sem conhecer
cientificamente, mas não podemos conhecer cientificamente sem antes termos
compreendido a coisa de que se trata. Daí dizer-se que a compreensão é adesiva,
envolvendo, como diz Gadamer, uma relação de pertença ao que nos rodeia.
[...]
A linguagem que o filósofo considera é a que, como suporte da experiência
humana, extravasa a ciência da linguagem, resvalando do método para a verdade
da pertença ao mundo, ao tempo e à história. A experiência humana não é
linguística e sim linguajeira (“spraclich”): o falar dos textos, das obras de arte, o
entender-se e o desentender-se uns com os outros, a imensa, penetrante
conversação humana e a sua tradutibilidade de universo linguístico para universo
linguístico. Parece que estamos a ouvir a ressonância do ensinamento de Heidegger
extraído de Hölderlin: nós somos um diálogo.

O MUNDO DE CABEÇA PARA BAIXO (14/11/1998) – Análise do
historiador espanhol José Antonio Maravall, através do seu livro “A Cultura do
Barroco”, editado pela associação Edusp / Imprensa Oficial.

Depois da morfologia de Wölflin, já se poderia afirmar a existência de um estilo
barroco, oposto ao clássico, ambos correspondendo a distintos modos de
visualidade plástica. Com Werner Weisbach, o barroco se estendeu como estilo
artístico ao movimento de Contra-Reforma, preponderantemente jesuítico, que
lhe foi correlato do ponto de vista cultural. Extrapolada, então, do espaço das
igrejas ao espaço circundante, dos templos à corte, da paisagem ao vestuário,
dos palácios aos jardins e parques, das festas aos préstitos triunfais, mediante o
viés da cultura, a mesma arte do Setecentos passou a ser concebida como estilo
de vida, a serviço de Deus ou da Igreja, em benefício do fortalecimento do
dogma, da autoridade eclesiástica e do poder real.
[...]
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Todos os caprichos são admitidos, todas as novidades toleradas, contanto que
não passem do palco à sociedade. Os bufões têm a palavra livre, a toda hora,
diante dos reis. E o mundo mesmo é uma bufoneria que, “de cabeça para baixo”,
se assemelha a um teatro, se não a um labirinto, de difícil saída, onde, com as
guerras de religião e depois delas, imperam a crueldade e a violência. Só poderia
ser pessimista, com a tônica da melancolia, sintoma de desencanto e atestação da
fugacidade de tudo, dos azares da fortuna, irmã gêmea do jogo, o ânimo desse
mundo revirado, que passara a conhecer as leis galileanas do movimento, penhor
tanto de eterna mudança quanto da caducidade e do declínio.

A INVENÇÃO MACHADIANA (10/07/1999) – Abordagem a respeito de
um dos livros de Alfredo Bosi sobre a obra de Machado de Assis: “O Enigma
do Olhar”, editado pela Ática.

O olhar do ficcionista sente pensando e pensa sentindo. Nesses sentir e pensar,
mutuamente entrelaçados, ele se distancia dos objetos de que a visão o aproxima.
A proximidade do olhar garante o conhecimento de um dado contorno humano:
a sociedade, as ações individuais e os motivos a que obedecem. Mas só recolhido
no âmbito da imaginação, que o distancia desse contorno em que se acha incluído,
ganha o olhar do ficcionista a percuciente lucidez de um foco reflexivo aceso
sobre uma “persona” – a pessoa feita personagem ou a personagem tradutível
em pessoa.
[...]
Certamente, Pascal como Leopardi, Schopenhauer como Stendhal contribuem
para a gênese desse olhar, mas aliados a La Rochefoucauld, La Bruyère, Manuel
Bernardes, Matias Aires, Vauvenargues, Helvetius e Adam Smith. O exemplário
desses modos de pensamento, em apêndice no final do livro, nos oferece, numa
escala nuançada, os tons, entretons e timbres de um pensamento cético ajustado
às artimanhas do humor, que teriam convergido no foco do olhar machadiano
– não espelho de luz difusa, mas lente analítica do real.

TRÁGICA DIALÉTICA DA LEMBRANÇA (25/07/1999) – Benedito escreve
sobre os poemas de Salvatore Quasimodo – um dos três grandes líricos italianos
do século XX, ao lado de Eugenio Montale e Giuseppe Ungaretti – editados
pela Record.

A voz histórica ativa de Platão, fundadora de uma das fortes tradições do
pensamento ocidental, nos diz que conhecer é lembrar; toda coisa só se torna
conhecida por meio do acesso reminiscente, a que nos eleva o amor premido
pelo desejo, a uma ideia universal, organizadora da experiência e a ela sobreposta,
permitindo-nos identificar o que não é idêntico no diverso e mutável curso da
realidade empírica perceptiva. Mas só os poetas, a que Platão vedou entrada em
sua “República”, mostrariam o lado inverso letal do conhecimento: ao reviver, a
lembrança celebra a morte do objeto do amor; a reminiscência escava o túmulo
daquilo que se ama. Quando surge, a ideia universal se erige em lápide funérea
do real empírico, conforme outra voz, a de Quasimodo, nos diz em
contraposição ao platonismo: “Não tenho mais lembranças, nem as desejo; /
toda memória se remonta à morte, / a vida não se acaba. Cada dia / é nosso...”.
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TRÊS QUESTÕES SOBRE NIETZSCHE (06/08/2000) – Ao lado de Roberto
Romano, Benedito Nunes dá respostas a três perguntas formuladas pelo caderno
“Mais!” a respeito de Nietzsche: Qual a importância de sua obra para a filosofia
ocidental? Qual seu principal legado para o século 20? Vive-se hoje em uma
época nietzschiana?

São tantos os legados que é impossível apontar um principal. Pela primeira vez a
filosofia recebeu um legado não-filosófico – ou antifilosófico. Pela primeira vez
a filosofia se fez por via “destrutiva”. E pela primeira vez a filosofia passou a ser
aturdida pela linguagem filosófico-poética. E por que não dizer que o pensamento
nietzschiano foi o primeiro a consagrar a união nupcial da filosofia com a poesia?

O HUMANISMO ATEU DE NIELS LYHNE (10/02/2001) – O personagem
do escritor dinamarquês Jens Peter Jacobsen no romance editado pela Cosac &
Naify é comentado por Benedito que evidencia semelhanças com algumas figuras
da literatura de Dostoiévski.

Por certos aspectos biográficos de seu personagem, “Niels Lyhne”, de Jens Peter
Jacobsen, livro de cabeceira de Rainer Maria Rilke, tem quase tudo de um
“Bildungsroman” (romance de formação): a relação decisiva com amigos, os
entrechoques amorosos, os ganhos ou perdas de conhecimento e afeição, traçam
aí o perfil de uma vida em busca de si mesma. Segundo escreve Otto Maria
Carpeaux, no ensaio que dedicou ao autor dinamarquês, esse perfil é nuançado,
como atestam as grandes cenas de amor, de despedida e de morte que recortam
a narrativa.
[...]
Nos romances de formação que nos oferecem a saga do nascimento do artista
ou do poeta, como no “Retrato do Artista Quando Jovem”, de Joyce, no
“Doutor Fausto”, de Thomas Mann, no “Wilhelm Meister”, de Goethe, e mesmo
nesse defectivo “Niels Lyhne”, nuançado dentro do gênero, a meta poética
prepondera. Nas quatro obras, o conhecimento orienta a conduta ética, ambos
condicionados à criação artística e operando uma mudança na atitude religiosa
dos personagens, da qual resulta uma crítica ou uma rejeição do cristianismo.
Wilhelm Meister tenderia para o universalismo religioso, Stephan abandonaria a
fé católica, o doutor Fausto tornar-se-ia um místico panteísta. Niels Lyhne, poeta
como aqueles três, adotou porém uma aguda forma de ateísmo, que o aproxima
de outra família romanesca, aquela a que pertencem certas personagens de
Dostoiévski, como Stravoguin e Kirilov, em “Os Demônios”, e Ivan e Dimitri,
em “Os Irmãos Karamazov”.

LINHAS DA INQUIETAÇÃO (01/09/2002) – Análise de “Cartas a Suvórin”
(Anton Tchekhov / Edusp) e “Cartas – Volume 2” (Carl Gustav Jung / Editora
Vozes), obras publicadas simultaneamente e, conforme o chamado desse artigo,
que “estabelecem um contraste fértil entre o ceticismo elegante do escritor russo
e as preocupações teológicas do psicólogo suíço”.

Quanto mais, atualmente, vai se tornando corriqueiro, em detrimento da carta,
do velho gênero epistolar, mediado pelo serviço de correios e telégrafos, o uso
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da ultra-rápida correspondência eletrônica do fax e do computador, mais vem
aumentando o interesse tanto documental quanto literário pela missiva escrita,
como estilo de comunicação agora em franco envelhecimento. São recentes
exemplos entre nós desse interesse duas coletâneas de cartas – as de Carl Gustav
Jung (1875-1961) a vários consulentes e as de Anton Tchekhov (1860-1904) a
seu editor Aleksei Suvórin–, equivalentes em densidade informativa, mas diferindo
na matéria e no estilo.

O ESQUECIMENTO DA FALA (08/02/2003) – Grande autoridade em Martin
Heidegger, Benedito Nunes escreve sobre o “Dicionário Heidegger”, de Michael
Inwood, publicado por Jorge Zahar Editor.

Para um filósofo como Heidegger, que faz da palavra a emergência sonora do
sentido, ao mesmo tempo “poiesis” e “logos”, fala recuperada na linguagem,
voz falada na escrita, pensamento enquanto caminho que avança dos objetos à
coisa, do ente ao ser, retraindo-se à objetificação dos signos – para um filósofo,
enfim, que pensa poeticamente e para quem, portanto, se torna mínima a diferença
entre pensar e poetar, a língua se reveste de importância fundamental. Um
pensamento desse tipo, gerador de um vocabulário próprio, só pode admitir,
em tácito acordo com o nosso poeta Drummond, que, mesmo sem nascerem
amarradas, as palavras subsistem em estado de dicionário. A filosofia
heideggeriana vive nesse estado.
[...]
A recapitulação do uso de “Dasein”, desde o seu significado pé no chão no
alemão corrente até o seu enriquecimento nocional quando decomposta na forma
“Da-sein” (aquele que busca o ser, atende a seu apelo, a ele se abrindo), é a mais
completa possível. Mas o verbete assinalado é um dos poucos, senão o único,
que ficou sem nenhuma tradução, fugindo, portanto, da regra de duplas entradas
estabelecida pela coordenadora. Mas a vantagem dessa transgressão foi nossa:
ao assim proceder, a coordenadora restabeleceu a dança heideggeriana das palavras
e a luta agonística do filósofo com e contra elas, em vez de fixá-la numa só
palavra: a “pre-sença” de sua versão completa, já citada, de “Ser e Tempo”.

A VIA-CRÚCIS DA ESTRELA (16/10/2005) – Ensaísta de destaque entre os
críticos de Clarice Lispector, Benedito aqui desenvolve sua análise sobre dois
novos livros a respeito da vasta obra da escritora brasileira nascida na Ucrânia:
“Outros Escritos” (organização de Teresa Montero e Licia Manzo, com
publicação pela Rocco) e “Clarice Lispector com a Ponta dos Dedos” (Vilma
Arêas / Companhia das Letras).

É de sua “Via-Crúcis” que Clarice salta para “A Paixão Segundo G.H.”, e desta,
depois do aflitivo purgatório intelectualista de “Uma Aprendizagem”, para “A
Hora da Estrela”, final de uma trajetória pela pedregosa via de “Água Viva” – o
caminho da escrita como “um emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores
e palavras”.
Mas esse final de trajetória traz uma reviravolta. A narrativa estelar une os fios
extremos da vida de uma mulher, desvalida nordestina e pobre no Rio de Janeiro,
Macabéa, à sua morte anônima na rua. Formam os fios dessa personagem um
“auto-retrato” da escritora, revelador de seu trabalho de criação, tecidos no
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rústico tear da pobreza brasileira, de modo que “A Hora da Estrela” é também
“uma verdadeira radiografia centrada na pobreza urbana”.
Aí Clarice, como diz o narrador de “A Hora da Estrela”, estaria “mudando de
modo de escrever”. Violenta a linguagem para poder falar dessa “raça anã
teimosa”, semelhantemente à atitude de Graciliano Ramos em “Vidas Secas”
para dar voz a Fabiano.

ODISSEIA (21/05/2006) – Através da sessão dominical “Biblioteca Básica”,
parte do caderno “Mais!”, Benedito Nunes declara a importância de Homero na
sua formação intelectual.

A “Odisseia” de Homero foi importante em minha formação tanto literária
quanto filosoficamente. Literariamente porque coloca em foco o tema da viagem,
do retorno, que se expandiu e vem de Homero até Joyce. Filosoficamente porque
o ensino da filosofia, em primeiro lugar da filosofia grega, é inseparável do
conhecimento de Homero. É uma fonte mitológica e um modo de pensar o
mundo. O mito da viagem é encontrado em Joyce, em “Ulisses”, e também em
Guimarães Rosa – seus personagens estão sempre se movimentando, sempre
em viagem. Esse núcleo da “Odisseia” é muito importante até hoje.

Além desses 14 relacionados, há outro texto assinado por Benedito Nunes
na “Folha” que é facilmente obtido na internet, apesar de ter sido escrito antes
do período que engloba arquivos já digitalizados pelo próprio jornal. Trata-se
da avaliação crítica do romance “Estorvo” escrito por Chico Buarque de
Hollanda. Pode ser encontrada no site oficial do artista com a data de 03/08/
1991.

[...] o passado do narrador se anula, seu futuro é a expectativa do pior, e a
procura de si mesmo, um movimento inconsequente, marcha voluntária para o
suicídio-assassinato. Outra particularidade formal desse relato, em correspondência
com o andamento ágil, lesto, frenético, é a causalidade do imaginário, anulando
a causalidade natural. Em vários momentos, o narrador não sabe (e o leitor com
ele) se conta o que lhe aconteceu ou aquilo que imagina ter-lhe acontecido.
Sonhamos a nossa realidade ou realizamos os nossos sonhos? De qualquer forma,
a realidade, muito nossa – de uma época, de uma geração, de um país – que
Estorvo configura, é a realidade de um sonho mau, de um demorado pesadelo.

Há outros resultados da minha pesquisa na “Folha de S. Paulo” que são
textos com referências feitas a Benedito Nunes, tanto na abordagem especializada
de sua obra por outros estudiosos identificados no jornal, como no formato de
notícias acerca do professor paraense e de sua trajetória intelectual visível no
Brasil e no exterior. Assim, localizei no site paulista mais 49 registros digitais,
datados entre 30/01/1994 e 05/05/2007, todos agora também residentes, na
íntegra, em computador pessoal onde prossigo essas investigações encantatórias
sobre a presença de Benedito Nunes no ciberespaço.
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Quanto à análise direta de sua obra por renomados professores e escritores,
chamo a atenção para dois ensaios.

PENSAMENTO MUNDIFICADO (27/09/1998) – Fábio Lucas comenta os
ensaios de Benedito reunidos no livro “Crivo de Papel” publicado pela Ática.

“Crivo de Papel” reproduz o que há de mais denso e constante na obra de
Benedito Nunes. O ponto de partida, seminal, é a filosofia. A outra face do
vasto campo de interesse do crítico constitui a literatura. A preocupação mais
envolvente de Benedito Nunes é, na filosofia, a obra de Heidegger, da qual tem
sido, no Brasil, um dos mais autorizados analistas. No campo literário, ocupa-se
primordialmente de Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade, sem
descurar Fernando Pessoa, que lhe oferece sínteses adequadas e epígrafes às
indagações filosóficas. E agrega, ainda, ao “Crivo de Papel”, penetrante e oportuno
balanço da historiografia literária brasileira. Outros estudos se organizam no
interior da obra, como a visão de Sócrates, sob a vigilância de Valéry, a investigação
da música entre as artes e a exploração de temas como a história, a ética, o
tempo e a poesia.
[...]
Que dizer da especulação filosófica de Benedito Nunes? Além de apontar a crise
da filosofia, como o faz especificamente em “A Filosofia e o Milênio”, tem-se a
sensação de transitar num labirinto. Louvem-se a beleza da exposição e a
contribuição à estética, em especial nas questões sobre a natureza da arte, quando
aborda o pensamento de Kant e Heidegger. No mais, são trabalhos mais
expositivos do que conclusivos, na linha de Heidegger, para quem “o mundo
não é, mas se mundifica”.

O TRABALHO DA HERMENÊUTICA (11/03/2000) – Franklin Leopoldo e
Silva analisa o livro de Benedito denominado “Hermenêutica e Poesia – O
Pensamento Poético”, na ocasião veiculado pela editora da Universidade Federal
de Minas Gerais.

Compreender Heidegger talvez tenha de ser, sempre, retomar a tarefa de
contornar o caráter inesgotável de uma meditação que, recusando as enunciações
propositivas, assume o trabalho de interpretar as impossibilidades que o
pensamento metafísico construiu para si próprio e que de alguma maneira
permitiram que as realizações culturais da história do Ocidente ocorressem como
atividades periféricas esquecidas do seu centro. Acompanhar Heidegger, inserir-
se em seu modo de pensar, é assumir a negatividade implícita na memória
metafísica e tentar vislumbrar as paisagens que ela recalcou nos extremos de um
passado que é origem fundante e esquecida.
O livro de Benedito Nunes assume com coragem e serenidade essa tarefa de
pensar a distância na ambiguidade de suas implicações, para compreender o
significado mais íntimo dos laços que separam e aproximam poesia e filosofia.
Atingimos primeiramente esse processo constitutivo de revelação e ocultamento,
quando nos damos conta da indigência contida nas ideias de “filosofia da arte”
ou “da literatura”, na medida em que conotam a possibilidade de absorção da
arte pela reflexão filosófica.



124               da palavra

Quanto à menção feita a Benedito nas análises de obras desenvolvidas
por outros autores na “Folha”, também posso destacar os trechos de algumas
matérias exibidas nas edições dos jornais impressos que, com o avanço das
tecnologias da informação neste terceiro milênio, estão agora propagadas em
formato digital pela internet.
OS DEMÔNIOS CULTURAIS DE LLOSA (27/11/1994) – Milton Hatoum
assina texto sobre Mario Vargas Llosa.

Na sua obra ficcional Vargas Llosa usou e desenvolveu a montagem de diálogos
presente no “Madame Bovary”, na famosa cena do comício agrícola de Yonville;
uma ousadia que “consiste em intercalar partes de um diálogo a partes de outro
entre os mesmos personagens, em situações temporal e espacialmente distintas”,
como apontou Benedito Nunes ao analisar a ilusão da simultaneidade nos
romances “Madame Bovary” e “A Casa Verde” (“O Tempo na Narrativa”,
editora Ática).

O PURGATÓRIO DE SOFIA (09/08/1996) – Luiz Paulo Labriola escreve a
respeito de Jostein Gaarder.

[...] a narrativa padece de outros problemas de verossimilhança. Conforme lembra
Benedito Nunes, em sua “Introdução à Filosofia da Arte”’ (Ática, pág. 40), um
texto literário não pode, a rigor, ser tomado como “completamente real (...)
nem como uma cabal ilusão”.

MANEIRAS DE LER POESIA (14/02/1997) – Leyla Perrone-Moisés elabora
fascinante resenha sobre “Leitura de poesia”, livro da Ática que tem a participação
de Benedito, na companhia de Alcides Villaça, Alfredo Bosi, Fábio de Souza
Andrade, João Luiz Tafetá, Jorge Koshiyama, José Miguel Wisnik e Murilo
Marcondes de Moura.

Benedito Nunes, leitor de Mário Faustino, está, a meu ver, na categoria “hors-
concours”. Um fino crítico como é Benedito Nunes, lendo um poema belíssimo
como “Juventude” de Mário Faustino é algo que coloca a poesia e a crítica
brasileiras no seu mais alto patamar. O crítico se desincumbe da difícil tarefa de
mostrar a particularidade de um poema cujo tema não poderia ser mais geral:
amor e morte, tempo e eternidade. Ao mesmo tempo que usa, discretamente,
seu vasto arsenal filosófico, procede a uma leitura musical do poema, ressaltando
sua “avassaladora sonoridade”, seu “efeito encantatório” por iteração,
paronomásia e ritmo ondulatório. O poema de Mário Faustino se revela, assim,
como próximo da essência da poesia lírica: “ação celebratória” ou, no conceito
de Valéry, desenvolvimento de uma exclamação face à maravilha de haver mundo
e vida.

AS DONZELAS VÃO À GUERRA (02/08/1998) – Em entrevista concedida
a Marcos Roberto Flamínio Peres, a professora Walnice Nogueira Galvão faz
alusão a Benedito.
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[...] eu me lembrei de que fui membro da comissão julgadora da Prêmio Nestlé
de Literatura. De fato havia muitas obras regionalistas, o que achei curiosíssimo,
além de muitas cópias de Borges e Cortázar, mas não acho que haja influência
do “realismo mágico”, como o de García Márquez.
Um fato curioso foi constatado pelo professor Benedito Nunes, que também
fazia parte da comissão: talvez porque os textos fossem escritos diretamente no
computador, as obras literárias se impregnaram da linguagem da informática.
Termos como “acessar”, “deletar” eram muito comuns nos romances que
concorriam.

A INTROSPECÇÃO DE EVALDO COUTINHO (22/07/2001) – Matéria
acerca dos 90 anos desse filósofo e crítico de arte desenvolvida por Marcos
Enrique Lopes.

Essas ideias estão dispostas nos cinco volumes de “A Ordem Fisionômica”, a
base de sua ontologia. O professor e escritor paraense Benedito Nunes encontra
nela o que chama de tanatologia, ressaltando que, em sua essência, “alcançou um
ritmo sintático, um fraseado aliciante, que seduz o leitor por sua clareza e riqueza
vocabular, de cunho metafórico”. Lembra, ainda, a leitura “esplêndida” que nos
traz de “O Sofista”, de Platão, ou o paralelo que Wittgenstein lança sobre o
solipsismo como tese. “Ele é correto, só que mostra o que não pode ser visto, o
que não pode ser dito”. Quer dizer, faz diferença entre o dizer e o mostrar,
porque “as coisas que não podemos dizer é melhor calar, pois quando a linguagem
filosófica ou poética se cala, ela está mostrando algo que não pode dizer
inteiramente”. E é isso que a arte e a literatura fazem. Para Nunes, não se trata de
um simples esteta, um mero professor de filosofia, “mas de um verdadeiro
filósofo”.

UMA MEDIDA CONCRETA (14/09/2003) – O caderno especial “Mais!”
apresenta entrevista de Haroldo de Campos feita por José Marcio Rego, na qual
o autor de “Metalinguagem e Outras Metas” faz um balanço da crítica literária
brasileira.

O Benedito Nunes e o Gerd Bornheim [morto em 2002] são dois casos que têm
certos pontos de contato, de filósofos que fazem crítica e a fazem muito bem.
Com muitas armas de conhecimento e sensibilidade. O Gerd tem sido, sobretudo,
um crítico de teatro, além dos livros importantes que tem publicado no campo
filosófico, desde a tese de livre-docência. Ele tem escrito muito sobre teatro, é
especialista em Brecht, talvez o nosso mais notável especialista em Brecht. E o
Benedito Nunes, que também, em certo aspecto, é um heideggeriano. Benedito
já se dedicou mais a outros aspectos literários. À Clarice Lispector, por exemplo,
da qual, parece, é um dos mais argutos estudiosos. Ao João Cabral, ao Guimarães
Rosa... Enfim, é uma pessoa que tem se dedicado, ao lado de sua formação de
filósofo, ao estudo literário, o que é raro no ambiente brasileiro.

O SINISTRO E SEUS DUPLOS (02/07/2005) – Manuel da Costa Pinto analisa
a coletânea de contos de Haroldo Maranhão – “Feias, Quase Cabeludas” –
selecionada por Benedito e publicada pela Planeta.
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Nos 40 e 50, o escritor Haroldo Maranhão formou, com o filósofo Benedito
Nunes e com o poeta Mário Faustino, uma tríade de intelectuais cujas trajetórias
são marcantes na vida cultural brasileira. Tendo como epicentro Belém do Pará
e, mais especificamente, o suplemento literário criado por Maranhão na “Folha
do Norte”, em 1946, a história desse grupo serve, por si só, para derrubar
polaridades que opõem centro e periferia, ou caricaturas em que os Estados
distantes dos grandes polos urbanos estão vocacionados para uma concepção
provinciana de mundo e, no caso da literatura, para o regionalismo.

Sobre as notícias constantes do acervo digital da “Folha” disponibilizado
na internet – no caderno “Ilustrada” ou no caderno “Mais!”–, cabe aqui ainda
pinçar parte do que está lá registrado como passos da trajetória de Benedito:
prefácio e comentários para livros de Mário Faustino; participação em encontro
realizado por Adauto Novaes; análise de livros de João Cabral de Melo Neto;
presença em fortuna crítica de Guimarães Rosa; apresentação em colóquio sobre
Heidegger; referência em entrevista de Nádia Battella Gotlib sobre Clarice
Lispector; participação em encontro de críticos e poetas; membro do júri do
Prêmio Nestlé de Literatura; presença em evento sobre Blaise Cendrars para
discutir a “utopialândia”; destaque no 2º Colóquio Latino-Americano de Estética;
presença no documentário de Pedro Bial sobre Guimarães Rosa; recebimento
do Prêmio Guimarães Rosa de Literatura; inclusão no livro de conversas com
filósofos brasileiros da Editora 34, ao lado de nomes como, por exemplo, Bento
Prado Jr, Gerd Bornheim, José Arthur Giannotti, Leandro Konder, Marilena
Chauí e Miguel Reale; convidado pelo caderno “Mais!” para compor o grupo
que escolheu a personagem de preferência dos admiradores da literatura brasileira;
crítico citado em entrevista do poeta Age de Carvalho; matéria sobre a morte
de Haroldo Maranhão; citação por João Cezar Castro Rocha como estudioso da
obra de Oswald de Andrade; referência em comentários sobre obra de Erico
Veríssimo; nome incluído entre os comentaristas da edição de “Cadernos de
Literatura Brasileira” sobre Clarice Lispector; referência em análise de Adriano
Schwartz relativa a “Mário Faustino – Uma Biografia” escrito pela paraense
Lilia Silvestre Chaves; participação na 3ª edição da FLIP em Paraty; presença
em São Paulo para encontro a respeito de Sartre; elaboração de texto sobre
Clarice Lispector para o Museu da Língua Portuguesa em São Paulo.

PESQUISA NA REVISTA “COLÓQUIO / LETRAS”

De acordo com informações disponíveis em seu site oficial na internet,
a Fundação Calouste Gulbenkian, com sede em Lisboa, é uma instituição
portuguesa de direito privado e utilidade pública, cujos fins estatutários são a
Arte, a Beneficência, a Ciência e a Educação. Desde 1971, a Fundação edita a
revista “Colóquio / Letras”.

Nota de Abertura (1971): “Colóquio / Letras” vem preencher uma lacuna que
se tornava sensível: será, em Portugal, a única revista especificamente literária –
com textos de poesia e de ficção, mas, na maior parte, destinada ao estudo de
modo não puramente erudito, não polêmico, não meramente divulgativo, antes
serenamente reflexivo, problemático, ensaístico.
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[...]
De caráter vincadamente ensaístico e admitindo uma grande pluralidade de pontos
de vista, incluindo quer artigos de investigação quer leituras críticas da atualidade
editorial, a “Colóquio / Letras” publica inéditos de poesia e ficção de autores
contemporâneos, consagrados e jovens, traduções de poesia e partes de espólios
literários de autores do passado, procurando levar a uma revalorização de escritores
esquecidos e pouco estudados. Dedica-se quase em exclusivo às literaturas de língua
portuguesa, o que abrange não só a nossa mas também a brasileira, as africanas de
expressão portuguesa e a galega (tendo esta sido matéria de dois números publicados
em 1996). Conta com um vastíssimo número de colaboradores, tanto portugueses
como estrangeiros estudiosos das referidas áreas.

Em pesquisa que efetuei na “web” em 2008, pude coligir 37 artigos
assinados por Benedito Nunes na “Colóquio / Letras”, que os denominou de
“recensão crítica” – uma espécie de resenha ou de apreciação de um livro. Forneço
a seguir a relação dessas resenhas, por ordem cronológica (mês e ano de
publicação), e faço para algumas, a título de exemplos, a transcrição de trechos
dos ensaios do professor paraense editados na importante revista de Portugal.

“CÓDIGO DE MINAS & POESIA ANTERIOR”, DE AFFONSO ÁVILA
(09/1971).

De resto, à estrutura desses poemas pertencem, conjuntamente, os respectivos
títulos e as citações históricas, geográficas, literárias e jornalísticas que os
acompanham em epígrafe, como elementos de contrastação irônica. Até mesmo
devido ao aspecto compedioso e tratadístico que emprestam à obra, o efeito de
tais citações, que o trocadilho e o “non-sense” de certas passagens dos textos
poéticos reforçam, é um por vezes compenetrado e grave humor, a definir o
parentesco do poeta, já ligado a João Cabral de Melo Neto pelo controle racional
da composição, com Carlos Drummond de Andrade, a quem dedica “Código
de Minas”. Estendendo a si próprio esse humor, Affonso Ávila, que mineiro é,
descodifica-se ao decifrar o “Código de Minas”: “eu em texto de minas / eu em
templo de minas / eu em tempo de minas”.

“OS CONDENADOS”, DE OSWALD DE ANDRADE (12/1971).

Para os círculos literários ligados ao Modernismo, ainda na fase de procura estética,
o romance de Oswald de Andrade constitui surpreendente revelação de
originalidade criadora. Subdividido em planos descontínuos que enquadram a ação,
misto de análise psicológica e drama passional, na moldura de episódios isolados,
ao sabor de um ritmo entrecortado, que varia conforme a dimensão desses episódios
– alguns até lembrando improvisadas anotações de diário–, “Os Condenados”
impressionaram há 42 anos atrás justamente devido a esse processo de construção
sincopada da narrativa, que Oswald de Andrade utilizaria, de maneira plena, em
“Memórias Sentimentais de João Miramar” (1924) e “Serafim Ponte Grande”
(1933), duas pedras de toque da atualidade literária brasileira, desvinculadas da
Trilogia, e que formam, no dizer de Antonio Candido, um “par-ímpar”.

“BLAISE CENDRARS NO BRASIL E OS MODERNISTAS”, DE ARACY
AMARAL (03/1972).
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Verdadeiramente pioneira, a monografia de Aracy Amaral “Blaise Cendrars no
Brasil e os Modernistas” permite-nos avaliar o papel mediador exercido pelo
poeta de “La Prose du Transsibérien” – que veio a São Paulo em 1924 a convite
de Paulo Prado, por sugestão de Oswald de Andrade – entre aquelas vanguardas
estrangeiras, sobretudo a cubista e a futurista, associadas no “esprit nouveau” de
Apollinaire, e a vanguarda dos rebeldes da Semana de Arte Moderna.

“HISTÓRIA E IDEOLOGIA”, DE FRANCISCO IGLÉSIAS (05/1972).
“SAUDADES DO CARNAVAL”, DE JOSÉ GUILHERME MERQUIOR (05/
1973).
“H’ERA”, DE MAX MARTINS (07/1973).

A sondagem verbal está catalizada por referenciais genésicos que, tomando por
base a analogia entre “carne” e “verbo”, entre “eros” e “logos”, latente à poesia de
Max, estendem às coisas exteriores os signos duma representação erótica do mundo.
[...]
A carência interior e exterior assumida, “aguando o sémen da linguagem”, e por
isso sem poupar amor e verbo, redunda, sob o prisma do erotismo, numa
“explicação órfica da Terra”, que é, conforme escreveu Mallarmé a Verlaine, “le
seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence...”. Vem dessa origem e
desse compromisso a inabstraível presença da poesia de Max Martins no conjunto
da poesia brasileira atual.

“VERDE VAGOMUNDO”, DE BENEDICTO MONTEIRO (07/1973).

Se em “Verde Vagomundo” a história, como processo social e político, entrama-
se à história como poesia e é por esta interpretada, se neste romance a ficção
toma pé na realidade e a ela se volta reflexivamente para compreendê-la, deve-
se isso ao estratagema da forma romanesca. Desdobrado nos múltiplos relatos
individuais dos personagens, nos registros das manchetes radiofônicas, nas
anotações dum diário e nas peças do inquérito militar, que se distribuem
alternativamente, alimentando a narração geral, em primeira pessoa e da autoria
do Major, “Verde Vagomundo” consegue manter entre os planos do real e do
imaginário um regime oscilante de aproximação e distanciamento.

“A TRANSGRESSÃO DO TEXTO”, DE MÁRIO CHAMIE (09/1973).

Para concluir, há um pequeno reparo reivindicativo. O ensaísta ilustrou o discurso
monológico com o “Dom Casmurro” de Machado de Assis, que estaria privado
dos três níveis de interlocução – do autor em diálogo com o texto, do texto em
diálogo com o leitor e do contexto em diálogo com o texto – que caracterizam
o discurso dialógico. Mas se Chamie examinar à luz desses critérios as “Memórias
Póstumas de Braz Cubas” – romance no qual o personagem defunto, pseudo-
autor dum diálogo com o próprio texto, se dirige ao leitor dentro dum contexto
parodístico – verá que Machado de Assis se antecipou, de certa maneira, à escrita
dialógica de transgressão.

“MARCA REGISTRADA”, DE ARMANDO FREITAS FILHO (03/1974).
“ÁGUA VIVA”, DE CLARICE LISPECTOR (05/1974).
“POESIA E FILOSOFIA NA OBRA DE FERNANDO PESSOA” (07/1974).
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Possíveis modos de ser e de compreender o mundo, os Outros que Fernando
Pessoa projetou fora de si, no espaço imaginário dum diálogo – “dum teatro sem
drama” ou “dum drama sem teatro”, no dizer de Álvaro de Campos–, nada mais
foram, à semelhança do autor que os criou e que deles se fez ator – e nisso está a
ironia trágica do desdobramento – senão o disfarce da realidade insondável e
profunda, máscara sobre máscaras, modelando os indivíduos e a eles estranha.
“Tudo o que é profundo gosta de mascarar-se”, reza o aforismo de Nietzsche que
pode servir de intróito à poesia da metafísica em crise de Fernando Pessoa.

“CIDADE CALABOUÇO”, DE RUI MOURÃO (09/1974).
“UMA VIA DE VER AS COISAS”, DE DORA FERREIRA DA SILVA (01/
1975).

Elegíaco, o primeiro poema de “Aqui” (“Vespertino”) é um lamento para a
nossa época de ocaso, época que apagou a lembrança consoladora de Sião, e
substituiu o “repentir chrétien” pela leitura dos jornais, em que Hegel viu a oração
quotidiana do homem moderno: “Aqui estou, nascida no ocaso / quando as
lágrimas se apagam, e os rios / Leio o jornal, mão crispada na página.” Na
dicção contida desse poema, prosaica no melhor sentido – a prosa do mundo –
e que sabe, como a de Carlos Drummond de Andrade, retirar aquilo que é
exemplar daquilo que é comum, afluem, imagens de nossa carência, os mitos e
as mistificações da época.

“A METÁFORA DO CORPO NO ROMANCE NATURALISTA”, DE
SONIA BRAYNER (01/1975).
“GRANDES CONTEMPORÂNEOS”, DE MANUEL ANTUNES (03/1975).
“A METAMORFOSE DO SILÊNCIO”, DE LUIZ COSTA LIMA (03/1975).

Enquanto para Jakobson a análise literária é o instrumento capaz de concretizar
os elementos todos do eixo de seleção que se projetam sobre o eixo da
comunicação, e assim de explicitar o sentido implícito à forma explícita, para
Costa Lima, o poema, como texto literário, mantém-se na tensão, condicionada
pelos dois eixos que não se recobrem, entre o pleno das significações emergentes
e o vazio submerso que o discurso integra.

“O TEMPO E OUTROS REMORSOS”, DE ALCIDES VILLAÇA (07/1975).
“O CONVIDADO”, DE MURILO RUBIÃO (11/1975).
“CONFISSÕES DE RALFO (UMA AUTOBIOGRAFIA IMAGINÁRIA)”, DE
SÉRGIO SANT’ANNA (01/1976).
“O CARRO DOS MILAGRES”, DE BENEDICTO MONTEIRO (07/1976).

As sete narrativas aqui reunidas nascem da atitude explícita do relato oral, que
consiste na transmissão contínua de acontecimentos singulares extraídos da
experiência comum, e que é a célula matriz do gênero literário denominado
“conto”. Mas aquela que mais exemplarmente condensa as possibilidades líricas,
épicas e dramáticas da forma do relato oral é a do conto-título do volume, “O
Carro dos Milagres” – caso ocorrido durante o Círio, a procissão que marca o
início, cada ano, no segundo domingo de Outubro, da festividade de Nossa
Senhora de Nazaré, em Belém, cujos motivos lendários, transpostos de Portugal,
rebrotaram no Brasil numa manifestação coletiva de piedade popular,
secularmente difundida por todo o Estado do Pará. Com a sua carga orgiástica
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difusa, seus tradicionais carros alegóricos que precedem o andor da Santa (a
Berlinda) – um dos quais o dos Milagres–, o Círio, ocasião de verdadeira
“transumância” (assim o qualificou Eidorfe Moreira, no primeiro ensaio
sociológico que se escreveu a respeito), atrai, do interior do Estado, devotos,
romeiros e pagadores de promessas transportando ex-votos.

“OBRAS EM PROSA”, DE FERNANDO PESSOA (01/1977).
“A ESTÉTICA DE LÉVI-STRAUSS”, DE JOSÉ GUILHERME MERQUIOR
(03/1977).
“DISTÂNCIA”, DE LIBERTO CRUZ (07/1977).
“XADREZ DE ESTRELAS. PERCURSO TEXTUAL (1949-74)”, DE
HAROLDO DE CAMPOS (07/1977).

Tentar separar a trajetória poética de Haroldo de Campos dos rumos do
Concretismo seria tão absurdo como pretender estudar os rumos de André
Breton independentemente da trajetória do Surrealismo. Entretanto, o poeta de
“Xadrez de Estrelas” filtrou, de modo peculiar, o “realismo absoluto” (o poema
existindo “espacialmente” como objeto, em sua materialidade de signo, e
equivalendo ao processo de sua estruturação) e o “anti-historicismo” (tendência
a valorizar o novo como medida “histórica” da invenção poética irruptiva),
incorporados à teoria e à prática do Concretismo, firmadas a partir do
reconhecimento da existência de uma crise do verso na modernidade e da viragem
literária que representou “Un Coup de Dés” de Mallarmé para superá-la.

“A HORA DA ESTRELA”, DE CLARICE LISPECTOR (11/1978).
“A HISTÓRIA DA INTELIGÊNCIA BRASILEIRA”, DE WILSON MARTINS
(01/1980).
“SIGNANTIA QUASI COELUM / SIGNÂNCIA QUASE CÉU”, DE
HAROLDO DE CAMPOS (01/1981).
“CANTO EM SI E OUTROS CANTOS”, DE REYNALDO VALINHO
ALVAREZ (05/1981).
“VOO DE GALINHA”, DE HAROLDO MARANHÃO (01/1982).

Não há, neste livro, retratos do corpo inteiro, mas perfis: o maníaco de “Minha
Senhora”, os semiloucos e párias de “Os Scaff, Pai e Filho”, a matrona edípica
de “O Pai de Cassiano, a Mãe, o Cassiano”. Os gestos ou o simples movimento,
como no equívoco e fatal mergulho da moça de “O Salto”, resumem o curso
de uma ação implícita.

“IMPRESSÕES DE VIAGEM. CPC, VANGUARDA E DESBUNDE: 1960/
70”, DE HELOÍSA BUARQUE DE HOLANDA (07/1982).
“REFLEXÕES SOBRE A VAIDADE DOS HOMENS E CARTA SOBRE A
FORTUNA”, DE MATIAS AIRES (09/1982).

Os estudos introdutórios de que se acha munida a presente edição crítica
proporcionam-nos essa leitura renovada de uma obra que, estampando o espírito
de dois períodos, estampa, antes de tudo, ao encontro do pensamento moral
conflitivo de nossa época, prevenido contra os disfarces das paixões, a permanente
inquietação humana.
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“EM LIBERDADE”, DE SILVIANO SANTIAGO (09/1982).

Ensina-nos a história literária que Graciliano Ramos começou a narrar a sua
experiência de preso político sem processo entre 1936 e 1937, somente em
1946, quase dez anos depois de finda. A morte surpreendeu-o antes de haver
iniciado o capítulo final, precisamente aquele que na obra póstuma, “Memórias
do Cárcere”, dada a lume em 1953, na forma em que a deixara o romancista,
descreveria a volta à liberdade.

“CLARICE LISPECTOR OU O NAUFRÁGIO DA INTROSPECÇÃO”
(11/1982).

Creio que a morte da autora abriu uma terceira fase de recepção à sua obra,
condicionada às peculiaridades de dois livros, “A Hora da Estrela”, que precedeu
de meses o passamento de Clarice Lispector em 1977, e “Um Sopro de Vida”,
publicado postumamente. O primeiro não mais exibe o rótulo de “romance”,
ainda conservado em “Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres” (1969),
nem o de “ficção”, como em “Água Viva” (1973) – e o segundo, concluído na
mesma data, traz o subtítulo de “Pulsações”. Por uma sorte de efeito retroativo,
ambos permitem desvendar certas articulações da obra inteira de que fazem
parte, dentro de um singular processo criador, centrado na experiência interior,
na sondagem dos estados da consciência individual, que principia em “Perto do
Coração Selvagem”.

“MANUEL BANDEIRA PRÉ-MODERNISTA”, DE JOAQUIM-
FRANCISCO COELHO (09/1983).
“O TETRANETO DEL-REI”, DE HAROLDO MARANHÃO (01/1984).

Não bastaria portanto dizer que o Torto, identificado a Camões pela comum
lesão orbital, sai das câmaras femininas de Lisboa. Ele também se evade das
páginas dos “Lusíadas” e percorre, em suas andanças, sobre folhas de livros a
serem escritos no futuro, inclusive “Grande Sertão: Veredas”, uma floresta
bibliográfica tropical, antropofagisticamente enxertada, entre tantas referências e
citações diretas ou alusivas, com versos de Mário Faustino, Camões, Carlos
Drummond de Andrade e Fernando Pessoa.

“DEDO-DURO”, DE JOÃO ANTÔNIO (05/1984).
“JOÃO CABRAL: FILOSOFIA E POESIA” (07/2000).

Nunca são diretas mas transversais as relações entre poesia e filosofia. Porém,
se o poeta é eminentemente crítico como João Cabral, se, para ele, em
contraposição a todo o êxtase, a toda a inspiração, e portanto contra o vezo
para o irracional, o vago e o místico, o poema nasce de um movimento de
ascese, capaz de criá-lo enquanto “trabalho de arte”; se esse mesmo crítico
poeta ou poeta crítico escreve “Psicologia da Composição” (1947) – na verdade
uma filosofia da composição, se não uma fenomenologia do poema–,
tematizando, como permanente acompanhamento da obra, a ascese que depura
pacientemente a linguagem até neutralizar nela o sujeito como Eu, para assegurar
à mesma linguagem a comunicabilidade por meio da forma construída, então
muito prosperam as relações transversais entre poesia e filosofia.
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