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O Filósofo da poesia

Lilia Silvestre Chaves*

A correspondência é a forma utópica da conversa,
porque anula o presente e faz do futuro o único lugar

possível do diálogo.

                                                                 Ricardo Piglia

Benedito Nunes foi, uma vez, poeta. Hoje considera as suas incursões na
poesia como “pecadilhos juvenis”. Mas sempre se interessou pela filosofia e
pela crítica literária e, como crítico, dedicou talvez a maior parte de sua vida a
comentar e a divulgar a obra daquele que foi um de seus mais fraternais amigos,
confidente e correspondente, Mário Faustino, o poeta da poesia, como uma vez
o próprio Benedito Nunes o chamou. Corresponderam-se a vida inteira, quando
distantes, em cidades diferentes.

Ao contrário do amigo, Benedito Nunes sempre cuidou de guardar
todas as cartas que lhe escreveu Mário Faustino, cartas em que a vida é
transformada em texto, original, autobiográfico, fragmentado, secreto. Talvez
essa correspondência seja o mais vivo documento sobre a vida e a arte de
Mário Faustino, documento que permitiu ao filósofo-crítico, como
interlocutor privilegiado, uma compreensão ainda maior da obra do poeta.
As cartas de Mário Faustino retomam assuntos comuns entre ele e o “Bené”
(como o chamava), referem-se a leituras, a pessoas e a um mundo
compartilhado e, apesar de ouvirmos somente a voz de Mário Faustino –
com o silêncio de permeio assinalado pelo espaço e pelo tempo que as cartas
testemunham –, é possível reconstituir as falas do amigo por entre as linhas
perdidas, com o auxílio sempre pronto da imaginação, tendo como guia
referências e retomadas dos textos das próprias cartas. Esse início de
correspondência será a conversa realizada agora por nós (no cruzamento
com outros textos), em um futuro que o poeta não viveu e que é presente
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agora. As cartas de Mário Faustino anulam o passado vivido por Mário e
Benedito e fazem do presente-agora (como predisse Piglia, citado na epígrafe
deste texto) o único lugar possível do diálogo.

Mário Faustino mostra-se como palavra íntima na primeira carta que está
colecionada no arquivo, datada de 1950, e que, por alguma coincidência com a
origem do autor, foi escrita em Teresina, cidade natal de Mário Faustino. “Este
Norte é mesmo o tal”, escrevia ele. De férias, na Chapada do Corisco, entre os
mais cultos e poliglotas arigós, Mário, com 20 anos incompletos, de férias, inicia,
para nós, leitores de hoje, as perguntas sem respostas de suas cartas. As respostas,
cabe a nós supor ou inventar.

Benedito Nunes desdobrou uma a uma as três cartas, que lhe mandara
Mário Faustino de Teresina, entre dezembro de 1950 e fevereiro de 1951, e
que iniciaram a correspondência entre os dois amigos: as duas primeiras eram
manuscritas; a terceira, datilografada. Observou com cuidado aquela letra
que ele viu mudar tanto com o passar dos anos, virou as folhas, olhou a
assinatura. Releu a primeira das cartas, em que o amigo contava suas férias.
Nessa temporada, Mário aprendera a dirigir, e guiar pela cidade era o seu
maior divertimento, além dos passeios matinais a cavalo e das leituras que o
absorviam. A despeito da vida interiorana, Mário Faustino sentia-se bem
naquela terra em que, para sua surpresa e satisfação, encontrara “gente culta,
inteligente, moderna e de espírito à beça [...]. Por aqui tem gente da classe do
Mendes ou do Bitar” (27 dez. 1950).1 Daquele Nordeste, entre “os mais cultos
e poliglotas arigós”, ele discorre, entusiasmado, sobre Meridiano, a revistinha
dos novos de lá, sobre os poetas e intelectuais de Teresina. “Tem muita gente
estudiosa por toda parte, até no Piauí!!!”, escrevia, no seu estilo epistolar
escrito-oral.

Mário, quando deixou A Província, passou a trabalhar como secretário na
Folha do Norte, por influência de Haroldo Maranhão, neto do proprietário do
jornal (Paulo Maranhão), “cuja redação chefiou, remodelando inteiramente a
feição do velho jornal paraense, e onde, com interrupções resultantes de viagens,
trabalhou durante sete anos” (MARANHÃO, 1966). Mário Faustino logo
conquistou o pai de Haroldo, que era gerente, e chegou, pouco tempo depois, a
chefe de redação, cargo que ocupou por vários anos. Antes disso, já colaborava
no suplemento literário do jornal (que Haroldo Maranhão criara em 1946 e que
tinha inicialmente o título de Suplemento Artes-Literatura e, mais tarde, passou
a se chamar Artes-Letras), publicando contos, traduções de poesia (do francês e
do inglês) e seus primeiros poemas.

O episódio tratado aqui neste artigo mais profundamente2 revela o primeiro
comentário crítico feito por Benedito Nunes dos poemas iniciais de Mário
Faustino, nesse começo de 1951. E só nos é possível saber do desdobramento
dessa crítica por meio das cartas de Mário, que, por sua vez, provocam uma
leitura mais atenta e interpretativa de alguns artigos dos números 163, 164 e
165 dos Suplementos dedicados às Artes e às Letras, publicados nas edições de
domingo da Folha do Norte.

Depois de tanto tempo – quase cinquenta anos passados –, Benedito Nunes
lembra-se ainda perfeitamente da reportagem e do artigo crítico que provocou,
sem querer, o primeiro desentendimento (talvez o único) entre ele e Mário

1 Orlando Bitar era professor
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sente artigo – “O filósofo da
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de um capítulo da biografia
de Benedito Nunes, objetivo
de minha pesquisa atual, em
fase de elaboração.
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Faustino. “Foi tudo uma ideia do Ruy Barata”, conta, divertindo-se com a
lembrança. Quando, no final de 1950, Haroldo Maranhão, responsável pelo
Suplemento da Folha do Norte, viajou de férias para Fortaleza, deixou dois números
prontos para serem editados e nomeou Ruy Barata para substituí-lo na
organização dos exemplares. A reportagem prevista para o número 163, de 24
de dezembro, era uma antologia de dez poetas paraenses, todos pertencentes à
nova geração de intelectuais que frequentava o Café Central, todos colaboradores
do Suplemento.

Ruy Barata, brincalhão, sem que ninguém soubesse do plano, combinou
com o Bené que este escreveria um artigo crítico sobre a antologia e assinaria
com um pseudônimo, como se fosse um crítico de fora comentando a poesia
da terra. E assim foi feito. Uma semana depois, o Suplemento Arte-Letras
de 31 de dezembro de 1950 publicou uma curiosa carta de um tal Sr. João
Afonso ao redator do Jornal, dizendo-se crítico literário de passagem pela
cidade e que, tendo lido a antologia do domingo anterior, tomava a liberdade
de mandar para o jornal algumas observações que lhe sugerira a leitura:

De passagem por esta cidade, domingo último, quando foi publicada no
Suplemento Literário uma antologia de poetas paraenses que li e achei muito
interessante, tomo a liberdade de mandar-lhe, juntamente com esta, algumas
observações que essa leitura me sugeriu. Não tenho pretensões de fazer crítica
e mesmo os meus afazeres que são inúmeros não me deixam tempo para
dedicar-me ao trabalho contínuo e severo que a literatura exige. Mas pensei
que seria bom mostrar, escrevendo essas notas, a impressão que causou numa
pessoa, que não vive radicada aqui, a coletânea organizada por v.s. Poderia
dirigir-lhe o que escrevi, em caráter particular; entretanto atendendo à missão
que desempenham os Suplementos Literários, que é de divulgação e
esclarecimentos, não hesito em pedir-lhe que receba minhas notas para dar-
lhes publicidade no Suplemento ou até mesmo no corpo do jornal.
Atenciosamente. João Afonso (J.A.).3

E o crítico, em seguida, passava a comentar, um a um, todos os dez poetas.
Parece que Benedito Nunes e Ruy Barata quiseram dar uma “sacudidela”

nos leitores do Suplemento cuja missão, dizia o crítico de passagem, é a de
divulgação e esclarecimentos. E conseguiram.

O artigo causou um alvoroço inesperado e, tomando dimensões que
ultrapassaram a simples brincadeira, provocou indignação entre os poetas
criticados, indo atingir o diretor do Suplemento (um dos poetas) no seu descanso
na praia, onde Mário Faustino também se encontrava por alguns dias. Haroldo
Maranhão, tendo concluído que o artigo era de autoria do Francisco Paulo
Mendes, escreveu, imediatamente, um artigo combatendo o que ele chamava
de “a crítica mordaz” do tal João Afonso, a ser publicado no Suplemento, à
guisa de resposta.

O autor da “crítica mordaz” de 1951 sorriu. A memória aveluda as arestas
e revela o que há de cômico ou doce nas situações mais difíceis do passado.
Onde estaria o exemplar do jornal em que foi publicada a crítica? Benedito
Nunes foi buscar a sua coleção de Suplementos da Folha, arquivados

3 Todas as citações do artigo
que Benedito Nunes escreveu
sob o pseudônimo João Afon-
so (Dez poetas paraenses, 1950)
serão seguidas das iniciais J.A.
entre parênteses.
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cuidadosamente no armário de canto da Bicom, a “Biblioteca complementar”
(junto aos suplementos do Jornal do Brasil, aos três exemplares da revista Norte
e a outros jornais esparsos, revistas e pastas contendo artigos variados).

Pegou primeiro o Suplemento n.o 163, publicado na véspera do Natal de
1950. A antologia ocupava as quatro páginas do Suplemento, com fotos dos
poetas, organizados pelo nome, em ordem alfabética, além de algumas notas
biográficas e dos poemas de cada um (uma coluna para cada poeta, três colunas
em cada página, o Ruy Barata sozinho na quarta página) e o título: “Dez poetas
paraenses”, seleção e notas de Ruy Guilherme Barata.

Figura 1. Cabeçalho do Suplemento e o tema do número especial (24.dez.1950).

Passou os olhos pelos retratos dos amigos longínquos, tanto pelo tempo
da juventude fixado pela fotografia, quanto pelo tempo transcorrido, revelado
na usura do papel do jornal machucado, velho. Os poemas selecionados pelo
Ruy Barata, por sua vez, também fixam uma época de afirmação maior ou
menor de cada um, o início do caminho de alguns talentos poéticos, o rumo
ainda não encontrado de escritores que se consagrariam, mais tarde, na prosa
ou no ensaio filosófico, como seria o seu caso pessoal.
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Procurou o Suplemento n.º 164, do domingo seguinte, dedicado à
Antologia de sete contistas paraenses (a segunda reportagem prevista por
Haroldo Maranhão, antes de viajar): na metade inferior da primeira página (com
continuação na 2ª página), lá estava o artigo que assinara com um nome fictício.
Benedito Nunes percorreu-o com o olhar.

Figura 6: comentário crítico de J. Afonso sobre os poemas dos Dez poetas paraenses (31.dez.1950).

O João Afonso inicia seus comentários pelos poemas do sr. Floriano Jayme,
sem nenhuma condescendência: “Nunca a Esfinge formulou perguntas que
fossem mais difíceis do que os poemas do sr. Floriano Jayme”, dizia, ironicamente.

Não é a dificuldade natural que se encontra diante de um verso cujo hermetismo
reconhecido traduz algo que sentimos e que não podemos exprimir. Não é uma
dificuldade poética, digamos assim: ela é uma dificuldade material. [...] A primeira
impressão que se tem dessa poesia é que ela é apenas mistificação. [...] Parece-me
que ele está possuído pela necessidade louca de encontrar a poesia, seja a que
preço for, mesmo com sacrifício da própria poesia (J.A.).

No artigo crítico de João Afonso, talvez a única brincadeira a que se
permitiu Benedito Nunes nesses anos de Suplemento, o ensaísta, não sem ironia,
expõe suas ideias extremamente sérias a respeito da poesia e do poeta em geral:

O poeta não é como o selvagem de Rousseau. Ele não vive em estado de
natureza, porque a natureza com que ele trata, não é esta que nos cerca. As
invocações, os vocativos que qualquer um de nós atirasse ao Sol, esperando que
ele nos devolvesse versos, não constituem poesia. [é preciso que haja] trocas
entre a realidade objetiva e a subjetiva até [que o poeta consiga] subjugá-la num
campo seu, onde ela se manifesta de modo a ser captada de maneira poética –
nem completamente objetiva, nem completamente subjetiva, mas uma fusão
orgânica de duas realidades – isto é, simbólica. Assim o poeta cria um mundo
que é seu, cuja base ontológica é a palavra, que fundiu dois mundos aparentemente
incompatíveis (J.A.).
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O crítico transita de um poeta para outro, interligando-os por algum traço
de estilo poético que os une ou distingue. Segue criticando os poemas de Haroldo
Maranhão, em que, segundo ele, o encadeamento das imagens, artificial e
mecânico faz com que as palavras soem abafadamente e o dizer poético seja
quase nulo, com exceção de alguns achados, como o verso “Nossa memória: o
azul amanhecendo”, do poema “Breve apelo”.4

O disfarce de Benedito Nunes confundiu os leitores do Suplemento e,
principalmente, os poetas que participavam da antologia. Uma das razões da
confusão foi justamente o pseudônimo escolhido. João Affonso (com dois “ff ”)
era o nome do avô de Francisco Paulo Mendes, o intelectual em torno do qual
todos eles se reuniam e que os influenciava de uma forma ou de outra. E
confundiu mais ainda o poeta Mário Faustino, que, em suas cartas – por causa
do pseudônimo e da semelhança de trechos da crítica com o texto do artigo de
Francisco Paulo Mendes publicado no Suplemento em 1948 –, discute e refuta
os argumentos da crítica recebida.

O assunto do João Afonso vem à baila na segunda carta vinda de Teresina,
de 29 de janeiro de 1951, e é mencionado na seguinte, de 16 de fevereiro de
1951, essa última datilografada em tinta azul, no papel timbrado da firma J. V.
Silva & Cia., de “Theresina - Piauhy”, timbre que Mário teve o cuidado de
riscar com o lápis ágil que usou para fazer algumas correções e para assinar.
Ele explica que recebera uma carta de Mendes desvendando o mistério:

Já sabia – pelo Mendes – que não era ele e, sim, tu, o J. Affonso [...] Pensava que
fosse o Mendes: as opiniões do J. A. são tão semelhantes às dele! Mas é natural:
uma verdade se parece com outra – são uma só – e tuas opiniões, como as dele,
são verdadeiras (29 jan. 1951).

Talvez essas palavras tenham ferido o orgulho do crítico confundido, apesar
de Mário acrescentar no parágrafo seguinte:

Embora todo esse negócio do Suplemento, sobretudo por eu me achar
desajeitadamente no meio, me parecesse a coisa chata que iniciou 1951, fiquei
satisfeito por saber-te o João Afonso. Sabes que gosto das coisas bem feitas, e o
teu artigo está muito bem escrito (29 jan. 1951).

Pensativo, Benedito Nunes comparou os originais das cartas de Mário
Faustino com as cópias datilografadas pela estagiária de um projeto de publicação
das obras completas do poeta.5 Na época em que lhe pediram cópia das cartas,
ao revisar essas cópias para atender ao pedido de escrever algumas notas
explicativas e, inclusive e sobretudo, para dar a sua permissão à publicação
desses escritos tão íntimos, ele pensara que talvez devesse omitir certos trechos
– um dos quais seria a discussão provocada por esse episódio do J. Afonso.
“Não publicar”, escreveu Benedito Nunes ao lado do primeiro parágrafo da
terceira carta, em que Mário Faustino escrevera, em 16 de fevereiro de 1951:
“Recebi ontem tua última carta e foi com grande tristeza que reconheci ter
provocado, involuntariamente, o primeiro incidente de nossa já antiga amizade.
A respeito, quero, antes de encerrar tudo, dizer-te algumas coisas, que vou
numerar, com licença do Cléo” (Cléo Bernardo, da turma do Café Central,

4 Essa memória do poeta da
juventude, o autor de Tetrane-
to Del Rey vai abandonar. Se-
guindo outra via de escrita, o
autor esquece ou renega seus
primeiros escritos, uma espé-
cie de amnésia desejada, nas
páginas abandonadas de poe-
sia.
5 Em 1996, uma pesquisadora
da UNICAMP veio a Belém
procurar o professor Benedi-
to Nunes. Trazia na mala um
projeto para publicar a obra
completa de Mário Faustino.
Benedito Nunes abriu seus
arquivos a Maria Eugênia Boa-
ventura, que estendeu suas
pesquisas aos arquivos da Bi-
blioteca Pública e aos dos jor-
nais paraenses. O projeto com-
preendia a publicação da obra
completa de Mário Faustino,
em vários volumes.



           da palavra  177

costumava numerar tudo, e Mário Faustino não perdeu a oportunidade de fazer
uma piada, de introduzir um riso na carta que ia ficando cada vez mais tensa).

O guardião do arquivo de Mário Faustino defrontava-se com o conceito
de privacidade no contexto contemporâneo das publicações de biografia, em
que a vida não é mais propriedade privada: quase nada é possível ocultar no
universo social (WERNECK, 1996, p. 181). Nem mesmo um pequeno
desentendimento íntimo tocando ao mesmo tempo a evolução poética de Mário
e a sua própria originalidade na crítica de poesia. Quando, algum tempo depois,
diante daquela negativa escrita, eu perguntei se poderia revelar as vozes dessa
carta um pouco mais exaltada que o normal da correspondência que trocavam,
Benedito Nunes acabou permitindo. Sabia que nem Mário, nem ele poderiam
mais estar sozinhos, deixados em paz. As palavras conflagradas de Mário
Faustino teriam de encontrar a paz exatamente na leitura dos seus textos e na
revelação do homem como um todo. Sabia também do valor da leitura desses
trechos em que Mário Faustino, sem o saber, ilumina (e esclarece), neste diálogo
realizado no tempo futuro em que o amigo crítico sobreviveu ao poeta, um
documento importante sobre a poesia paraense do início da década de 50 do
século XX. Não é demais repetir as palavras de Mário Faustino: “fiquei satisfeito
por saber-te o João Afonso. Sabes que gosto das coisas bem feitas, e o teu artigo
está muito bem escrito” (29 jan. 1951).

Justamente, quanto à poética de Mário Faustino, em particular, por mais
que pareça citar as opiniões emitidas por Francisco Paulo Mendes, na sua
“Primeira notícia sobre a poesia de Mário Faustino” (1948), o crítico que usou
o pseudônimo de João Afonso já esboçou com segurança - mesmo que tenha
sido por trás de uma máscara – suas ideias sobre os primeiros passos de um
poeta de cuja obra, mais tarde, seria o maior e mais fiel divulgador. Foi essa,
portanto, a primeira vez que Benedito Nunes escreveu sobre Mário Faustino.
Tinham-se passado dois anos desde o dia em que Mário chegara ao Café Central
com a folha datilografada do seu primeiro poema, que entregou, triunfalmente,
a Francisco Paulo Mendes e que lhe valeu o seguinte elogio (situando Mário, de
18 anos, como um dos poetas de mais força entre os que haviam aparecido
ultimamente no Brasil):

[Um jovem poeta surge] de modo quase inacreditável, pela perfeição e realização
de seus poemas, com certas qualidades de expressão e de forma que somente
possuem os poetas já de todo completos. Há, principalmente na sua poética –
além do equilíbrio e da ordem que ela reflete das tendências últimas da poesia
contemporânea, e que o fazem [...] um dos seus representantes mais autênticos
em nosso meio – um vocabulário moderno e belíssimo (MENDES, 1948).

Os poemas que a antologia dos dez poetas paraenses trouxe foram os
mesmos do início de 1948, o primeiro e o segundo “Motivo da rosa”, os dois
“Poemas do anjo” e “Elegia” (“Ela existia misteriosa e oculta”), escrita em 6 de
março de 1948 e publicada no Suplemento em setembro de 1949. Nas palavras
de Benedito-João Afonso, que se mostra surpreso pela qualidade da técnica
poética, foi por essa razão que o poeta “conseguiu revalorizar” de maneira
extremamente pessoal “dois temas que foram a consagração de muitos poetas
notáveis e a tábua de salvação de um sem número de medíocres: o Anjo e a
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Rosa”. Sem ter talvez consciência de que suas palavras repetiam algumas das
ideias de Paulo Mendes expressas no ensaio saído dois anos antes, sobre os
primeiros poemas de Mário Faustino, o crítico “de fora” discorre confiantemente:

O Sr. Mário Faustino parece ter encontrado o seu mundo particular, mas é fora
de dúvida que não tomou as devidas providências para nele se fixar em caráter
definitivo. É, segundo os dados biográficos, um rapaz de apenas vinte anos que,
para surpresa nossa, pode dispor de uma técnica que os bons poetas só usam
aos quarenta. Daí a razão por que conseguiu revalorizar, imprimindo um cunho
pessoalíssimo de tratamento, dois temas que foram a consagração e muitos poetas
notáveis e a tábua de salvação de um sem número de medíocres: o anjo e a rosa.
Essa maestria no tratamento poético, a posse em que ele se encontra dos segredos
da técnica poética, são as suas perigosas virtudes. Porque o virtuosismo é uma
qualidade absorvente, que o poeta que a detém, pensa poder criar unicamente às
suas expensas e, em consequência, opera-se uma confusão de conceitos – entre
técnica e substância poética – em virtude da qual a primeira é tida como equivalente
da segunda. Daí dizermos que o seu universo poético é vacilante. Vacila sob o
peso duma grande beleza ainda não inteiramente possuída. Uma beleza insincera,
que ele captou por meio de sua técnica, de sua habilidade para o verso e que não
encontra uma base espiritual – enfim, uma beleza sem mundo, que tem apenas a
ida que lhe dá o poder mágico da palavra (J.A.).

Depois ataca a si mesmo, ao Benedito Nunes poeta, para despistar os
leitores: “Os achados [poéticos] puramente casuais não representam uma
conquista definitiva na vida do poeta. É o que nos sugere a poesia do sr. Benedito
Nunes. Aqui e ali um e outro achado, que ele não soube aproveitar, mostrando-
se quase que inteiramente desprovido do manejo da técnica do verso”. A Max
Martins coube uma alusão à foto escolhida: “Numa das fotografias aparece o sr.
Max Martins acendendo um cigarro. Eis um motivo que ele não deixaria de
aproveitar. A sua poesia tem o cotidiano como matéria prima”, e, então, comenta
o “profundo sentimento de viver que lateja [nos] poemas [de Max]”.  Paulo
Plínio, cuja vocação poética, segundo o crítico, “incorporou a vida em si mesma:
quer dizer que se fez vida”, teve sua poesia elogiada: “Gostaria de transcrever
aqui todos os seus poemas”. A ironia dirigiu-se mais acentuadamente a Ruy
Barata, poeta muito conhecido em Belém, que, com os seus trinta anos de poesia
e experiências poéticas mais decisivas, teria criado para si, nas palavras do ferino
João Afonso, uma antologia dentro da Antologia. O resultado da crítica que
surpreendeu os poetas da antologia agravou-se pela ironia do escritor que diz
entregar-se ao “ritmo irregular dos seus cochilos” (J.A.), sugerindo que os poemas
da antologia provocaram-lhe sono. Obedecendo à ordem do “movimento
preguiçoso do olhar, num dia de domingo” (J.A.), o crítico João Afonso acaba
comentando todos os poetas, como se fosse guiado pelas impressões de leitura
reavivadas no momento da escrita.

Largando a leitura dos Suplementos, Benedito retoma a terceira carta
enviada de Teresina por Mário Faustino que parece responder a uma carta irritada
sua (de Benedito), perdida, mas totalmente recuperável nas entrelinhas do texto
de Mário: “Fiquei boquiaberto ao saber da verdade, tamanha era a semelhança
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do J. A. com o Mendes: até o pseudônimo, se não me engano, é o nome tanto de
um primo dele como de seu avô materno”, tenta explicar Mário Faustino, “então
escrevi-te, ainda dominado pela surpresa”. Pelo que se depreende dessa resposta
de Mário, Benedito Nunes respondera aborrecido aos comentários de 29 de
janeiro, pois o poeta tratou de escrever para Belém, entre atacando e defendendo-
se das acusações aparentemente veladas do Bené: “Salvo engano (não guardo
cópias de cartas) escrevi ‘... tamanha foi a semelhança entre as tuas opiniões e
as que o Mendes costuma expressar’...” (16 fev. 1951).

Uma carta oferece a possibilidade de o autor manifestar-se a si mesmo e
ao seu interlocutor. Nessa última carta de Mário Faustino, que trata quase
inteiramente do assunto, podemos, claramente, ouvir o diálogo entre Mário e
Benedito. Em nenhum outro momento da correspondência que se desenrola
entre eles, Benedito Nunes esteve tão presente nas retomadas de frases, nas
palavras reescritas do que na carta-resposta de Mário Faustino. E, por outro
lado, a carta provocou de tal forma a presença de Mário, que o crítico, ao recebê-
la, pode certamente sentir o olhar do amigo pesando sobre ele. Toda a carta e o
episódio referido estão impregnados do humor faustiniano, apesar da crescente
veemência de suas palavras. Mário Faustino faz marcha a ré, volta às suas
intenções, revendo suas certezas: “quando escrevi ‘... enfim uma verdade se
parece sempre com outra e o que dizes é a expressão da verdade’, até te puxei o
saco, não achas?”. As frases são postas em questão e retomadas ainda em um
longo post scriptum, do qual destaco um trecho:

P.S. Ia-me esquecendo de sublinhar, para teu uso, algumas expressões de tua
carta com as quais eu poderia ofender-me: – “...percebi a maldade”. Será possível?
– “...está escondida a maldade”. Será possível? [...] – “...ora, Mário, afinal és o
poeta das Rosas”. Está mais do que claro que esqueceste de colocar a palavra
ainda entre as palavras afinal e és. É a pura verdade, mas são coisas que não se
dizem a amigos. – “... que não se escrevem certas coisas impunemente, mesmo
estando no Piauí”. Então tu achas que, se eu estivesse no Pará, deixaria de dizê-
lo, hein? Em poucas palavras: “Mário, és um covarde”.
[...]
Será que traduzi bem as intenções que tiveste ao escrever aquelas tantas coisas? Se
traduzi, estamos quites. Se não traduzi, se interpretei mal, por aí podes concluir
[...] o grande número de significados que as palavras podem revestir sobretudo
à luz de um pouco de má vontade, de vaidade ofendida, etc... etc... (16 fev.
1951).

O que essa polêmica mostra de mais importante – tanto nos diálogos
travados pelas cartas, quanto nos que se deram no jornal entre a antologia dos
poemas e os artigos críticos – é a influência que Francisco Paulo Mendes exercia
no meio literário, nas ideias e no estilo de cada um dos membros do grupo do
Central Café, principalmente nos mais jovens, a ponto de todos acabarem por
copiar suas ideias, espelharem-se em seu estilo. “Não é verdade que eu tenha
me ofendido com isso” – diz, hoje, docemente, o filósofo, a propósito das
menções que Mário fizera na carta de tantos anos atrás, repetindo-lhe as palavras
escritas – “nunca me importei quando o Eli, o Machado e outros que tais diziam
que nós todos éramos apenas uns papéis-carbono do Mendes. Nós éramos,
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mesmo!” (16 fev. 1951). Levantando os olhos da carta de Faustino, Benedito
Nunes acrescenta, por sua vez: “o Mendes habituara-se tanto a essa espécie de
dominação, que, em relação ao Mário, no momento em que este, contrariando a
vontade do mais velho, decidiu partir para os Estados Unidos, a amizade
diferenciada que havia entre eles se quebrou” (NUNES, 2000).

A brincadeira no jornal custou a Mário e a Benedito alguns momentos de
irritação e talvez de orgulho ferido, mas forneceu motivo para muitas risadas
posteriores, animando e enriquecendo o Suplemento dominical da Folha, naquela
virada de ano. No Suplemento n.º 165, de 14 de janeiro (não houve suplemento
no primeiro domingo de 1951), Benedito Nunes assina o artigo Considerações
sobre A peste (1951, p. 4) e inclui, entre parênteses, abaixo de sua assinatura, o
pseudônimo J. Afonso, revelando sutilmente que o artigo anterior era de sua
autoria:

Figura 7: Ensaio sobre o romance A peste, de Camus, assinado por Benedito Nunes e, entre
parênteses, o pseudônimo que o crítico usara na crítica à antologia dos Dez poetas paraenses (14.jan.1951).

E o assunto não se detém aí. Alguém usou do mesmo estratagema para
responder ao Sr. João Afonso. No mesmo número do Suplemento, outro crítico
de passagem por Belém contra-ataca, na primeira página, com outro artigo de
mesmo título dos dois anteriores, assinado desta vez por Acrísio de Alencar.

Figura 8: Artigo assinado por Acrísio de Alencar, em resposta à crítica do Sr. J. Afonso (14.jan.1951).
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Acrísio de Alencar (Haroldo Maranhão?) assim se apresentava: “Permita
o grande suplemento literário de nossa terra que um jovem do interior venha
sumariar suas impressões acerca de um assunto muito palpitante, suscitado na
edição de 31 de dezembro por um viajante ilustre, a quem, parece, melhor
agradou o nome suposto para o patrocínio de suas opiniões”.

Há, ainda, nesse número do Suplemento, uma réplica de Floriano Jaime
respondendo ao artigo de J. Afonso:

Figura 9: Artigo assinado por Floriano Jayme, um dos poetas da antologia (14.jan.1951).

Esse episódio revela a força e a importância do Suplemento – local, mas
de amplitude nacional – naquele pequeno mundo da cidade provinciana, em
que os leitores, na sua maioria, eram os próprios colaboradores do jornal,
compostos pelos dois grupos que atuavam na vida intelectual da terra: a geração
velha (do final dos anos 30) e a nova (a turma do Café Central), que se
entrechocavam, uma desdenhando de certa maneira da outra. Como um campo
neutro, o “Suplemento Literário de a Folha traduziria, durante cinco anos, o
espírito comum do grupo maior, afinado pela leitura dos mesmos poetas,
ficcionistas e filósofos e pela admiração votada aos mesmos artistas” (NUNES,
2001, p. 16). Da parte desses jovens que se denominavam “os novos” havia um
desconhecimento quase voluntário da antiga geração de escritores de Belém:
“desse grupo antigo, nós só respeitávamos o Bruno de Menezes”, confessa
Benedito Nunes (2000). Foi justamente Bruno de Menezes, poeta responsável
pela inovação da poesia paraense, com o longo poema-ritmo “Batuque” (1931),
que, em entrevista ao Suplemento Literário da Folha do Norte sobre a literatura
no Pará, publicada com o titulo de Posição e destino da Literatura Paraense,
escreveu: “É uma farsa muito vazia de sentido falar-se em ‘Geração Moderna’
do nosso estado”. Mas, “se moderno quer dizer da hora presente”, poderiam ser
lembrados os nomes “de um Ruy Guilherme Barata, um Paulo Plínio de Abreu,
um Benedito Nunes, ou os de Haroldo Maranhão, Jurandir Bezerra, Max Martins,
embora ainda presos aos complexos liricamente emotivos”. Quanto a escritores,
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teatrólogos, ensaístas, pensadores em geral, Bruno cita “valores distintos como
um Francisco Mendes, um Cécil Meira, um Raimundo Moura, um Cléo Bernardo”
(1947, p. 2). Na mesma reportagem, Romeu Mariz, também membro da
Academia Paraense de Letras, dá o seu depoimento: “há, na atualidade, dois ou
três elementos, dos novíssimos, alçando voos promissores, belos voos, podendo-
se apontar entre eles, Haroldo Maranhão, Geogenor Franco e Mário Faustino,
parecendo-me que desse filão áureo não virão outras gemas de prol” (1947, p.
2). Esses depoimentos revelam que os acadêmicos não deixavam de valorizar
os novos escritores da terra.

Apesar de dois anos mais novo que Benedito Nunes, Vicente Sales fazia
parte do grupo dos antigos (como os literatos da geração anterior eram chamados
pela turma entusiasta do Central). Diziam-se membros da “Academia do peixe
frito” e frequentavam uma outra espécie de “salão”, bastante popular. Reuniam-
se pelas madrugadas no Café Manduca, no Barbinha ou nos arredores do mercado
do Ver-o-Peso, para comer o peixe frito que dava nome ao grupo. “Eram velhos”,
conclui Vicente Salles, “era o Pinagé, o Bruno, o Jacques Flores, o De Campos
Ribeiro, o Geogenor Franco”. Para o historiador, naquela época, a cidade tinha
um ar de decadência: “aquele ar do já teve que até hoje muitas pessoas ficam
lamentando esse passado perdido”. Sua lembrança fixou os sérios problemas
urbanos que Belém conheceu, “problemas da luz, da água, dos transportes. Uma
luz muito... [...] no pique do consumo, você não enxergava para ler... a luz apagava,
os bondes paravam...”. Segundo ele, só é possível considerar aquele tempo como
uma fase de efervescência cultural a partir do Suplemento: “Eu lembro inclusive
que o Levi Hal de Moura publicou grande parte do seu livro, da visão marxista
da História do Pará (Esquema da evolução da sociedade paraense), em capítulos,
no Suplemento da Folha. A última página trazia sempre um poema chocante,
bom”, conta Vicente Sales. Segundo ele, fundamental nessa geração foi a
liderança de Haroldo Maranhão, como jornalista, “porque ele mantinha contato
com a geração anterior dos ‘velhos’ e o elo era o ‘Suplemento’” (SALES, 2002).
O Suplemento da Folha do Norte não somente unia a geração antiga e a nova dos
intelectuais de Belém, como também trazia para o Norte os textos dos artistas
consagrados do Sul do país.

Além das reuniões nos bares e cafés, dos suplementos literários dos jornais,
revistas também congregaram as ideias da época, inserindo a província no
movimento mais amplo da modernidade nacional. Encorajados pelo sucesso do
Suplemento Arte-Letras e pela facilidade de impressão oferecida pelo jornal,
Haroldo Maranhão, Mário Faustino e Benedito Nunes tiveram a ideia de fundar
(ainda em 1948) a revista literária – Encontro –, que morreu ao nascer. Nesse
único número, Mário publicou o seu trágico conto “Nigel”.

Dessa época, existe uma fotografia de Mário Faustino com os amigos, em
uma festa, no terraço da casa do Sr. Mascarenhas (avô de Mário) na antiga São
Jerônimo.
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Figura 10: fotografia tirada em uma reunião na casa do avô de Mário Faustino, reunindo amigos,
poetas e críticos.

Em primeiro plano, Francisco Paulo Mendes mantém-se alheio ao aceno
do fotógrafo. Atrás, de pé, da esquerda para a direita, Beckmann, um vizinho de
Mário, Benedito Nunes atrás de Maria Sylvia e ao lado de Mário Faustino, que
pousa o braço em suas costas, o gesto eterno da amizade (revelando que o
primeiro – e único – desentendimento entre os amigos já havia sido esquecido).
Do outro lado de Mário Faustino, sentado, Ruy, Paulo André e Norma Barata.
Na outra extremidade, Raimundo Moura, cujo olhar, divertido, parece não se
desviar do de Francisco Paulo Mendes. A presença das mulheres e da criança
(Maria Sylvia, que namorava Benedito Nunes, Norma, casada com Ruy Barata
e Paulo André, seu filho, futuro compositor e parceiro do pai) marca o início do
fim dessa fase despreocupada em que Mário ainda morava em Belém.

Benedito Nunes, Mário Faustino, Ruy Barata, Francisco Paulo Mendes
pertenciam ao grupo de amigos (do qual fazia parte a maioria dos dez poetas
paraenses da antologia), que se encontravam amiúde no Café Central, local que
testemunhou o surgimento de vários poetas, alguns dos quais ultrapassaram os
limites da província. Ali quase todos acabavam escrevendo poesia, por influência
de Francisco Paulo do Nascimento Mendes, crítico de literatura e de arte, ensaísta
e professor de Literatura Portuguesa e História da Arte na Universidade do
Pará. Por causa disso, Mendes ganhou o epíteto de “fazedor de poetas”. Mas
Francisco Paulo Mendes foi, na verdade, um fazedor de escritores, dos mais
variados gêneros, pois também iniciou e encorajou críticos e prosadores. Haroldo
Maranhão, por exemplo, enveredou pela prosa de contos e romances, e Benedito
Nunes prosseguiu no rumo do texto ensaístico, dos estudos filosóficos e críticos.
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Hoje, tranquilamente, Benedito Nunes se define:

Não sou nem poeta nem ficcionista. Exceto os pecadilhos juvenis de alguns
versos, contos e dois capítulos de romance, João Severo, imitação de O
menino de Engenho, de José Lins do Rego, escrevo, de preferência, ensaios
literários e filosóficos, quando não comentários a livros publicados,
especialmente de poesia (NUNES, 2007).

Eu, então, acrescento, relembrando o epíteto dado por ele a Mário Faustino:
Benedito Nunes é um filósofo da poesia.
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Mário Faustino e Benedito Nunes. (Acervo Lilia Chaves)
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