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O Filho do homem é Cristo;
o quase Filho do homem é o quase Cristo, ou Vice-Cristo.

(A.V., Sermão de ação de graças pelo nascimento
do príncipe D.João)

Padre Vieira imaginou representar o desejo por meio de uma figura
geométrica. Percebeu que só o círculo conviria:

A eternidade e o desejo são duas coisas tão parecidas, que ambas se retratam com a mesma
figura. Os egípcios, nos seus hieroglíficos, e antes deles os caldeus, para representar a eternidade
pintaram um O, porque a figura circular não tem princípio nem fim, e isto é ser eterno.1

Depois, pensou em adicionar som à imagem:

O desejo ainda teve melhor pintor, que é a natureza. Todos os que desejam, se o afeto rompeu
silêncio, e do coração passou à boca, o que pronunciam é Ó.2

Por fim, para aperfeiçoar a figura, imprimiu-lhe movimento:

Se acaso ou de indústria lançasses uma pedra ao mar sereno e quieto, ao primeiro
toque da água vistes alguma perturbação nela; mas tanto que essa perturbação se
sossegou, e a pedra ficou dentro no mar, no mesmo ponto se formou nele um círculo
perfeito, e logo outro círculo maior, e, após este, outro e outros, todos com a mesma
proporção sucessiva, e todos mais es-tendidos sempre, e de mais dilatada esfera.3
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3 Idem, p. 111-2.

O Encoberto que vem no Desejo

Alcir Pécora*



236               da palavra

Aí está a figura exata, mas qual pode ser o exato percurso que lhe dá
substância? É o que me proponho a investigar neste texto, que reescrevo com
base em antigos estudos cuja inspiração, em parte, devo a Benedito Nunes,
um de meus mais queridos e inesquecíveis professores. Acrescento que, no caso
específico de minhas leituras de Vieira, de quem Benedito é leitor e estudioso,
tive a honra de, mais de uma vez, ser convidado por ele para apresentá-las em
Belém. Curiosamente, por algum golpe de azar, os eventos vieirianos que
programou comigo nunca chegaram a ser efetivados. Fica, pois, este estudo
dedicado a ele, como a quem de direito participou de sua invenção.

I. O desejo de ser

Um sermão datado por Vieira como sendo de 1643, o Sermão de Todos os
Santos, caracteriza como próprio da natureza do homem, isto é, como móvel
permanente de suas ações4, o “desejar ser”. A fórmula atende a uma perspectiva
cristã, de matriz tomista, na qual um Ser singular, perfeito e infinito é causa
exclusiva de todos os demais seres –, que apenas o são, em dife-rentes níveis,
sempre limitados, por tê-lo como causa, vale dizer, por ter uma participação criada
no Ser original5. Toda criatura teria seu ser dependente da expansão6 do Ser que o
criou, devendo ser considerado como imperfeita imitação7 sua, tal como o pode
ser o efeito de sua verdadeira causa. O “desejo de ser” teria de ser interpretado,
assim, como um desejo natural de participar mais intensamente dessa causa – não
obviamente no sentido platônico do termo participação, como “fazer parte”,
“identificar-se”, mas na sua significação, delineada pela tradição cristã, de
“aproximar-se analogamente”, como “imagem e semelhança” da Causa Primeira.8

Entretanto, nesse sermão, quando Vieira expõe a questão do desejo de
ser, não está simplesmente pensando em reafirmar um paradigma tomista.  Da
ma-neira como faz a citação, interessa-lhe ressaltar o confronto entre o desejo
natural e um outro tipo de desejo, desta vez efeito de operações deformantes da
natureza conduzidas pelos seres, o qual é mais diretamente nomeado “apetite”.
O desejo, neste caso, deixa de afirmar-se como ponto de fortalecimento analógico
do Ser Primeiro, para tornar-se hábito vicioso, indiferente à sua condição de
dependência substancial do Ser. Apenas aí, numa perspectiva católica, o desejo
passa a ser interpretado como pecado, isto é, como relativo a um ato desordenado,
contrário à ordem da natureza instituída por Deus9.

Quando Vieira diz:

A mais poderosa inclinação e o mais poderoso apetite do homem é desejar ser10,

o que está afirmando é que, degenerado pelo apetite, o que era da natureza
mesma dos seres passa a negá-la e, em consequência, a negar a sua própria
semelhança com o Ser.  A “tentação”, cujo modelo o demônio se encarrega de
fornecer, é justamente essa forma degenerada de desejo que, em vez de orientar-
se para o Ser, encerra-se na negação dele:

(...)o sereis do demônio não só nos tirou o ser como Deus, senão também o ser.11

4 A concepção de natureza,
aí, é a mesma que Etienne Gil-
son identifica como predomi-
nante entre os filósofos me-
dievais cristãos: natureza é a
essência (causa) de uma ope-
ração que produz regularmen-
te um fenômeno. Ver a res-
peito L’esprit de la philoso-
phie médiévale (2ª ed., 4ª tira-
gem, Paris, Vrin, p. 83).
5 A noção de participação, de
inspiração platônica, permane-
ce atuante entre os filósofos
cristãos, mesmo tomistas, em-
bora profundamente alterada:
ela serve sobretudo para acen-
tuar o elo não-casual entre o
Criador e as criaturas. O ter-
mo criada, que especifica a par-
ticipação, pretende deixar cla-
ro que, do ponto de vista cris-
tão, apenas num sentido ana-
lógico as criaturas podem che-
gar a assemelhar-se ao Ser de
Deus. Aqui, como ao longo
de toda essa primeira parte do
ensaio, adoto a interpretação
de Gilson a propósito dos
desdobramentos medievais de
algumas noções da filosofia
grega, tal como se mostra no
seu L’esprit de la philosophie
médiévale.
6 Na perspectiva cristã é que,
pela primeira vez, as criaturas
são concebidas como tendo
uma contingência radical: não
apenas poderiam ser de uma
forma diferente da atual, como
poderiam mesmo não ser.
Tudo o que não é Deus deve
a ele a sua existência. O capí-
tulo do L’esprit de la philo-
sophie médiévale dedicado à
discussão dos seres e sua con-
tingência é especialmente im-
portante para a compreensão
desse ponto no sentido em
que se toma aqui.
7 Neste emprego, trata-se de
mais um termo que descreve
a relação analógica entre Cria-
dor e criatura. Há analogias
entre a causa e o efeito, isto é,
toda causa produz um efeito
que lhe parece. O capítulo de
Gilson a propósito das noções
cristãs de analogia, causalidade e
finalidade é o que, na obra citada
anteriormente, trata mais direta-
mente desta questão.
8 Um outro texto de Gilson
importante para a compreen-
são do sentido ortodoxo do
conceito de participação intitu-
la-se justamente Causalidade e
participação e encontra-se em
seu livro Introduction a la
philosopbie chrétienne (Paris,
J. Vrin, 1960). A ideia mais ge-
ral é de que “a relação do par-
ticipado ao participante”
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Assim, qualquer outro ser que não se defina em analogia com o Ser de Deus,
por maior que pareça, não é, porque vem a parar em não-ser.12

Para entender o risco de não-ser implícito no desejo ainda será pre-ciso
considerar que, catolicamente, o mal, o pecado, ou, se se quiser, o não-ser,
apenas pode ser definido no interior das operações13 que o homem é obrigado a
realizar enquanto ser contingente, isto é, aquelas nas quais apenas se pode
conduzir por meio das escolhas próprias. O desejo pressupõe, portanto, uma
vontade livre, imagem da liberdade divina e análoga a ela.

O ato do arbítrio humano é, nele mesmo, busca da comunhão com o Ser
que é Deus e que não pode ser buscado fora da liberdade em que existe14. Trata-
se, ao mesmo tempo, de uma condição da analogia com a perfeição divina e de
uma instância possível do pecado: desejo natural de ser e igualmente potência
do contingente ao não-ser.

II. A necedade do desejo

No interior dessas operações dos seres contingentes, em que o desejo
pode decair em apetite, Vieira situa as suas fundas considerações sobre a questão.
Por exemplo, a de que o desejo, na sua formulação contingente, sempre
corresponde a alguma ausência de conhecimento, a certo nível de engano na
definição que faz de seu próprio objeto. Quase todos os seus Sermões da terceira
Quarta-feira da Quaresma, relativos ao tema dos pretendentes, cuja matriz nas
Escrituras é dada pela mãe dos Zebedeus, tratam justamente dessa necedade
essencial do desejo. Num desses sermões, dado como de 1669, Vieira diz
expressamente:

Nenhum homem há neste mundo, falando do céu abaixo, que saiba o que deseja,
nem o que pede15.

E ainda:

Tão errados são os pensa-mentos e desejos humanos, e tão certo é que no que pedimos
com maiores ânsias não sabemos o que pedimos16.

Como figuras da ignorância humana do próprio desejo, Vieira postula
haver uma sentença tão verdadeira embutida na fábula pagã de Faetonte, cujo
desejo de dirigir a majestosa carroça do pai havia de fulminar-lhe os ossos,
quanto aquela que havia na narrativa bíblica de Sansão, cuja cegueira era
inseparável do desejo que sentia por Dalila. Ambos os casos assinalam que o
desconhecimento suposto no desejo contingente pode conduzi-lo a um falso
objeto, cuja posse destrói ou afasta o bem desejado, em vez de possuí-lo.

Resulta dessa dramatização do confronto entre desejo e conhecimento o
argumento vieiriano de que, sem alguma experiência antecipada do objeto do
desejo e de seus efeitos, há sempre o risco da condução paradoxal desse desejo,
de modo que o que se alcança é a impossibilidade mesma do bem que se procura.

deve ser entendida como uma
“relação ontológica da causa
ao efeito”.  Cada ser particu-
lar, uma vez que é ser, partici-
pa da natureza do Ser divino,
não como “a parte participa
do todo”, mas como “o efei-
to participa de sua causa efici-
ente”.
9 Mais uma vez, apóio-me na
leitura feita por Gilson do con-
ceito cristão de lei e moral.  O
capítulo 16 do L’esprit de
philosopbie médiévale é de-
dicado a esse tema; mostra-se
aí que santo Tomás, apoiando-
se na definição aristotélica de
que um ato é moralmente
bom quando concorre para a
realização da natureza essen-
cial daquele que o cum-priu,
considera o pecado exatamente
como um ato desordenado,
contrário à natureza, pois esta,
uma vez criada por Deus, ins-
creve-se no interior da lei di-
vina.
10 Sermão de Todos os Santos in
Sermões, op. cit., p.227.
11 Idem, p. 228.
12 Idem, ibidem.
13 Retorno ao capítulo de Gil-
son a propósito da contingên-
cia dos seres: o movimento so-
bretudo é que os caracteriza
enquanto tais.
14 De acordo com a ortodo-
xia católica, o que se pode di-
zer é que, para ser capaz de
buscar a plenitude de Deus, o
homem tem de possuir liber-
dade de vontade: não há von-
tade real do bem, sem possi-
bilidade de erro.
15 Sermão da terceira quarta-feira
da Quaresma, pregado na Cape-
la Real de Lisboa, no ano de
1669, in Sermões, v. I, p. 240.
16 Idem, p. 242.
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Jogando um pouco mais com as noções aparentadas à de desejo no esboço
gramatical17 que se tenta aqui, pode-se dizer que, sem o conhecimento de seu
objeto em alguma forma de experiência antecipada do bem proporcionado por
ele, a própria noção de “amor”, tomado platonicamente como desdobramento
fecundo, natural e desinteressado do desejo na fruição da presença do bem,
seria implausível, pois o objeto a que se chega não é o mesmo que o desejo
supõe. Ainda mais, tal fruição seria implausível pelo fato de que esse falso
objeto não tem ser, e o ser é a condição irredutível do amor real18.

Nos termos de Vieira, ainda é possível dizer que o amor mais comum, no
âmbito mundano dos desejos, significa uma espécie de deformação fantástica
da imaginação, na qual o desejo, longe do conhecimento, torna-se
progressivamente irreal.  No Sermão da primeira Sexta-feira da Quaresma, dado
como tendo sido pregado em Odivelas no ano de 1644, afirma o seguinte:

Isto que no mundo se chama amor é uma coisa que não há nem é. É quimera, é mentira, é
engano, é uma doença da imaginação19.

A noção de “doença da imaginação” aplicada ao amor implica na
sobreposição de um duplo engano. Primeiro, o de que, enquanto objeto
imaginário (ou ser imaginário de um objeto trocado, diferente do que se supunha)
deixa de cumprir o que o desejo promete, pois, sendo imaginário, não pode
efetuar-se como presença real; segundo, o de que, por sua falta de ser, ainda
tende a desdobrar-se em novas fontes de sofrimento, como as dos ciúmes e
desconfianças em relação ao amado. Nesse momento, um longo e novo tormento
seria acrescen-tado ao não-ser, como o da dor ao calafrio e à febre. A condição
dolorosa seria, assim, efeito real e tradução afetiva da ausência de ser que, ao
ser ignorada pelo desejo, imediatamente se contrapõe ao gozo amoroso.

Nessa perspectiva, toda forma de amor humano e, de maneira exemplar,
o amor sensual, tem, na origem, um objeto de desejo ao mesmo tempo vazio de
ser e assediado pela fantasia. As formas imaginárias daí resultantes, sem
sustentação ontológica, logo rompem nos costumeiros horrores:

Pode haver maior tormento que amar, quando menos em perpétua dúvida, amar em perpétua
suspeita... ?20.

E, mais declaradamente:

(...)o amor desta vida e deste mundo é uma morte que só tem precitos, e não tem predestinados;
é uma morte pela qual sempre se vai ao inferno e nunca ao paraíso.  O paraíso do amor-se o
houvera-havia de ser amar e ser amado, e amado com certeza de nunca ser aborrecido. Mas
como não há, nem pode haver no mundo, nem este amor, nem esta certeza, senão as dúvidas, os
escrúpulos, as desconfianças, os receios e as suspeitas de se me amam ou não me amam, ou de que
já me ama menos que dantes, ou que trocam o meu amor por outro, ou de que outrem pretende
o que eu amo, em que consiste por vários modos o tormento crudelíssimo do cíúme, este ciúme
sempre duvidoso, sempre crédulo, sempre fixo na imaginação, e nunca satisfeito, este é o inferno
inevitável e sem redenção a que todos os que amam se condenam, e em que são atormentados
duramente, sem fim e sem remédio.21

17 Emprego o termo em seu
sentido wittgensteiniano,
como relativo ao esforço de
estabelecimento de uma visão
sinótica  de usos linguísticas
que apresentam semelhanças em
família.
18 Na sistematização gilsonia-
na da questão ressalta a ideia
de que o amor, entendido
como ato divino ou participa-
ção humana nele, refere-se
sempre à generosidade do Ser.
19 Sermão da primeira sexta-feira
da Quaresma, dado na editio
princeps dos Sermões como
tendo sido pregado no con-
vento português de Odivelas,
no ano de 1644. Citação in
Sermões  (op.cit. ) v.  VI,
p. 173-4.
20 Idem,  p. 174.
21 Idem, p. 174-5.
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O tormento amoroso é, pois, efeito da distorção imaginária do desejo,
que é incapaz de conhecimento do seu objeto, e, por isso mesmo, incapaz de
orientá-lo para o ser.  Nessa roda mortal, de circuito falho, o amor, que
catolicamente deve ser entendido essencialmente como “união”22, permanece
irrealizado. Para ser fecundo, o desejo deve estar fundado sobre o conhecimento
de seu objeto real, pois apenas a existência real permite a condução do desejo à
forma superior do gozo unitivo. Sem esse conhecimento, com a vontade
subjugada pela tentação néscia, apenas pode tomar formas dolorosas, cuja
natureza exaltada e falta de ser contraria necessariamente a razão. Num Sermão
do mandato, atribuído ao ano de 1645, Vieira propõe ser essa a causa da
representação do Amor como uma criança na literatura erótico-galante (depois
de propor, de início, que isso se dava apenas porque “nenhum amor dura tanto
que chegue a ser velho”23). Diz ele:

Pinta-se o amor sempre menino, porque, ainda que passe dos sete anos, como o de Jacó, nunca
chega à idade de uso de razão. Usar de razão e amar, são duas coisas que não se ajuntam. A
alma de um menino que vem a ser? Uma vontade com afetos, e um entendimento sem uso. Tal é
o amor vulgar.24

Diz ainda:

(...)tudo conquista o amor quando conquista uma alma; porém o primeiro rendido é o entendimento.
Ninguém teve a vontade febricitante, que não tivesse o entendimento frenético.  O amor deixará
de variar, se for firme, mas não deixará de tresvariar, se é amor.  Nunca o fogo abrasou a
vontade que o fumo não cegasse o entendimento.  Nunca houve enfermidade no coração que não
houvesse fraqueza no juízo.25

De maneira mais direta, para acentuar a relação entre o irracional do amor
vulgar e a falta de conhecimento que o preside, afirma:

(...)isto, que vulgarmente se chama amor, tem mais partes de ignorância; e quantas partes tem
de ignorância, tantas lhe faltam de amor26.

O arremate é lapidar:

Quem ama porque conhece, é amante; quem ama porque ignora, é néscio. Assim como a ignorância
na ofensa diminui o delito, assim no amor diminui o merecimento. Quem ignorando ofendeu, em
rigor não é delinquente. Quem ignorando amou, em rigor não é amante.27

Assim, aplicando várias imagens de cruezas e esquivanças galantes
contrapostas a lugares comuns platônicos, Vieira propõe que a irracionalidade
do amor que desconhece o ser de seu objeto impede a sua existência mesma:

(...) amar ignorando não é amar, é não saber.28

Bem entendida, a máxima propõe que a ignorância mais ou menos
inevitável na qual o desejo se formula, visto que existe na contingência dos

22 Idem, p. 174.
23 Sermão do mandato, pregado
na Capela Real de Lisboa em
1645, in Sermões (op.cit.), v.
III, p. 364.
24 Idem, p. 364-5.
25 Idem, p. 365.
26 Idem, ibidem.
27 Idem, ibidem.
28 Idem, p. 367.
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seres criados, tem de ser reorientada por alguma espécie de ciência do ser, para
evitar, assim, a sua dissolução nas formas estéreis e atormentadas do apetite.
Ou seja, o desejo deve mover-se segundo um parâmetro ordenado que
proporcione a sua consumação na união amorosa que exige o ser. Na direção
contrária, a entrega à fermentação fantástica, fantasiosa, da ignorância inevitável
do desejo impede o salto para o ser. A fantasia, absolutizada, conduz o desejo a
submeter a vontade e a destruir a sua natural orientação para a livre obtenção
do bem. Por fim, isto equivaleria à própria destruição do desejo, cuja finalidade
última não é desejar, mas ser (“desejar ser”) à imagem do Ser primeiro.

Em outros termos, o perigo da representação imaginária do não-ser
significa catolicamente -a renúncia – irracional e moralmente má – à comunhão
com aquilo cujo maior bem, antes de ser qualquer coisa, antes de ter uma essência
particular, é -ser29, e que, a rigor, só é desejável porque verdadeiramente é. Quer
dizer, só o amor do que tem realidade e cuja natureza admite a existência é
amor real. O amor do que não é não pode ser senão falso amor:

(...)os homens não amam aquilo que cuidam que amam. Por quê? Ou porque o que amam não
é o que cuidam, ou porque amam o que verdadeiramente não há. Quem estima vidros, cuidando
que são diamantes, diamantes, estima, e não vidros; quem ama defeitos, cuidando que são
perfeições, perfeições ama, e não defeitos. Cuidais que amais diamantes de firmeza, e amais vidros
de fragilidade; cuidais que amais perfeições angélicas, e amais imperfeições humanas. Logo, os
homens não amam o que cuidam. Donde também se segue que amam o que verdadeiramente não
há, porque amam as coisas, não como são, senão como as imaginam, e o que se imagina e não é,
não o há no mundo.30

Ou ainda:

Os homens amam muitas coisas, que as não há no mundo. Amam as coisas como as imaginam,e
as coisas como eles a imaginam, havê-las-á na imaginação, mas no mundo não as há31.

O reconhecimento do real, horizonte que se define na efetiva existência
cristã, é condição da realidade do amor. A existência do amor decorre da realidade
de seu objeto: só o amor do que é real permite realmente amar; só a incidência
da ordem do desejo sobre o Ser que se manifesta sensivelmente no mundo pode
significar uma aproximação amorosa do bem desejado.

III. Um Mundo de Enganos

Até aqui, pelo que ficou dito, o desejo manter-se como busca do Ser que
é Deus está em relação com manter-se igualmente no horizonte real do mundo,
sem abandonar-se às fantasias irracionais, com seu cortejo de infelicidades. Mas
deve ficar claro também que, para Vieira, o Ser buscado pelo desejo não é idêntico
ao estado do mundo tal como se configura num determinado momento ou
mesmo ao longo de toda a sua história até o presente. O realismo católico de
Vieira não poderia ser traduzido por imanentismo. Para não se perder em falsas
representações do Ser, o desejo deve evitar tanto o desregramento irreal da
fan-tasia como o seu esgotamento no estado particular das coisas do mundo.

29 Remeto aqui à concepção
tomista do Ser divino como
ato puro de ser (esse), anterior a
qualquer delimitação essenci-
al.  A essência divina, nessa
concepção, seria seu próprio
ser. Gilson, a propósito, diz o
seguinte: 0 ato de ser existe e atu-
almente em si e à parte, na pureza
metafísica absoluta daquilo que não
tem nada, nem mesmo essência, por-
que ele é tudo aquilo que se pudesse
querer atribuir-lhe. O capítulo
intitulado Aquele que é, da In-
troduction a la philosophie
chrétiene, discute particular-
mente essa questão.
30 Sermão do mandato, in Ser-
mões, v. III, p. 378.
31 Idem, p. 379.
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Se a fantasia não responde ao desejo de participação no Ser de Deus,
porque ignora a sua manifestação viva no real, tampouco o faz o mundo,
considerado fora de sua finalidade transcendente. Em primeiro lugar, porque
considerado num momento qualquer, o mundo representa sempre um estado
decaído, distante da comunhão com Deus, por efeito dos sucessivos enganos da
história humana; em segundo, porque o desejo se orienta pelo real para participar
da finalidade divina de sua criação. Isto é, o desejo busca em meio aos efeitos o
fim pretendido por Deus; logo, não são os estados circunstanciais do mundo,
mas o seu movimento providencial que responde ao desejo na-tural, definido
de maneira finalista, teleológica.

Se a fantasia é uma deformação do desejo à margem do real, os objetos
do mundo, sem a Providência, são uma redução do real a sua matéria, uma
interrupção do movimento desejante para o Ser. Um e outro – o imaginário fora
do mundo e o estado imediato do mundo – têm muito em comum. Trata-se
apenas de amplificar a irrelevância frenética das paixões viciosas pessoais até o
mais vasto esvaziamento mundano.

Cumprir-se o desejo, nessas condições, significa ultrapassar tanto o
imaginário vão, como o engano da matéria; tanto o irreal da fantasia, como o
infrarreal do mundo. A razão, entendida como discernimento do objeto do desejo,
é decisiva para impedir o descolamento da fantasia do real ou o enrijecimento
dele na sua matéria.

IV. A realidade sacramental

Neste ponto, a questão do desejo torna necessária a introdução de uma
ordem do real capaz de responder a ele, de acordo com o que se chamou
anteriormente de experiência antecipada de seu objeto. Nos seus termos mais
gerais, trata-se daquela em que o Ser de Deus se manifesta sensivelmente, no
seio das coisas do mundo, portanto, ao mesmo tempo em que preserva a sua
substância além de toda precariedade material.

A definição dessa ordem do real, na qual se afirma com eficácia a busca
da participação no Ser, essência mesma do desejo, gera algumas perguntas
inevitáveis. Como Vieira pensa o real que se atualiza no mundo e,
concomitantemente, difere dele?  E, se há aí, aparentemente, um traço paradoxal,
em que o Ser se manifesta no real, mas não se identifica com ele – em que o real
se refere ao mundo, mas não se esgota nele nem se reconhece fora da finalidade
inscrita nele –, qual “anatomia” da esperança32 o paradoxo revelaria?

Para Vieira, o que responde verdadeiramente ao desejo, em seu caminho
para a participação no Ser, é natureza própria dele, chamada “sacramental” ou
“encoberta”, segundo se pretendesse ressaltar o aspecto litúrgico ou o profético
que contempla. No seu âmbito, o Ser divino – que, por princípio, numa
perspectiva tomista, está além de toda determinação – quer determinar-se
essencialmente para tornar-se objeto possível do desejo humano. E determinar-
se, aqui, significa “ocultar” sua substância infinita e indivisível nas espécies
particulares existentes no mundo. Não concebo nada mais vieiriano que o
investimento retórico em torno desses lugares em que convivem
miste-riosamente a presença do Ser de Deus e a matéria comum do mundo.

32 O termo anatomia é usado
pelo padre Vieira em relação
à sua discussão das potências
envolvidas no afeto da esperan-
ça ;  tal sentido pareceu-me
oportuno aqui. O sermão em
que dá destaque ao termo é o
do Santíssimo Sacra-mento, de
1669, pregado no Convento da
Esperança (ver Sermões, v.
IV).
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O plano sacramental da invenção de Vieira permite supor pelo menos
três instâncias distintas. Uma primeira, em que a acidentalização do Ser encontra-
se manifesta em todo o universo, dado que este, não sendo autônomo, mas
criado, sustentado e dirigido pelo Ser divino, guarda necessariamente em suas
múltiplas circunstâncias os “vestígios”33 daquele que o fabricou do nada. O que
há nas variações do mundo e da história, e ainda no que nelas falta, está
impregnado do Ser que é Causa final delas. Uma segunda instância sacramental
destaca o lugar privilegiado dos mistérios litúrgicos para essa presença do Ser
sob a capa das espécies do mundo-o da Eucaristia, sobretudo: “o mais alto de
todos os mistérios”, “o mais alevantado de todos os sacramentos”, “soberano
mistério”34. Uma terceira instância, enfim, está articulada à crença popular ao
tempo da Restauração portuguesa, na qual o ocultamento inevitável que sofre o
divino quando se apresenta no mundo, opera-se mediante a instituição da figura
de um eleito, de um favorito da Providência destinado a atuar decisivamente no
desfecho da história hu-mana.

Quer dizer, nessa última instância, o Ser buscado pelo desejo toma a forma
e o nome de “Encoberto”. Tal ideia do desejado que se encobre se compreende,
portanto, quando a comunhão com o Ser de Deus, que o desejo busca, aparece
mediada por um intermediário capaz de ajustar o desejo comum do homem à
finalidade cristã da história. De maneira direta: o desejo apenas descobre o
verdadeiro desejado quando o Ser assinala o que Vieira chama de “Vice-Cristo”35.

Aí estão os três passos da via sacramental do desejo, a única que assegura
a posse do desejado. Tomados em separado, referem-se a passos bem conheci-dos,
seja da ortodoxia (na formulação predominante, mas não exclusiva, do tomismo),
seja do sebastianismo da Restauração portuguesa, de que os jesuítas foram
insistentes propugnadores.36 Particular de Vieira é apenas o discurso que articula
o tema do Encoberto, sem perda da carga que recebe do imaginário nacional da
Restauração, a lugares argumentativos exclusivos da ortodoxia católica. A
interpretação de seus sermões é, portanto, dependente do exame dos movimentos
proporcionados por esse eixo sacramental.

V. A via sacramental

O primeiro movimento da via sacramental diz respeito ao sacramento da
Eucaristia, que fornece também o modelo da ideia contrarreformista de sacramento.
Aí, pela presença do Ser divino encoberto sob as espécies materiais do pão e do
vinho, há-, de acordo com a ortodoxia católica (que, como é sabido, recusa qualquer
concepção de uma presença meramente simbólica), uma “comunhão” do homem
com Deus, uma comunicação “abreviada” do Ser.37 Vieira discute não apenas a
natureza dessa comunicação, como também as razões para que ela se faça pela
via sacramental, isto é, como presença encoberta na matéria. A primeira delas
refere-se à ideia de que a presença manifesta do Ser, vista sem a mediação das
espécies nas quais se sacramenta, tende paradoxalmente a fazer com que o desejo,
dada a imper-feição humana em que se formula, seja dissolvido no plano
exclusivamente material dos sentidos. Considerada a ignorância do homem, a vista
direta de Deus no mundo traz o risco iminente de o desejo do Ser restringir-se ao
âmbito imediato do visível, excluindo dele sua substância e fim.38

33 Na ortodoxia católica, há
analogia entre causa e efeito.
O universo criado seria aná-
logo, portanto, ao Criador. A
causalidade física (entre os
seres criados, portanto) seria
um desses vestígios, um ele-
mento analógico do Ser que é
Causa. Gilson discute essa
questão no capítulo do
L’esprit de la philosophie
médiévale dedicado às no-
ções de analogia, causalidade e
finalidade.  Pode-se dizer que o
mundo cristão tem um caráter
sacramental porque tudo o que
nele há se orienta pelo e para
o Ser que o cria.
34 São termos empregados no
Sermão do Santíssimo Sacramen-
to, pregado em Santa Engrácia,
em 1645; in Sermões (op.cit.),
v. I, p. 134.
35 O eleito é assim descrito
por Vieira no Sermão de ação de
graças pelo nascimento do príncipe
d. João (palavra de Deus desempe-
nhada), dado como pregado na
Bahia, em 1688: O Filho do
homem é Cristo; o quase Fi-
lho do homem é o quase Cris-
to, ou Vice-Cristo. De sorte
que, assim como o primeiro
vigário de Cristo, que é o sumo
pontifico, pela jurisdição uni-
versal que tem sobre toda a
Igreja, se chama Vice-Cristo no
império espiritual, assim o
segundo vigário do mesmo
Cristo, pelo domínio univer-
sal que terá sobre todo o mun-
do, se chamará também no
império temporal Vice-Cris-
to: Quasi Filius hominis. A
esse eleito caberá, então, efe-
tivar o paraíso terreal que Vi-
eira identifica como sendo o
V Império (após o de assírios,
persas, gregos e romanos): E
este é o império quinto e último, que
se há de levantar depois da extinção
do turco, não na pessoa de Cristo
imediatamente, senão na de um prín-
cipe seu vigário” (in Sermões, v.
XXI, p. 416-7).
36 Sobre a participação jesuí-
tica na elaboração e divulga-
ção do sebastianismo da Res-
tauração há muitos textos im-
portantes. Cito dois muito
conhecidos: A literatura au-
tonomista sob os Filipes, de
Hernâni Cidade, e A Compa-
nhia de Jesus e a restauração de
Portugal, de Francisco Rodri-
gues, publicado no volume VI
dos Anais do Ciclo da Res-
tauração de Portugal (Lisboa,
Academia Portuguesa de His-
tória, 1942).
37 Cristo ao Sacramento tem abre-
viada e estreitada sua grandeza
(Sermão do Santíssimo Sacramen-
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Para Vieira, se o desejo humano, por um lado, não se pode dar fora de sua
condição corpórea, sensível, por outro, se os sentidos forem satisfeitos neles
mesmos, romperão a finalidade substancial do desejo. Nessa perspectiva, quando
se encobre nas espécies sacramentais, Deus é previdente em relação à natureza
dos sentidos, cuja satisfação imediata conduz à limitação do desejo ao próprio
campo dos sentidos, abandonando-se o seu encaminha-mento para o Ser.
Encobrir-se é a forma eficaz de manter insatisfeito o desejo com a matéria e
estado do mundo, a fim de apurá-lo enquanto desejo do Ser39. Assim é que
Vieira afirma-:

(...) amam os homens mais finamente a Cristo desejado por saudades, do que gozado por
vista”40.

Ou então:

(...)o amor de Cristo desejado por saudades é muito mais eficaz nesta parte, ou mais afetuoso, ou
mais impa-ciente, que o mesmo amor de Cristo gozado por vista”41.

A expressão “desejo por saudades” deve ser expressamente entendida em
relação à propriedade encoberta do Ser no Sacramento:

E como a Cristo lhe vai melhor com as nossas saudades que com os nossos olhos, por isso se quis
deixar em disfarce de desejado, e não em trajos de visto. Descoberto para os olhos, não; encoberto
sim para as saudades.Co-nheça logo a nossa devoção que é fineza, e não implicação do amor de
Cristo, o deixar-se invisível naquele mistério (...).42

Além de impedir a satisfação no visível, a eficácia própria da via
sacramental multiplica a presença de Deus no meio humano, isto é, torna presente
em muitos lugares, ao mesmo tempo, esse “viático de caminhantes”43. É assim
que Vieira relaciona a presença multiplicada no Sacramento às muitas estrelas
que, à noite, fazem as vezes do sol:

Não debalde instituiu Cristo o Divino Sacramento de noite, quando, por uma presença que nos
levou da vista nos deixou muitas à fé. Mete-se o sol no ocidente, escurece-se o mundo com as
sombras da noite, mas se olhar-mos para o céu, veremos o mesmo sol multiplicado em tantos sóis
menores quantas são as estrelas sem número, em que ele substitui a sua ausência, e não só se
retrata, mas vive. Assim se ausentou Cristo de nós sem se au-sentar, deixando-se abreviado sim
no Sacramento, mas multiplicado em tantas presenças quantas são as hóstias consagradas em
que o adoramos e temos realmente conosco.44

A forma encoberta do Sacramento é, pois, duplamente eficaz: uma vez,
como maneira de intensificar o desejo pelo que adia ou nega de satisfação aos
sentidos; segunda vez, como maneira de disseminar nas espécies sensíveis as
presenças reais do Ser único. Uma vez, como afirmação da substância subjacente
à matéria; outra vez, como indi-cação das marcas sensíveis e materiais do Ser
substancial. Uma vez, para impedir a totalização do desejo na matéria; uma
segunda vez, para cumprir a condição sensível de formulação do desejo humano.

to, pregado no Convento da
Esperança em 1669, in Ser-
mões, v.  IV, p. 93).
38 O ensaio que escrevi para
o volume O Olhar, da Com-
panhia das Letras, é inteiramen-
te dedicado a essa questão; res-
trinjo-me, portanto, aqui, à
formulação mais conclusiva.
39 Quanto a esta questão, das
relações entre o desejo e o
encoberto do mistério, dedi-
quei um ensaio particular: 0
mistério eficaz, in Estudos por-
tugueses e africanos, Uni-
camp, 1987, n. 10.
40 Sermão do Santíssimo Sacra-
mento, de 1645, in Sermões, v.
I,  p. 175-6.
41 Idem, p. 176.
42 Idem, ibidem.
43 (...) o Sacramento é viático de
caminhantes, em que somente se nos
dá Cristo enquanto dura a peregri-
nação e passagem desta vida (Ser-
mão do Santíssimo Sacramento, de
1669, in Sermões, v.  IV, p. 93).
44 Idem, p. 101.
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O postulado dessa dupla eficácia não compreende o movimento inteiro
da via sacramental do desejo, pois, tal como está proposto em Vieira, ele ainda
supõe a “comunhão”, essencial ao mistério. O sentido da comunhão com o Ser
por meio do Sacramento Eucarístico não se esgota no contato entre o homem e
Deus, pois exige ainda a produção de uma particular relação de identidade entre
os homens que têm o mesmo desejo de Deus.

Num Sermão do Santíssimo Sacramento, dado como tendo sido pregado no
ano de 1662, Vieira expõe assim a questão:

(...) pergunto: que quer dizer comunhão?  O nome comunhão-communio-não é inventado por
homens, senão imposto por Deus, e tirado das Escrituras Sagradas em muitos lugares do
Testamento Novo.E que quer dizer communio? Quer dizer communis unio: união
comum.  Assim expli-cam sua etimologia todos os intérpretes. De maneira que dando Cristo
nome à Comunhão, não lhe pôs o nome da união particular que temos com ele, senão da união
comum que causa entre nós.  A união que cada um de nós tem com Cristo no Sacramento é
união particular; a união que mediante Cristo temos todos entre nós é união comum, e esta união
comum, como efeito principal e ultimadamente pretendido por Cristo, é a que dá o Ser e o nome
à Comunhão: communio: communis unio.45

E um pouco mais adiante:

Assim como os acidentes sacramentais são composição de muitas coisas unidas em uma, assim, o
efeito do Sacramento é união de muitos homens entre si.46

Resulta da via sacramental uma identidade fraternal dos que desejam o
mesmo. A comunhão proporciona o reconhecimento de uma substância desejante
comum e ordenada para o Ser, e não apenas o contato individual e vertical entre
cada homem e Deus. A presença divina encoberta, multiplicada nas espécies
sacramentais, descobre o real comum dos desejos humanos, sem o risco do
individualmente deli-rado ou institucionalmente decaído.

O movimento do desejo, em sua instância eucarística, significa, pois, o
reconhecimento decisivo da existência de uma relação analógica essencial entre
o Ser único que se encobre nas espécies do Sacramento Eucarístico e a identidade
que o desejo comum de participar desse Ser estabelece entre os homens. Em
suma, apenas no ser comum do desejo se dá a imagem do Ser que se busca.

VI. O Encoberto que vem

Reconhecida a identidade comum dos desejos, o movimento seguinte para
a efetiva participação dela no Ser implica a sua parturição na figura do Encoberto
– um movimento que, em Vieira, tem nuances, mas que em seu aspecto geral é
relativo ao desdobramento do desejo de Ser (até aqui revelado em sua dimensão
coletiva pelo Sacramento) numa existência particular. Melhor, mais que particular:
uma existência correspondente tanto ao desejo comum dos homens como à
destinação dele traçada pela Providência.

O desejo estabelece um momento de comunhão em torno da presença
divina encoberta no Sacramento, mas propõe também, a fim de cumprir-se

45 Sermão do Santíssimo Sacra-
mento, pregado em Santa En-
grácia no ano de 1662, in Ser-
mões, v. XV, p. 282.
46 Idem, p. 286.
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inteiramente, a indicação de uma forma externa àquela que subjaz a essa
comunhão coletiva. Mlehor: forma mais que externa, isto é, capaz de representar
essencialmente a comunhão, sem deixar de ser distinta dela.

O argumento de Vieira é, portanto, o seguinte: à identificação do desejo
comum, segue-se a identificação de uma pessoa, real, única, que possa responder
tanto à esperança de participação no Ser, quanto aos desígnios do Ser para suas
criaturas. Primeiro, o desejo busca a substância de sua manifestação humana, o
que implica a existência de uma coletividade como imagem possível do Ser
divino que se busca; em seguida, essa imagem ganha vida autônoma, fora do
desejo coletivo, pois, além de lhe ser correlata, deve ser também manifestação
da vontade soberana do Ser que está ao fim e além do desejo. O Encoberto
concilia, portanto, numa existência humana única, o mais fundo do desejo – a
sua substância coletiva – com o ato de eleição divina, ato de escolha amorosa
de Deus que a aceita como sua. Ou seja, quando a comunhão entre os homens
reconhece o seu desejo essencial do Ser, este gera, nele, o ser capaz de conduzi-
lo ao seu legítimo destino.

Assim como Cristo é o encoberto no ventre de Maria – cujo parto é tanto
mais esperado quanto mais se aproxima a hora (“quanto o bem desejado está
mais vizinho, tanto é maior o desejo”47) –, o Encoberto é o esperado parto do
desejo comum. Assim como o Cristo não é simples fruto do desejo de Maria, o
Desejado não se confunde com um fruto exclusivo do desejo do homem (o que
implicaria recair na tentação irrealista do imaginário).

Vieira propõe que, quando a natureza comum desejante se revela, na
clareza possível, como imagem do Ser de que se quer participar, ela é fecundada
por um ato do Ser capaz de gerar a existência do desejado, até então encoberto.
A presença divina na imagem comum toma, então, a forma de um corpo real.
Ou, para dizê-lo à Vieira, o desejo precisa sofrer a ausência para chegar ao seu
objeto. A esse respeito, dedica algumas páginas de seu belo Sermão de Nossa
Senhora do O, de que teria sido palco a Igreja da Ajuda, na Bahia, em 1640. Ao
discorrer sobre a natureza do desejo, que nem sempre se desfaz na presença de
seu objeto, afirma:

(...) a presença, para ser presença, há de ter alguma coisa de ausência48;

Um pouco depois, reafirma:

 (...) a presença, para ser presença, não há de passar a ser íntima, nem há de estar totalmente
unida, senão, de algum modo, distante49.

A imagem do Ser, unida ao desejo comum, íntima dele, enseja uma queixa
semelhante àquela que Vieira figura em Narciso, “com verdadeira razão, em
história fabulosa”:

O que desejo, tenho-o em mim; e porque o tenho em mim, careço do que tenho. - Pois, que
remédio?  Votum in amante novum: o remédio é um desejo novo, qual nunca desejou quem
amasse.  E que desejo é esse?  Velle quod amamus abesse: desejar que o que amo se
ausente e se aparte de mim.50

47 Sermão de Nossa Senhora do O,
in Sermões, v.  VI, p. 119.
48 Idem, p. 121.
49 Idem, p.122
50 Idem, ibidem.
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É a mesma queixa da Virgem, com o Cristo no ventre:

Carecia do mesmo bem que tinha, porque o tinha dentro em si.  Por isso suspirava e desejava
com ânsia vê-lo já fora.51

O movimento do desejo para o Ser, portanto, não finda na virtualidade da
imagem coletiva que se possa ter dele, mas exige uma manifestação externa ao
conjunto dos seres que o desejam. O movimento inicial, discutido em torno do
encoberto eucarístico, representa uma internalização coletiva da presença divina,
como Vieira o diz de tantas maneiras:

(...) dando-nos Cristo sua própria carne no Sacramento, encarnou em todos os homens, que
somos nós, os que a comungamos52; (...) unindo-se Cristo por meio de sua carne a cada um de
nós, todos como membros seus ficamos um só corpo”53.

Já o movimento seguinte significa o desdobramento dessa presença, a
partir do desejo comum que ela suscita e sustenta, no nascimento feliz do desejado
Encoberto. Tal desdobramento não se pode fazer, contudo, sem um ato
fundamental de eleição por parte de Deus. A figura do Encoberto que vem é
gerada pela vontade divina que incide sobre a condição da comunhão desejante
dos homens. Apenas nesse momento, quando o Encoberto existir na história,
está segura a evolução do desejo para o Ser e superado o risco sempre iminente
de sua degeneração nas fantasias do não-ser. O Encoberto, só ele, para Vieira,
concilia o desejo de todos com a Providência divina: piloto da nau humana a
acertar finalmente com o sopro de Deus.

51 Idem, ibidem.
52 Sermão do mandato, de 1655,
in Sermões, v. VII, p. 100.
53 Idem, p. 101.


