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Num inspirado prefácio ao livro Eros, Tecelão de Mitos: a Poesia de
Safo de Lesbos”1, Benedito Nunes finaliza seu texto dizendo que “No
confronto da distância temporal que as une e separa, a lírica de Safo e a lírica
moderna se aclaram mutuamente. Eis até onde vai a interpretação problemática
e aproximativa de Safo de Lesbos.”

É este o propósito deste ensaio-homenagem ao grande filósofo-crítico
literário:  um contraponto entre três peças literárias que ressoam a mesma vibração
passional:  o emblemático poema de Safo  “Parece-me igual aos deuses” e duas
canções da MPB,  a saber “Nervos de Aço”, de Lupicínio Rodrigues, e “Dor de
Cotovelo” de Caetano Veloso. Todas sob o denominador comum do ciúme,
ingrediente da  lírica amorosa de todos os tempos. Isso significaria  atenção ao
“diálogo cultural” que os autores de diferentes épocas empreendem entre si,
levando em conta seus diferentes contextos culturais, com 26 séculos de permeio.

Mais do que tudo,  pretendo ilustrar, apenas ilustrar  uma experiência
passional que a lírica  registra, apontando  um paradigma literário, num arco que
se desdobra do século VII a.C. até a contemporaneidade: textos que nos ensinam
a dizer o amor, dando forma verbal àquilo que todos nós, humanos, confusamente
sentimos e percebemos, mas de uma maneira não articulada e que, sem a poesia,
ficaria inexpressa e não perduraria.

Aliás, a questão do tempo há de ser colocada, pois se estabelece
inevitavelmente uma dialética entre  as invariantes do sentimento amoroso e a
historicização da paixão, uma vez que,  como todo elemento constituidor do
humano, a experiência passional é modulada historicamente. Assim  não se
poderia considerar o amor – e sua expressão —  como algo de imutável ao longo
dos séculos: tudo que é humano é marcado pelo tempo. Não se vivencia um
afeto hoje como na Antiguidade.  No entanto, a essa historicidade contrapõe-se
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a evidência de  invariantes , que atravessam séculos, que cruzam espaços. Esse
sentimento  que é inexprimível a não ser pela poesia , mudaria, no espaço e no
tempo? Mas mesmo com todas as disposições para se respeitar a dimensão
histórica,  eu me dobro  à  percepção inequívoca de uma invariante amorosa.
Os estudiosos  são unânimes em afirmar que a nossa concepção de amor data
da lírica trovadoresca. No entanto, no caso dos poemas elencados,  a lírica
grega do século VII A.C. faz inequivocamente  ressoar  em nós algo que integra
a nossa experiência de humanos do século  XXI.

Mas antes de entrar nas modulações da paixão atualizada no poema (e
fragmentos) de Safo, bem como nas estrofes de “dor de cotovelo” dos nossos
compositores da MPB, impõe-se uma questão preliminar, dizendo respeito à
própria etimologia da palavra paixão: o pathos grego, que significa sofrimento, é
do mesmo radical da passio latina, (de onde se originou passivo, passividade)  –
indicando algo que se sofre. E se é verdade que pathos designa qualquer emoção
da alma (cólera, inveja, alegria,  ódio, remorso, piedade, etc), é verdade que o
conceito se afunilou, e paixão, nos tempos atuais, passa a designar paixão
amorosa, algo que sobrevém, que irrompe, como uma doença. Pathos, assim, é o
que se experimenta, por oposição ao que se faz, isto é, tudo o que afeta o corpo
ou a alma, no bem e no mal. Põe-se à luz a  ligação entre afeto e afetado.

 Em todo o caso, reitero  que vou usar o termo “paixão” na sua acepção
moderna, atual; neste momento não vou me debruçar  sobre as questões delicadas
da historicização do termo “pathos”, um terreno rico (e minado). No entanto,
umas  rápidas pinceladas se farão  necessárias para prosseguirmos:  na Poética
de Aristóteles, “pathos” enquanto “sofrimento”  é o  termo para denominar
uma das partes do “mythos”, do enredo da tragédia:  o sofrimento cruento, que
nunca era mostrado em cena aberta;  na Retórica , quando discorre longamente
sobre as paixões,  é da amizade,  “Philia”, que Aristóteles  tratará, bem como na
Ética a Nicômaco,  onde  o filósofo faz a tocante declaração de  que amizade
é  condição necessária para a felicidade. Mas será com  Platão, n´O Banquete,
que Eros será apresentado em toda a sua grandeza. O nosso conceito usual de
“paixão” seria recoberto por Eros, podendo ser traduzido ora por “amor”, ora
por paixão amorosa.

N´O Banquete,   diz Aristófanes, à guisa de introdução à narrativa do
mito  do  Andrógino:

“Com efeito, parece-me os homens absolutamente não terem percebido o poder do amor (Eros) ,
que se o percebessem, os maiores templos e altares lhe preparariam, e os maiores sacrifícios lhe
fariam, não como agora que nada disso há em sua honra, quando mais que tudo deve haver. É
ele, com efeito o deus mais amigo do homem, protetor e médico desses males, de cuja cura
dependeria sem dúvida a maior felicidade para o gênero humano.”  (O Banquete, 65)

Mas se é verdade que o amor provê a cura para o mal de existir,  nos
grandes textos que tratam do amor- paixão, do amor passional, essa coisa que se
experimenta é sentida como algo que faz sofrer. Por que sofrimento? Por que
essa rima inevitável do amor com dor?
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Uma primeira resposta nos levaria a  algo com que a nossa experiência
pessoal  inevitavelmente  já nos terá feito deparar: a percepção da radical
incompletude que nos estigmatiza, impelindo-nos ao encontro com o Outro.
E, evidentemente, a sensação da solidão, a  nostalgia da Completude. Nostalgia
do Um,  que é radicalizada – e atualizada em termos de mutilação — nas
separações. Foi ela  que deu origem aos mitos do Andrógino n´O Banquete de
Platão e de Eva tirada da costela de Adão, no Gênesis bíblico: mitos de cepas
culturais diferentes, mas no entanto de mesma etiologia. Com efeito, se tomarmos
esses  dois mitos fundantes  de duas civilizações de cuja confluência se originou
a nossa civilização: a grega e a judaica, (com a contribuição africana e indígena,
no caso específico brasileiro) , veremos que eles tentam dar conta dessa dolorosa
percepção ligada à nossa experiência do amor.

 Vejamos  o mito do Andrógino:  o ser humano foi criado por Zeus como
duas metades acopladas2, e  estava se tornando muito forte:  isso preocupou os
deuses, que, para fragilizar essa criatura – repito: para enfraquecê-la – resolveram
dividi-la em duas metades – que hão de procurar-se, o resto da vida,
inapelavelmente....

Essa mesma  ideia será encontrada no seio  de uma  outra civilização,
como já disse, na narrativa mítica da Criação   no Gênesis bíblico, em que Eva
foi tirada da costela de Adão. Em ambos os casos, alude-se à ruptura de uma
unidade primordial  e suas dolorosas consequências.

Se a Filosofia e também nos nossos tempos a Psicanálise tentam dar
respostas – lógicas, racionais – a questões fundamentais do humano no nível do
pensamento racional, da razão, o que faz o mito? O mito conta uma história,
uma narrativa em que essas questões fundamentais são colocadas– a saber, a
incompletude que experimentamos, a dor mutilante  nas rupturas afetivas,  a
percepção da falha, da falta, da carência: isso tudo é figurado numa narrativa,
constela-se  num mito.

Reitero: tanto o mito grego do Andrógino, quanto o  bíblico de Adão e
Eva são criados a partir de uma vivência  humana, e de uma  perplexidade: a dor
da  incompletude. Mitos criados a partir da experiência da  fugaz percepção de
completude que as relações amorosas propiciam, infinitas enquanto duram. A
paixão é flagrada sempre em momentos de clivagem;  está sempre no registro da
dor, e não no registro da alegria. Paixão, desde a  etimologia, reitero, está ligada
a sofrimento. Será por isso que encontramos, num dos fragmentos de Safo:

“os que são meu bem-querer, esses
me trazem dores” (Fragmento 75) ?3

Ou ainda, no mesmo diapasão, no fragmento 60:

“a minha dor ,que flui
  gota a gota”
Dor e sofrimento modulados o mais das vezes como  solidão, como a que

Safo  expressa numa tocante  simplicidade, em versos que conjugam o “estar

2 Esse ser “completo” podia
ser formado ou de duas meta-
des  de sexos diferentes, ou
de duas metades do mesmo
sexo.
3 As traduções dos fragmen-
tos são  de Joaquim Brasil Fon-
tes: Safo de Lesbos. Poemas
e Fragmentos. São Paulo, Ilu-
minuras, 2003; a tradução do
poema analisado, “Parece-me
igual aos deuses” é do livro
anterior do mesmo Autor:
Eros, Teceláo de Mitos. Sáo
Paulo, Estação  Liberdade,
1991.
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sozinha” (literalmente: “mas eu só”: ego de mona) com a passagem implacável do
tempo, um tempo mensurado pelo movimento dos astros:

“A lua já se pôs, as Plêiades também;
É meia noite;
A hora passa, e estou deitada, sozinha  (Fragmento 31)

Daí, como consequência, a espera,  a busca amorosa  (desde as perguntas
insofridas  que pontuam o  Cântico dos Cânticos4, passando – pinçados ao
acaso — pela indagação anelante  da poesia trovadoresca5, pelo Leito de Folhas
Verdes6 de Gonçalves Dias até Ronda de Paulo Vanzolini7):  é esta  uma
invariante da lírica amorosa de todos os tempos.

Nos textos a seguir,  o poema “Parece-me igual aos deuses” e em canções
da MPB, de   Lupicínio Rodrigues  e Caetano Veloso,  flagra-se a dor da perda do
amor, ou da  iminência da perda , numa situação em que o ser que nos completaria
desvia seu olhar para um outro objeto amoroso: está instalada a situação de
ciúme. De Otelo a Dom Casmurro, de Medéia a Camões e às canções de dó de
peito e de “dor de cotovelo” da canção popular, esse é um topos da Literatura.
E pelo conhecimento que se tem da Lírica Ocidental (na medida em que se
pode chamar de “ocidental” o que é grego), pode-se com tranquilidade dizer
que temos na poeta de Lesbos  uma de suas mais intensas  manifestações.

Vamos ao poema, um dos textos de Safo  que nos restaram praticamente
completos  — pois na realidade falta uma estrofe final, encabeçada por um
“mas”  — o que,por sinal, nos deixa suspendidos,   à beira do mistério:

 “Parece-me igual aos deuses
ser aquele homem que, à tua frente sentado,
de perto, doces palavras, inclinando o rosto, escuta,
e quando te ris, provocando o desejo:
                             isso, eu juro,
me faz com pavor bater o coração no peito;
eu te vejo um instante apenas e as palavras
todas me abandonam;

a língua se parte; debaixo da minha pele,
no mesmo instante, corre um fogo sutil;
meus olhos não vêem; zumbem meus ouvidos;

um frio suor me recobre, um frêmito se apodera
do corpo todo, mais verde que as ervas
eu fico; e que já estou morta,
parece
Mas ... “         (Trad. Joaquim Brasil  Fontes).8

Esse famosíssimo poema  tornou-se já na Antiguidade não apenas um
topos literário do apaixonamento, mas um clichê da sintomatologia da paixão,

4 “ Em meu leito, pela noite/pro-
curei o amado da minha alma,/
Procurei-o e não o encontrei!/Vou
levantar-me/ vou rondar pela cida-
de,/pelas ruas, pelas praças, /procu-
rando o amado da minha alma.../
Procurei-o e não o encontrei! [...]/
Vistes o amado da minha alma?”
(Cântico dos Cânticos, 3, 1-4)
5 Ai flores, ai flores do verde ramo,/
Se sabedes novas do meu amado?/
Ai, Deus, e u é?
6 Por que tardas, Jatir que tanto
a custo ...”
7 “De noite, eu rondo a cida-
de, a te procurar, sem encon-
trar...”
8 V. Joaquim Brasil Fontes:
Eros, Tecelão de Mitos. (A
Poesia de Safo de Lesbos).
São Paulo. Estação Liberdade,
1991.pág. 148 ss.
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como diz Joaquim Brasil Fontes. Há um texto de Plutarco, refere ele, em que
são descritas as reações de um rapaz quando ele encontra  uma mulher e , diz
Plutarco, nesse homem podiam ser encontrados  “todos aqueles sinais que Safo
nos descreve em suas obras.”9

O estado de apaixonamento e sua conturbação  revela-se no  corpo, marca-
o profundamente, sensorialmente. A emoção  é percebida no nível corporal: o
coração bate com pavor, a cor muda,   os  sentidos comparecem na sua quase
totalidade. Com efeito,  4 dos 5 sentidos são violentamente  convocados e
atingidos, como que desatinando:  o sentido do  gosto (a língua se parte), o sentido
do tato (o  fogo sutil sob a pele; o  frio suor), a visão (os  olhos não vêem): a audição
(os ouvidos zumbem). O único sentido que não  aparece explicitamente é o olfato.
E finalmente, o corpo na sua totalidade é atingido: “um frêmito se apodera do corpo
todo”, vem a palidez  (verde como as ervas) e o símile é a  morte.

Staiger, ao falar da lírica, transcreve esse poema em seu Conceitos
Fundamentais da Poética,  como um exemplo insuperável de sensações ou
sentimentos que são  realidade corpórea, ratificando, diz ele, a sentença de
Schleiermacher: “ser alma quer dizer ter corpo10”. Efetivamente, aqui é o corpo,
sede da emoção, o lócus da dor, do sofrimento. Não há uma “análise psicológica”
em pauta: há um sofrimento, um pathos ,  uma emoção intensa que é exteriorizada
no corpo. Emoção: etimologicamente, emoção pressupõe movimento: de ex-
movere = mover a partir de.

Não por acaso, Otto Maria Carpeaux11, para quem “A Expressão de paixões
violentas parecia aos antigos a verdadeira tarefa da poesia lírica” , fala de uma
verdadeira “psicofisiologia erótica” desses versos. Efetivamente, a paixão aí se
mostra na sua violência, através dos efeitos corporais  que provoca.  Estamos
de tal maneira no plano físico que o  “coração” que aparece é, no original grego,
“cardia”, e não o termo  “frenes” (traduzido no mais das vezes como “espírito”,
ou “alma”, ou coração mesmo, mas  enquanto sede de sentimentos); aqui se
trata do  coração fisiológico, aquele que bate no peito, e de que se ocupam os
cardiologistas.

E tudo isso,   provocado  pela visão, por parte do  eu lírico,  da amada dando
atenção a um outro: ciúme. Está instaurada a  situação clássica, um triângulo
amoroso. Ou: um triângulo supostamente amoroso, em que uma das personagens
deduz dos gestos das outras duas,   uma ameaça (real?) de perda amorosa.  Pois
nesse poema nada é interpretado das personagens,  nada é narrado, só descrito. E
aqui, tem-se que dar razão aos helenistas que, unanimemente, falam da ausência
de análise psicológica na poesia grega. Mostra-se uma cena, um “clima” entre
duas  personagens, um homem e uma mulher; e alude-se a uma terceira, espectadora,
que é o eu lírico, por detrás de quem estaria Safo de Lesbos. Uma cena, sua
espectadora, e  mais todas as suas consequências: um vórtice.

Há um outro  poema de Safo,  ou melhor, um fragmento de poema que se
pode dizer que daria conta de explicitar  o potencial devastador dessa cena;
nesse fragmento (No. 62)  nomeia-se o medo, a possibilidade virtual  a que essa
cena alude:

9 Idem, ibidem. Op. Cit.,  p.
148.
10 Emil Staiger: Conceitos
Fundamentais da Poética.
Rio de Janeiro, Tempo Brasi-
leiro, 1993, p. 62 ss. Agradeço
essa indicação a Marcus Vini-
cius Mazzari.
11 Otto Maria Carpeaux: His-
tória da  Literatura  Ociden-
tal, vol. I .Brasília, Edições do
Senado Federal, 3ª. Ed., 2008,
p. 56..
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“Tu me lançaste no esquecimento
[ ]
ou existe outro homem
que a mim tu preferes?”

Mas aqui, nada se nomeia; apenas se mostra. Toda essa emoção
intensamente corporal, no poema de Safo, é provocada por gestos corporais;
tudo é desencadeado pelo fato de um homem sentar-se à frente do ser que é
objeto da paixão do eu lírico, numa situação de proximidade e de intimidade;
apenas: sentar-se próximo, inclinar o rosto, e escutar. Não se sabe quais as
palavras que ele escuta; seriam “doces” pelo efeito que causam. E também, da
parte da outra protagonista da cena, somente os signos corporais, os signos da
gestualidade estão presentes. Náo se está  às voltas com o que  pensa,  diz ou
sente esse homem; nem com o que diz ou pensa a jovem com quem ele
contracena; mas registra-se o efeito devastador que a sua presença provoca
numa terceira personagem, que vem a ser o eu lírico. Gestualidade corporal do
homem , e, do lado da amada de Safo (ou melhor, do objeto dos cuidados do eu
lírico), além das “doces palavras” aludidas,  também um gesto corporal: o sorriso.

“E quando te ris, provocando o desejo”

No mundo grego, o sorriso  é um  atributo fundamental de Afrodite, a
deusa do amor. No “Hino Homérico a Afrodite”, como diz Joaquim Brasil Fontes,
ela  recebe o epíteto de “Philomeidés”12,) a “amiga dos sorrisos”, ou “aquela
que ama o sorriso” – num contexto, entretanto, em que a deusa  é descrita
como “Senhora das Feras”, seguida por um cortejo de lobos, panteras e leões.
Ela atiça o desejo no coração dos animais, instigando-os a se acasalarem13, numa
manifestação poderosa  de sua  ação,  que submete os humanos, os animais e os
deuses. É um  poder que encontra seu símile na natureza:

“Como o vento que se abate sobre os carvalhos na montanha,
 Eros me trespassa”, (Fr. 17)

diz um outro fragmento de Safo.
Mas volto ao Hino Homérico, que nos  provê de ricas informações sobre

Afrodite,  a deusa de quem Safo, especificamente, é a “Servidora” (“Tu e Eros,
meu Servidor”, diz Afrodite dirigindo-se a  Safo, em versos registrados por Máximo
de Tiro14);  aqui a deusa aparece não apenas em todo o seu esplendor (sua beleza,
seus adereços são descritos pormenorizadamente), mas também como a senhora
da Persuasão15  (Peithô), aquela que dispõe de palavras persuasivas . Assim,
temos com Afrodite a sedução pelo sorriso, a que vem se somar a sedução  pela
palavra – o que leva a redimensionar as “doces palavras”16 que a jovem dirige ao
rapaz “semelhante a um deus”.

É interessante observar-se que o desejo provocado pelo riso atinge não
somente o rapaz, a quem evidentemente o sorriso é dirigido, mas também atinge
a  espectadora da cena.  E o efeito é devastador, semelhante àquele que se
encontra no Fragmento 18:

12 Hino Homérico a Afrodi-
te, v. 17; v.65.
13 Cf Joaquim Brasil Fontes:
Eros Tecelao de Mitos, Op.
Cit. p. 138.
14 Máximo de Tiro, Disserta-
ções, 18, 19. Apud Joaquim
Brasil Fontes: Poemas e
Fragmentos.Safo de Lesbos.
São Paulo, Iluminuras, 2003,
p.49.
15 “Sappho diz que a Persua-
são é filha de Afrodite” . (Es-
coliasta de Hesiodus, 74) Apud
Joaquim Brasil Fontes op. Cit,
p. 176.
16 “Sappho diz que a Persua-
são é filha de Afrodite” . (Es-
coliasta de Hesiodus, 74) Apud
Joaquim Brasil Fontes op. Cit,
p. 176.
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“] de novo, Eros me arrebata,
Ele, que põe quebrantos no corpo,
Dociamaro, invencível serpente”

A caracterização de Eros como aquele que “põe quebrantos no corpo”,
tem uma tradição consagrada no mundo grego, como se pode verificar na
Teogonia de Hesíodo, em que fica  registrada a força poderosa do deus Amor,
que atua no corpo e no espírito:

 “... Eros, o mais belo dentre os deuses imortais,
 que amolece os membros
e, no peito de todos os deuses e de todos os homens,
 domina o espírito e a vontade ponderada.”

Efetivamente, o Amor aí, seja figurado como Eros, ou como Afrodite,  é
uma força externa, invencível, mas que pouco tem a ver com a interioridade da
pessoa.É por isso que o  Coro da tragédia Fedra assim se pronunciará:

“Amor, amor,
que instilas pelos olhos o desejo
e volúpias infundes
n’alma daqueles a quem dás combate,
Oxalá nunca
Te reveles a mim  com a desdita,
Nem me ataques além de minhas forças.
Dardos não têm o fogo e os astros
Iguais aos que dos braços de Afrodite
Desfere Amor, filho de Zeus.

E essa força é “doce e amarga”  (glykýpikron), como vimos também no fr.
18 – uma figuração do caráter contraditório do amor.

É assim que na  tragédia Hipólito, de Eurípides,  Fedra , essa grande
figura passional da Literatura grega,  apaixonada pelo enteado Hipólito, filho de
seu marido Teseu, tem com a ama um diálogo revelador:

— Fedra: Na linguagem dos homens, o que é amor?
— Ama: “tudo o que há de mais doce e mais amargo”.

Continuemos a leitura do poema,: na  terceira e na quarta estrofes,
recortam-se outras  imagens paradigmáticas para se dizer a paixão:

“... debaixo da minha pele,
No mesmo instante, corre um fogo sutil
[...].
Um frio suor me recobre...

As figuras contrastantes , do fogo e da água , do calor  e do frio nos
remetem — mesmo fora de  um quadro de ciúme  — aos paradoxos do sentimento
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amoroso –— que, 10 séculos depois de Safo, encontrarão guarida num dos mais
belos sonetos de Camões, tecido  de antíteses e paradoxos:

Amor é fogo que arde sem se ver
É ferida que dói e não se sente
É um contentamento descontente
É dor que desatina sem doer

Nesse quadro de realidades paradoxais  é que também se estriba a
comparação  com o fogo (símbolo do amor e da libido),  pela polaridade de seus
efeitos: fonte de vida e de calor, de um lado (que o digam os povos do frio!) e de
morte e destruição, de outro; aquece e queima. E paradoxalmente, o fogo do
amor é acalmado pela presença do  ser amado, como diz o  fragmento  58 de
Safo:

“Vieste: eu te aguardava
 e me trazes a paz, quando eu queimava de amor”
Vamos ao  final do poema:
“e que já estou morta,
Parece
Mas...”

Essa adversativa final nos deixa ...  à beira do  abismo. Já se falou que
seria preciso incorporar a fragmentação, a incompletude, à nossa percepção dos
poemas de Safo. Um poema é, séculos depois, ele próprio e tudo aquilo que o
tempo aí agregou (ou desagregou) 17.  Nesse caso, são as incompletudes que,
paradoxalmente, se agregam ao corpo do texto, dando-lhe uma nova dimensão,
abrindo-o para o inconcluso, para o não definitivo – como é o conhecimento
tateante que temos das coisas.

Mas volto à  ideia de morte com que finaliza esse poema passional.  A
sensação de já estar morta comparece em outro fragmento de Safo, o de No. 9:

“não sinto mais o gozo deste mundo
...
E um desejo da morte”

Apaixonados de todos os tempos já sentiram assim, poderão sentir isso, e
assim se expressam.

                                           ***

Vamos então dar um pulo de séculos e  aterrizar na década de 30 do
século passado,  numa canção paradigmática da  MPB, “Nervos de Aço”18  de
Lupicínio Rodrigues. Composta em 1936,  não por acaso ela  acaba  com essa
mesma imagem de desejo de morte do Fragmento no. 9 de Safo:

“Você sabe o que é ter um amor
Meu senhor?

17 Importa observar que este
é um dos poemas de Safo que
nos restaram mais completos.
18 Uma vez que a melodia é
também produtora de signifi-
cados, eu gostaria de apelar
agora para a memória musical
do leitor, que certamente terá
na sua bagagem cultural de
brasileiro os acordes dessa
extraordinária canção da MPB.
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Ter loucura por uma mulher
E depois encontrar esse amor
Meu senhor
Nos braços de um outro qualquer?
Você sabe o que é ter um amor
Meu senhor
E por ele quase morrer
E depois encontrá-lo em um braço
Que nem um pedaço do seu pode ser?
Há pessoas de nervos de aço
Sem sangue nas veias
E sem coração
Mas não sei se passando o que eu passo
Talvez não lhe venha qualquer reação
Eu não sei se o que trago no peito
É ciúme, despeito, amizade ou horror
Eu só sei é que quando a vejo
Me dá um desejo de morte ou de dor”.

Essa canção de Lupicínio Rodrigues, que interpela diretamente o leitor,
colocando-o dentro da canção: “Você sabe o que é ter um amor / Meu senhor”  retoma
os tópoi da crise amorosa provocada pelo ciúme.

Também aqui se trata de uma cena que foi  flagrada:  a amada nos braços
de um outro. O autor poupa seu ouvinte/leitor da descrição de sua “reação”.
Mas já se esboça aqui – afinal, estamos em pleno  século XX!  –  uma análise
que poderíamos chamar de psicológica, e que vai além da descrição das
sensações, tentando esquadrinhar os sentimentos:

Eu não sei se o que trago no peito
É ciúme, despeito, amizade ou horror

Aqui também se desdobra uma  triangulação amorosa, em que  o eu lírico,
ao mesmo tempo que  atualiza a sede de completude que o marca, tem a percepção
da perda do único ser que o completaria. Daí, o “desejo de morte ou de dor”, ecoando
a mesma imagem – que atravessa séculos — do final do poema de Safo (bem
como do Fr. 9), como vimos.

Embora não seja necessária para a interpretação que venho empreendendo,
creio que  lhe daria mais colorido uma informação biográfica fornecida pelo
próprio compositor: o fato de que essa  mulher que foi objeto de “loucura”do eu
lírico tenha tido um referente na vida real ,  existia em carne e osso, e chamava-
se Iná:  “A Iná foi  a primeira mulher que eu tive. E a primeira desilusão.”—diz Lupicínio
numa entrevista ao Pasquim19, em 1973.   Conta o compositor que essa mulher,
com quem foi casado por 6 anos, e de quem se separou porque ela intentou
traí-lo, é a inspiradora de Nervos de Aco e é “a Iná de muitas músicas”.

 É  interessante aqui também  fazer o paralelo com Safo, cuja fortuna
literária se confunde com a sua biografia  lendária:  o que sabemos dela é aquilo

19 Cf  Tarik de Souza (org) :
O Som do Pasquim – Entre-
vistas com Compositores, 2ª.
Ed., Rio de Janeiro, Desidera-
ta, 2009, p. 98.
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que se  pode deduzir de seus poemas e fragmentos de poema (alguns, referidos
indiretamente, por outros autores da Antiguidade, como, por sinal, esse poema
de que estamos tratando, preservado na íntegra por  Longino); e confunde-se o
tempo todo o chamado “eu lírico”com a Poeta, deduzindo-se, a partir de seus
poemas, sua vida amorosa.

                                               ***
Mas, continuemos: quase 28  séculos depois ( Safo viveu por volta de 612

A.C.), no registro da contemporaneidade, temos,  entre mil outros exemplos, na
MPB,   a canção “Dor de Cotovelo”, de  Caetano Veloso .20:

O ciúme dói nos cotovelos
Na raiz dos cabelos
Gela a sola dos pés
Faz os músculos ficarem moles
E o estômago vão / e sem fome.
Dói da flor da pele ao pó do osso
Rói do cóccix até o pescoço
Acende uma luz branca em seu umbigo
Você ama o inimigo
E se torna inimigo do amor
O ciúme dói do leito à margem
Dói pra fora na paisagem
Arde ao sol do fim do dia
Corre pelas veias na ramagem
Atravessa a voz e a melodia

Da raiz dos cabelos à sola dos pés, da flor da pele ao pó do osso, de um
cotovelo a outro,  do cóccix até o pescoço21: imagens da totalidade para se
pensar um corpo humano totalmente invadido  por um sentimento.   E o sinal
do perigo está no centro (centro do corpo/ centro exato do poema, verso 8):
“acende uma luz branca em seu umbigo”. Dividido exatamente em duas partes,
os 7 primeiros versos dizem da extensão totalizadora dos estragos que o ciúme
provoca no ser humano,  corporalmente considerado, tomando o corpo no seu
eixo vertical (dos pés à cabeça, ou melhor, do cóccix ao pescoço), e no seu eixo
horizontal (de um cotovelo a outro); na sua superfície  (sola dos pés, raiz dos
cabelos)  e no seu interior (osso, estômago):o corpo está totalmente ocupado,
totalmente perpassado pela emoção.

Depois do verso central, “acende uma luz branca em seu  umbigo”, a segunda
parte da canção se divide: primeiramente, dois versos que, semelhantemente ao
que se passara com a canção de Lupicínio Rodrigues, esboçam  uma introversão
psicológica:

Você ama o inimigo
E se torna inimigo do amor

20 Uma vez que a melodia
também é produtora de signi-
ficado, eu gostaria de — aqui
como na canção anterior, de
Lupicínio Rodrigues —   ape-
lar para a memória musical do
leitor, confiante de que am-
bas as canções já integram  seu
patrimônio cultural musical de
brasileiro.
21 “Do cóccix até o pescoço”:
essa expressão, pela sua con-
tundência e expressividade,
tornou-se o nome de um
show de Elza Soares, no Rio
de Janeiro.
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Caetano Veloso aí avança, em relação a Lupicínio, em complexidade e
sutileza, naquilo que diz respeito a uma  análise de sentimentos, que a antiga
lírica grega não expressaria. Na sua formulaçao condensada, esses versos 9 e 10
talvez  revelem mais sobre a natureza do ciúme do que sonha a nossa vã filosofia.

 Mas na sequência, os versos finais  da canção nos apresentam o ciúme se
espraiando  pela Natureza externa ao homem, literalmente: “dói pra fora na
paisagem”. E em detalhes:  “ dói do leito à margem”, “arde ao sol do fim do dia”, “corre
pelas veias na ramagem”. Estamos em pleno universo da analogia; e será inevitável
que, com o filósofo Giambatista Vico, a gente veja aí uma “transposição do
corpo humano e das humanas paixões”22  sobre a   realidade circundante,  sobre
a paisagem. A imagem de um rio em que o ciúme dói  “do leito à margem”,
figura um total abarcar;  a do sol que arde ao fim do dia metaforiza o ardor da
paixão ; e a das  veias na ramagem mostra  o sistema  venoso do ser humano
duplicado nas formações arbóreas e na estrutura das plantas. Aliás, é através
dessa alusão ao sistema circulatório que o “coração” (nomeado literalmente
nos textos de Safo e  de Lupicínio)  se faz presente nesta canção de Caetano
Veloso. Em suma: o corpo humano aí  comunga com  uma dimensão cósmica,
de que plantas,  árvores, rios  e astros participam.

  E a ação mais reiterada do ciúme se desvenda pelo martelar  dos verbos
mais presentes: dói, dói, rói, dói... Mas ao final da canção, há ainda um outro
universo que é atingido pelo ciúme: o universo  da poesia, mais especificamente
aquele que articula “voz” e “melodia”,  o mundo da canção: “Atravessa a voz e a
melodia”. Efetivamente, o Poeta e Eros são servidores de Afrodite23.

E assim,  finalizo essa tentativa de “interpretação problemática e
aproximativa de Safo de Lesbos”,  retomando e reiterando o pensamento de
Benedito Nunes, com que iniciei este texto:  “No confronto da distância
temporal que as une e separa, a lírica de Safo e a lírica moderna se aclaram
mutuamente.”24

22 Cf Giambatista Vico:  Prin-
cípios de uma Ciência Nova.
23 Cf Fr. 15, em que,  como
refere Joaquim Brasil  Fontes,
Máximo de Tiro registra que
numa das canções  de Safo,
Afrodite se dirige à poeta ,
dizendo: “Tu e Eros, meu ser-
vidor”.
24 “Que isto de método...” –
Prefácio de Benedito Nunes
a Joaquim Brasil Fontes: Eros,
Tecelão de Mitos: A Poesia
de Safo de Lesbos. São Pau-
lo, Estação Liberdade, 1991,
p. 20.
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