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Para o caríssimo Benedito Nunes, grande leitor com quem
aprendi a ler Guimarães Rosa, Clarice Lispector, João Cabral

de Melo Neto e o mais que há pra ler nesse nosso vasto mundo.

     “La littérature, d’accord en cela avec la faim,consiste
à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant ».

                                                                         Mallarmé

Na nota introdutória de seu primeiro livro de prosa, Confissões de Minas
(1944), Drummond expõe a ética utópica de seu estilo2. Data a nota de agosto
de 1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, propondo
os eventos como balizas negativas do “exame da conduta literária diante da
vida”. Afirmando que “Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham
consciência do tempo, e saibam transformá-lo em matéria literária”, declara
que não desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se a cultivá-la.
Define-a como “linguagem de todos os instantes”; pelo avesso, a definição permite
ver que não pensa a poesia como “linguagem de todos os instantes”, pois implica
outros processos e fins.

Drummond postula que há uma necessidade humana de que não só se
faça boa prosa, “(...) mas também de que nela se incorpore o tempo, e com isto
se salve esse último”3. Frequentemente, a literatura é escrita à margem do tempo
ou contra ele, por inépcia, por covardia, por cálculo. Não basta usar as palavras
“cultura” e “justiça” para incorporar e redimir o tempo, mas é preciso “(...)
contribuir com tudo (...) de bom para que essas palavras assumam o seu conteúdo
verdadeiro ou então sejam varridas do dicionário”. Não há temas maiores ou
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rature d’America. Direção de
Ettore Finazzi-Agrò. Roma,
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( “Três Poetas Românticos”,
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co Garcia Lorca”, “Viagem de
Sabará” etc.); memória dos
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como crônicas narrativas, qua-
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“Entendo que  poesia é negó-
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rotular-se de poeta quem ape-
nas verseje por dor de coto-
velo falta de dinheiro ou mo-
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com as forças líricas do mun-
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leitura, da contemplação e
mesmo da ação. Até os poetas
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sos. Infelizmente, exige-se
pouco do nosso poeta; menos
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Drummond. “Autobiografia para
uma Revista”. Confissões de Mi-
nas ( Na Rua com os Homens)
ed.cit. p. 530
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menores; todos estão no presente, divididos pelas mesmas contradições históricas:
“Este livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da república e termina em 1943, com o mundo submetido a um
processo de transformação pelo fogo”. Nesse mundo, os escritores têm que se
confessar mais determinados quanto aos problemas fundamentais do indivíduo
e da coletividade, examinando com rigor as matérias da escrita para atuar
criticamente nos processos inventivos que as transformam, separando o que
merece durar como “conteúdo verdadeiro”. O preceito implica não aceitar as
coisas como se apresentam, mas regredir ao pressuposto delas para evidenciar
sua particularidade e explicitar seus encadeamentos em teias microscópicas de
causa-efeito que permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em
petrificações vividas como natureza. Segundo Drummond, o escritor deve
classificá-las e destruí-las no comentário leve da crônica, na estranheza da ficção,
na mescla tragicômica da poesia, dissolvendo a inércia de injustiças que se
tornaram hábitos, de superstições vividas como civilização, de provincianismos
com pretensão a universalidade, de “conteúdos verdadeiros” que se naturalizaram
como opressão. Como em Mallarmé, a Beatriz que lhe orienta a ética do estilo é
a destruição.

A transformação do mundo pelo fogo evidencia que a liberdade livre da
invenção que se apropria das representações divididas da memória coletiva é
apenas parcial e contingente. Recusando a omissão da arte pela arte e a
obediência a palavras de ordem partidária, é  parcial e não pode ceder à inércia
do passado, como se a história depositada nas matérias fosse história de mortos.
Ao contrário, deve transformá-las como história de vivos, buscando as formas
possíveis de um futuro em que as palavras “justiça” e “cultura” não serão só
palavras.

Um texto de Confissões de Minas, “O Livro Inútil”, figura essa ética utópica.
Hoje, quando essa ética está esquecida e arquivada no conformismo da nossa
desesperança pós-utópica, provavelmente o texto é ilegível. Ou talvez só legível
como  fóssil que  documenta as disposições modernas que a poesia de
Drummond passou a intensificar principalmente depois de Sentimento do Mundo,
escrito entre 1935 e 1940:

“Escrever um livro inútil, que não conduzisse a nenhum caminho e não encerrasse
nenhuma experiência; livro sem direção como sem motivação; livro disfarçado
entre mil, e tão vazio e tão cheio de coisas (as quais ninguém jamais classificaria,
falto de critério) que pudesse ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e não
escrito, sempre foi um dos meus secretos desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e não o fizeram mais nítido; ambições
mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo desse livro, e
nunca senti em mim a plenitude insuportável da maturação; será hoje?

Se me disponho a escrevê-lo (o livro inútil) é porque já está feito...O
mesmo seria dizer que minha vida está acabada. Quando me sinto capaz de
nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingênuos essa janela que se
insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou o céu,
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onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado são
fórmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o leitor
que continua estão insinuando como é audacioso esse projeto e como é difícil
‘pintar a passagem’, com o pincel que foge da minha mão, com a mão que se
desprega do braço e navega por conta própria, sobre a crista móbil da onda, da
onda que, por sua vez ...” 4.

“O Livro Inútil” é ficção teórica de um livro autonomizado de toda determinação.
Põe em cena a dualidade característica da grande arte moderna lembrada por
Deleuze: faz uma teoria da sensibilidade, como forma da experiência individual
possível, e uma teoria da arte, como reflexão da experiência social real. As duas
teorizações correm paralelas sem unir-se, pois Drummond sabe que as condições
individuais da experiência artística não são as condições da experiência social
real5. A dissimetria de sensibilidade e razão, de possível e real que escande “O
Livro Inútil” é o núcleo da forma da poesia e da prosa que passa a escrever a
partir de Confissões de Minas. Nela, o corpo,  sempre determinado pela fratura do
sujeito e condicionado pela divisão de classe, dissolve-se em afetos divergentes,
nunca sublimados nem sublimes. Distanciamento da ironia, que nega a brutalidade
da história, e imersão no humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento,
a dissimetria  mescla revolta, recusa, angústia e resignação. Na leitura de
Drummond, é difícil apreender ou definir essa experiência como uma unidade,
pois se repete prismaticamente como ressonância de timbres nos modos muito
variados da extrema condensação dos poemas, aparecendo na prosa de maneira
menos condensada, mas não menos insistente. Seria inútil, por isso, comparar a
prosa e a poesia de Drummond só para afirmar a superioridade de uma delas.
Em ambas atua a mesma negatividade com o mesmo sentido moderno, mas
com intensidades e significações diferentes, específicas das duas.
“O Livro Inútil” faz a teoria da sensibilidade e da arte. Significa o que não se
deve fazer no momento; também o que se quer fazer, mas que ainda não é
possível. Escrever o livro inútil é impossível, pois seria repetição que afirmaria a
memória frustrada da experiência histórica. Se fosse possível escrevê-lo, a
linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria vazio de experiência, porque
acumularia experiências arruinadas sem nenhum caminho; talvez tivesse sentido
completo, mas isso não teria sentido, pois não teria direção material futura. O
livro inútil significaria a “plenitude insuportável da maturação”: não só a posse
perfeita da técnica, mas a posse total do tempo, como se o escritor estivesse fora
dele, pois já estaria completado. Em sua plenitude de abolido bibelô sonoro, o
livro já estaria acabado, escrito antes de ser escrito. Assim, afirmaria que o presente
do ato da sua escrita seria eterno, pois a história teria acabado nele. Toda imagem
de futuro estaria bloqueada ou já incluída e antecipadamente domada nele, pois
seu texto seria o do tempo de uma memória repetida e repetível como o tempo
morto de um arquivo total da experiência acabada: “Se me disponho a escrevê-
lo é porque já está feito... O mesmo seria dizer que minha vida está acabada”.

Como a vida felizmente não está acabada, o “livro inútil” significa outra
coisa, fundamental. Por exemplo, significa o estilo. Se fosse possível escrevê-lo,
o estilo do “livro inútil” seria o de uma vida acabada, por isso mesmo estilo que
fixaria numa fórmula estática o dinamismo do pensamento dividido que, no
presente, passa de um motivo contraditório a outros motivos contraditórios dos

4 Drummond. Confissões de Mi-
nas (Caderno de Notas) ed. cit.
p.585.
5 Deleuze, Gilles. Lógica do Sen-
tido. Trad. de Luiz Roberto Sa-
linas Fortes. São Paulo, Pers-
pectiva, 1974, pp.265-266 (Es-
tudos, 35).
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temas, fazendo alusões parciais aos possíveis do futuro. Drummond afirma que
o estilo é justamente a negação da completude da memória na experiência do
presente, pois figura a razão dividida que analisa sua própria falta de ser e unidade
nas formas incompletas ou contingentes do devir da sensação, realizando a
experiência de dissolução própria da grande arte moderna em que é “insuportável”
a “plenitude da maturação”6. Aqui, teoriza a ética utópica da sua arte: para não
escrever o livro inútil, é preciso sentir-se “(...) capaz de nascer nesse escasso
momento”. Ou seja: ser capaz de escolher a cada novo momento a forma
precária, entre as formas possíveis da experiência do passado e da expectativa
do futuro, sabendo que o escritor está limitado por condicionamentos e
determinações - também os inconscientes- do “escasso momento” do presente
ruim. A inteligência, a sensibilidade, o caráter, a família, a educação, a província,
a cultura pessoal, as escolhas que modelam a vida de um homem; a situação de
classe do escritor funcionário público, a posição de classe do escritor funcionário
público, as amizades e as inimizades do escritor funcionário público, os amores
do escritor funcionário público, as dores do escritor funcionário público, as trocas
simbólicas do escritor funcionário público; e as instituições, políticas e artísticas,
a luta de classes, o fascismo, os acontecimentos terríveis do país e do mundo do
escritor funcionário público, tudo sem remédio imediato... É impossível escrever
o livro inútil porque, num tempo em que todos os homens continuam a nascer
num escasso momento, o “olhar com olhos ingênuos” do trabalho infindável da
arte ainda nem começou. Se já começou, já não é mais, já não pode ser mais o
mesmo, pois não pode fixar-se: a vida do escasso momento do presente não está
e provavelmente nunca estará acabada. Drummond afirma que o livro inútil,
como livro acabado, é mais que inútil, pois pressupõe o homem acabado, a vida
acabada, a história acabada. Fórmulas a evitar, porque o homem, o escritor, o
livro e o leitor continuam, “nesse escasso momento”, a nascer escassamente,
mas, apesar de tudo, a nascer, demonstrando que a escrita nunca está acabada,
porque a vida verdadeira ainda nem sequer começou. Essa incompletude feita
de divisões é orientada pelo futuro improvável e deve ser o núcleo raciocinado
da forma, orientando-lhe politicamente o sentido estético.

Logo, o “livro inútil” é também a metáfora do livro que ainda não veio: é
do futuro que vem o tempo da escrita. A repetição é insuportável porque o
moderno não admite cânone nem canonização; toda arte será, antes de tudo,
auto-reflexão da impossibilidade de totalização da forma da sensibilidade partida
que escreve no “escasso momento” já o deixando livremente para trás no ato,
pois também o leitor continua a nascer nele. A fidelidade ao acabado é uma
contrafação, pois repete o mesmo num momento precário em que tudo já está
mudando ou já terá mudado ou já mudou, sem que ainda tenha vindo o terceiro
pensamento, a precária síntese das contradições. Quando vier - se vier-  o livro
inútil então será realmente inútil. Por enquanto, o fundo da imaginação individual
do artista continua sendo a memória social dos signos e seu radical fracasso. A
escrita que transforma essa memória não pode naturalizar e repetir sua divisão,
seu sofrimento, sua morte. Os conteúdos sociais da memória só interessam como
matéria da experiência de um presente em que a escrita programaticamente

6 Provavelmente, é em  poe-
mas de A Rosa do Povo, como “
Vida Menor”, “Nosso Tempo”
e principalmente em alguns
de Claro Enigma , como “Os
Bens e o Sangue”, “Rapto”, e
em um dos melhores  já es-
critos de toda a história da
poesia, “Elegia”, de Fazendeiro
do Ar (1952-1953), que o ara-
besco  dessa dissolução apa-
rece na sua liberdade livre,
suspenso no ar, como o quar-
to de Manuel Bandeira e a sin-
taxe de Mallarmé. “Fragilida-
de”, de A Rosa do Povo, teoriza
a suspensão do sentido for-
mulada antes, no pequeno tex-
to de Confissões de Minas  sobre
“pintar a passagem”. A sus-
pensão aludida  é a do ato que
figura não propriamente con-
ceitos cheios, mas o instante
mesmo das  passagens do uso
de uma palavra a outra, o áti-
mo dos intervalos daquela in-
decisão entre som e sentido
que  finalmente acha a chave.
Berkeley dizia que a ideia do
movimento é antes de tudo
uma ideia inerte. No auge da
sua arte, em A Rosa do Povo e
Claro Enigma, Drummond fi-
gura o movimento da lingua-
gem mesma no incessante
deslocamento vazio e silenci-
oso dos signos, não-ser das
coisas.
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inacabada se anula na negação de si mesma como completude, abrindo-se
dividida para o futuro donde tantas coisas apenas pressentidas hão de vir, entre
elas principalmente o sopro da revolta que destrói os limites do “escasso
momento”.

A utopia da arte moderna anunciada nessa pequena prosa moderna de
Drummond “pinta a passagem” do seu próprio devir futuro ainda nem sequer
imaginado e, hoje, quando o pop norte-americano domina, esquecido. Enunciados
poéticos - “com o pincel que foge da minha mão, com a mão que se desprega do
braço e navega por conta própria, sobre a crista móbil da onda, da onda que, por
sua vez...”- apontam para a linguagem como a realidade do possível de uma
experiência plena só aludida, pois ainda não vivida por ninguém. Nessa
linguagem, tal “a mão que se desprega do braço e navega por conta própria”, a
estrutura estética tende a transcender-se a si mesma como auto-negação
pressionada pelo conteúdo aludido de verdade que anuncia o conceito totalmente
irrealizável de sublime como síntese final. Do que decorre o “audacioso desse
projeto” e, certamente, enquanto “o pincel foge da mão”, também o impossível
utópico dele, pois a divisão dos materiais do passado e do “escasso momento”
do presente do escritor os torna radicalmente inconciliáveis com o ideal
pressuposto. Logo, para ainda lembrar Adorno, ideal e material se afastam um
do outro na tensão com que o escritor figura o infigurável em uma arte cuja
utopia faria enfim coincidir a dissimetria de reflexão e sensibilidade, possível e
real, abolindo a experiência frustrada das violências do passado, o tempo horrível
do presente do autor e do leitor divididos pela classe e pela morte, e a si mesma,
ficção, como coisas finalmente acabadas e verdadeiramente inúteis, na forma
de um livro afinal e muito justamente inútil. Por enquanto, isso é impossível. É
o “durante” do trabalho de “pintar a passagem” para o devir de outra coisa que
essa prosa anuncia generosamente como a futura  radicalidade  que o tema do
“nada”  terá na poesia de Drummond.

***

Em um texto de Confissões de Minas, que situa a poesia pessimista de Abgar
Renault no modernismo, lê-se o enunciado que funde referências à ação de
Mário de Andrade e ao Mallarmé de Crise de vers:

“Consumada a função destruidora do modernismo, e desmoralizadas, por sua
vez, as convenções novas com que se procurava substituir as velhas convenções,
ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expressão livre e arejada,
permitindo a cada um manifestar-se espontânea e intensamente, no tom e com
o sentido que melhor lhe convenha”7.

A referência à possibilidade de “uma expressão livre e arejada” é útil para
especificar os pressupostos da ética utópica do estilo da prosa de Drummond.
Nela, a negatividade alia-se ao exercício de uma função que sua poesia não
prevê, pelo menos imediatamente: a comunicação de informações feita como
comentário crítico, principalmente quando o gênero é a crônica. Rubem Braga
dizia que Drummond é mais moita na crônica porque o gênero o obriga a  ser

7 “Pessimismo de Abgar Re-
nault”, Confissões de Minas, Obra
Completa. Rio de Janeiro, Agui-
lar, 1964,  p. 529. “Selon moi
jaillit tard une condition vraie
ou la possibilité, se s’ expri-
mer non seulement, mais de
se moduler, chacun à son gré”,
escreve Mallarmé em Crise de
Vers
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mais claro. Como na poesia o hermetismo não é de todo impróprio, pois na boa
arte a falta de clareza é antes de tudo falta de clareza do leitor, Drummond
guarda para o poema o mais íntimo da experiência8.

A tensão ética desse ocultamento na clareza é construída por procedimentos
técnicos que modelam sua prosa como função comunicativa e função crítica. A
função comunicativa é obtida pela propriedade vocabular, clareza e linearidade
sintáticas, estilo médio, análise, exemplo, citação de autoridades, explicação etc.;
a função crítica, por meio da elisão de termos redundantes, pelo uso de marcas
optativas de dúvida, negação e indeterminação, da formulação aforismática, da
análise do “eu” como não-unidade, da ironia e do humor quanto à matéria tratada
etc. Tais procedimentos, recombinados a cada texto, constituem o conteúdo
material da prosa de Drummond como instrumentos gramaticais e retóricos ou,
ainda, como procedimentos técnicos mobilizados para “manifestar-se espontânea
e intensamente” no estilo eticamente orientado.

Na crônica, a eficácia técnica desse conteúdo material associa-se
funcionalmente à análise das matérias, constituindo a maneira singular ou “estilo
Drummond” de efetuar valores simbólicos propostos à leitura como “conteúdo
de verdade” relativizador e relativizado9. O valor- ou os valores- nascem da
transformação das significações transportadas das matérias para a cena
comunicativa do texto como sentido utópico que nega a facticidade das
“verdades” das matérias, demonstrando que são perspectivas parciais datadas;
com isso, transforma as significações das matérias em um “conteúdo de verdade”
parcial e orientado pela moralidade técnica como ponto de vista que se auto-
critica a cada momento, fazendo a distinção de “bom” e “ruim” como tensão
não-resolvida. A tensão escande o discurso como destruição construtiva de um
outro, possível, sempre aludido.

Assim, o que é o “conteúdo verdadeiro” de que fala? O resto que sobra
do ato crítico do mundo torto realizado como crítica de linguagens na linguagem.
Reconhecendo a particularidade datada dos textos que publica, Drummond
afirma que Confissões de Minas é insuficiente: falta-lhe justamente o tempo, pois
teria sido escrito para contar ou consolar um homem das Minas Gerais, o
indivíduo Carlos Drummond de Andrade. Em várias crônicas, tratou dos
condicionamentos desse “indivíduo das Minas Gerais” e da sociabilidade letrada
em que se escolheu a si mesmo nos anos de 1920, em Belo Horizonte. Numa
delas, “BH”, publicada no Correio da Manhã, em 10/12/1967, escreve:

“Nas calçadas da Avenida Afonso Pena, moças faziam footing, domingo à noite,
como deusas inacessíveis, estrelas; a gente ficava parado no meio-fio, espiando
em silêncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que trazia os jornais
matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a crônica oral da cidade nas
mesinhas de café do Bar do Ponto, literaturar à noite na Confeitaria Estrela, do
Simeão, que nos fiava a média, com pão e manteiga. Não acontecia nada. Que
paisagem!Que crepúsculos!Que tédio!”

Nesse tempo referido na crônica, 1923, como escreve em “Recordação
de Alberto Campos”, de Confissões de Minas, ele e Abgar Renault, Gustavo

8 Rubem Braga. “Fala, Amen-
doeira”. Diário de Notícias, Rio
de Janeiro, 19/9/1957.
9 Por exemplo: “Não somos
bastante hábeis para extrair de
nosso instrumento a nota mais
límpida, bastante honestos
para confessá-lo, bastante hi-
pócritas para disfarçá-lo, bas-
tante cínicos para nos conso-
lar, bastante obstinados para
tentar de novo e sempre. Por
fim, cumprimos a nossa car-
reira. E não há outra”. Cf.
Drummond. “Do Homem Ex-
perimentado”. Passeios na Ilha.
Ed. cit. p. 666.
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Capanema, Alberto Campos, Emílio Moura, Milton Campos, Pedro Nava, Mario
Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros, esporádicos, preparavam
“materiais de cultura”. Como costuma acontecer nos grupos intelectuais de
província condenados ao autodidatismo e à vigilância ferozmente irônica e auto-
irônica contra os poderes da sombra do lugar, também os intelectuais do grupo
de Drummond eram vítimas da própria ironia; impiedosos, não se perdoavam
nenhuma fragilidade a si mesmos10. Será talvez preciso ter vivido no interior
para lembrar a desesperada náusea dessas noites relatadas sem auto-indulgência
nas crônicas de Drummond? Lá e então, como aqui-agora, os poderes que faziam
o deserto crescer eram imediatamente visíveis em tipos emblemáticos, padre,
delegado, vereador, dono de cartório, juiz, comerciante, gerente de banco,
professora, aluno promissor que um dia ainda iria ser alguém na vida prestando
serviços bajulando medalhões. A ironia aí tinha pasto. Mas Drummond também
sabe que os poderes são principalmente ativos na invisibilidade das micro-formas
sutis do gregarismo, do individualismo, do tédio, do compromisso amoroso, das
mães terríveis, da família e do Ideal com que o entusiasmo da cruel abstração
da juventude é mistificado. As redes tentaculares dos poderes que constituem o
provincianismo conseguem transformar a auto-ironia em irrisão para os próprios
indivíduos que tentam, e como! resistir contra eles com suas mesmas formas. É
magnífica a formulação dessa irrisão em outra crônica de Confissões de Minas:

“Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo
e distribuindo-se pelas mesinhas de mármore. Discutia-se política e literatura,
contavam-se histórias pornográficas e diziam-se besteiras, puras e simples
besteiras, angelicamente, até se fechar a última porta (você se lembra, Emílio
Moura?Almeida? Nava?). Ascânio chegou quando o Estrela já entrara em
decadência, e nas melancólicas mesinhas o mosquito comia o açúcar derramado
sobre as últimas caricaturas de Pedro Nava.”11

“(...) o Estrela já entrara em decadência, e nas melancólicas mesinhas o mosquito
comia o açúcar derramado sobre as últimas caricaturas de Pedro Nava”. Aqui,
mais uma vez, é o poeta quem escreve: o mosquito que come o açúcar derramado
sobre as caricaturas condensa agudamente os restos da memória desse tempo na
alegoria que figura qualquer experiência análoga, reavivando a lembrança de quem
já tenha vivido sua irrisão, pois não se trata só de Belo Horizonte ou Para-lá-do-
mapa, mas de Brasil. Segundo Drummond, orgulhoso e duro consigo mesmo,
o provincianismo de Minas Gerais diria pouco das relações do mesmo indivíduo
mineiro que escreve a nota com o período histórico em que vive. Obviamente,
é sinceridade de quem viveu a coisa pra valer; mas também modéstia afetada.
Embora o provincianismo seja fortíssimo na formação intelectual de qualquer
brasileiro, não é necessariamente determinante da orientação política que se dá à
experiência da história. Desde cedo, Drummond foi internacionalista e o
provincianismo não é determinante do modo como seu pensamento material
dá sentido crítico à sua poesia e prosa. Também se deve lembrar que, em 1924,
ele teve a oportunidade de, no meio do caminho da sua estrada de Minas
pedregosa, topar com intelectuais como Mário de Andrade e Oswald de Andrade.
O jeito provinciano permanecerá, contudo, ativamente transformado como

10 “Recordação de Alberto
Campos”, p. 524.
11 Idem, p. 525
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posição não-provinciana à esquerda, na timidez ousada do estilo que vai como
que de cabeça baixa e mãos pensas, cismando sobre o que é cheio de si sem si,
lucidez da descrença e a angústia de sempre. Como afirma Drummond, sua
prosa marcada pela vida provinciana, por isso mesmo prosa limitada, tem um
saldo: deve ser lida como depoimento negativo que indicará aos mais novos o
que fazer. O que fazer?

Diferentemente da poesia, em que o conteúdo é a forma, a crônica
comunica informações, pressupondo que a forma é meio para conteúdos
dirigidos a uma imagem pré-constituída de leitor. O gênero comunica a própria
comunicação. Essa estrutura faz a crônica tender, independentemente da
qualidade do texto particular, a ser uma adequação comunicativa à recepção
pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade e mesmo uma facilitação comunicativa,
que fará o leitor sorrir agradado com a própria inteligência capaz de reconhecer
a engenhosidade amena da crítica das matérias, e, pensando por instantes em
como realmente a vida brasileira não presta, passar para a seção esportiva. Até
o dia seguinte, quando o jornal sai novamente. Pois a forma da crônica prevê o
esgotamento de si mesma quando é lida, mais ainda quando aparece onde deve
, o jornal e o tempo brevíssimo da sua leitura recortada na simultaneidade das
informações que compõem o ato como repetição das trocas mercantis onde a
crônica se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros.

Além disso, a crônica sempre é meio para outra coisa fora dela, meio por
assim dizer “iluminista” ou pragmático, sempre atravessado por uma tensão. A
crônica escrita “criticamente” propõe as informações para o leitor apostando
na capacidade de produzir mudanças dos seus hábitos com comentários mais
ou menos divergentes da normalidade suposta das matérias cotidianas. Para
realizar a pretensão, tem que manter a normatividade da estrutura comunicativa,
modulando-se como um paralelismo de forma convencional e conteúdos
“críticos”. Toda crônica é sempre “interessante”, no estrito sentido material de
realizar o inter esse fático de mensagem situada “entre” a intencionalidade autoral
e a recepção pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize essa
função de contato para ser eficaz. Já em termos artísticos, não, pois a
subordinação dos enunciados ao contato a determina como reprodução simples
dos esquemas perceptivos habituais que organizam a experiência das matérias
sociais que seus conteúdos “críticos” pretenderiam superar. A crônica é não só
interessante, no sentido referido, mas literariamente boa, quando é inventada
programaticamente como tensão de função comunicativa e conteúdo crítico,
direcionando os enunciados em sentido divergente do pressuposto na reprodução
da normatividade  comunicativa, numa espécie de auto-sabotagem
maliciosamente irônica.

Por isso mesmo, a função comunicativa do gênero, que no jornal é virtude,
é o seu maior defeito estético quando os textos são juntados em livro. No caso,
a brevidade do tempo da recepção jornalística, pressuposta no contrato
enunciativo do gênero, é eliminada pela contiguidade dos textos no livro, que os
compacta e simultaneamente põe em relevo segundo outros protocolos de leitura,
deslocando-os do tempo da sua recepção inicial e tornando ainda mais tênue a
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atualidade do seu comentário dos temas. Daí, muitas vezes, esse ar meio paradão
de depósito de coisas usadas que os livros de crônicas  costumam ter. Neles, os
aspectos das matérias cotidianas escolhidos e transformados pelo autor como
temas de interesse imediato, que no jornal são o nervo do gênero, tornam-se
apenas póstumos, bastando lembrar o óbvio: o livro é  compilação feita e editada
depois, quando a atualidade da crônica já passou e ela sobrevive a si mesma na
leitura como um casulo de inseto que já voou ou memória exterior de matérias
mortas desprovidas de imediaticidade. É por isso, talvez, que crônicas despertam
o interesse de historiadores, que se apropriam delas como documentos de ruínas.

 Muitas vezes, as crônicas de Drummond sofrem desses defeitos. Eles
são determinados não propriamente pelo seu estilo, mas pela simples mudança
do meio material de publicação. Mesmo assim, a passagem do tempo e a função
comunicativa própria do gênero não conseguem eliminar totalmente o sentido
negativo que imprime aos temas nos textos publicados como livro. Isso porque
usa a crônica tendendo a subordinar sua estrutura comunicativa à dramatização
de conflitos, tensões e contradições da memória coletiva depositada nas matérias
que transforma nela, orientando o comentário com o sentido utópico da
perspectiva ética que, compondo o estilo como negatividade, consegue derrotar
a facticidade e a obsolescência das matérias, flutuando, por assim dizer, aquém
e além delas, para ganhar autonomia análoga-  análoga, não idêntica-  à da
poesia. Isso é ainda mais evidente hoje, quando o eventual leitor  lê suas crônicas
e zomba da sua ética, como de um morto de sobrecasaca. O tempo das crônicas
de Drummond realmente passou, mas não as determinações capitalistas dele,
que aí estão intensificadas como um verme a roer também o leitor pós-utópico,
fazendo pior o soluço de vida criticada nelas. Seria equivocado, de qualquer
modo, aplicar os critérios de leitura da poesia à leitura das crônicas de
Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma condensação que não têm
nem pressupõem.

***

Quando afirma, na mesma nota introdutória de Confissões de Minas, que
uma sutileza que não resista à prova da convivência mais larga é apenas um
vício, alegando justamente a necessidade política da socialização da inteligência,
Drummond propõe a mesma orientação ética que se lê nos trechos da carta de
Mário de Andrade transcritos em outra crônica comovidíssima e comovedora
de Confissões de Minas.  Mário de Andrade foi fundamental para Drummond,
ensinando-lhe, quando era moço de província, a esquecer o bovarismo de
Joaquim Nabuco e as afetações céticas de Anatole France12. A mesma lição do
amigo se lê quando Drummond afirma que é necessário reformar a capacidade
de admirar e de inventar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar à altura do espetáculo do tempo: “estamos começando a nascer”.
Esse mário-oswaldiano “ver com olhos novos” exige um olhar armado, culto e
informadíssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem prevenção,
ingênuo e como que primeiro na consideração das coisas  antigas, velhas e novas
do país. Ele caracteriza os melhores momentos da prosa de Drummond, como

12 Cf. Santiago, Silviano. “In-
trodução à leitura dos poemas
de Carlos Drummond de An-
drade”. In Carlos Drummond
de Andrade. Poesia Completa.
Volume único.Fixação de tex-
tos e notas de Gilberto Men-
donça Teles. Introdução de
Silviano Santiago. Rio de Janei-
ro, Editora Nova Aguilar S.A.,
2002, pp. III-XLI.
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os textos de Confissões de Minas,  Contos de Aprendiz  e Passeios na Ilha. Drummond
declara com todas as letras sua apropriação dos paulistas de 1922, principalmente
as lições de Mário de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “bárbaro e
nosso”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente do nacionalismo limitador
de Mário de Andrade - “É preciso evitar Góngora, é preciso evitar Mallarmé”-
a concepção de palavra poética de Drummond deve muito a Mallarmé,
principalmente porque não dissocia a formulação estética do pensamento da
economia política do signo.

Por isso mesmo, em Confissões de Minas e na sua prosa posterior, são
recorrentes temas e procedimentos da sua poesia. Sempre orientados como
“expressão livre e arejada”, recebem o mesmo direcionamento negativo do
sentido. Desde o início, Drummond escolhe a direção negativa do sentido em
função da sua ética do estilo, mas como que a disfarça, discreto, em amabilidades
finas, convenientes à vertiginosa liberdade da sua inteligência sempre analítica,
fiel antes de tudo a si mesma no exame de sua matéria, a palavra. Uma leitura
paciente de toda a sua prosa que a compare com sua poesia encontrará mais
evidências desse trânsito dos temas de um campo para outro e poderia ser útil,
quem sabe, para elucidar o sentido de formulações condensadas e por vezes
herméticas de muitos poemas. Lê-se em um pequeno texto de Confissões de Minas,
“Neblina”:

“Mas como é impossível partir -os caminhos são compridos e os meios são
curtos e a vida está completamente bloqueada-, tu te resignas a tomar o teu
grogue do hotel, nessa hora mais que todas tristíssima - seis horas da tarde,
enquanto a neblina cai lá fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como
desenhos indecisos, que a mão constrói para apagar logo depois”13

Em “Ciclo”, de A Vida Passada a Limpo, voltam as mulheres monstruosas
e vagas, transformadas na formulação: “Sorrimos para as mulheres bojudas que
passam como cargueiros adernando”. Aqui, o termo “monstruosas” da prosa se
repete parcialmente em “bojudas”, que mantém a significação de /quantidade/
, mas agora com conotações sexuais e de fertilidade, como a de /vaso/, em
“bojudas”; a fórmula genérica “como desenhos indecisos” torna-se “como
cargueiros adernando”, em que se acumulam várias noções, /carga/, /viagem/
, /missão/, /peso/, /dificuldade/  etc., tornando a imagem muito condensada.
Mantém-se nos dois casos a prótase da similitude, “como”, indicativa da operação
intelectual de comparação. Por vezes, a estrutura de uma frase personifica o
inanimado: “o mole consentimento das peras”, de um texto de Confissões de
Minas14,  reaparece na poesia como “o sono rancoroso dos minérios”. Ou, ainda,
a crônica “Natal U.S.A. 1931”: “Possível alusão a Papai Noel, se bem que o
indivíduo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladrão que,
não podendo insinuar-se por outra abertura mais cômoda, introduz-se pelo
buraco da fechadura”15, que  cita  o poema “Papai Noel às Avessas”, de Alguma
Poesia. Do mesmo modo, a crônica “Viagem a Sabará”, em que trata da arte
colonial mineira, reaparece estilizada em poemas de “Selo de Minas”, de Claro

13 “Neblina”, in Confissões de
Minas, ed. cit., p. 588
14 Confissões de Minas, p. 598
15 Idem,ibid. p.598
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Enigma. Também seria útil comparar a estrutura de textos postos na forma
sequencial de prosa em muitos poemas com os textos que publicou como prosa
e nos quais a condensação onírica dos significados tem efeitos análogos aos da
poesia. É, por exemplo, o caso de “Enquanto descíamos o rio”, de Confissões de
Minas, e de “O Enigma”, de Novos Poemas, que têm  andamento e processos
analíticos análogos:

“E quando as águas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas
mais fundas que o mais fundo suspiro. Logo se formaram círculos, elipses,
triângulos e mais desenhos alheios à vã geometria. Entre esses ressaltava a corola
de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas,
com o seu breve contato, a planta úmida de nossos pés e assumindo a cada
instante uma nova complexidade.”16.

“As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam
outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulação na terra.
Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência,
prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras
detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo”17.

A negatividade tem, na prosa e na poesia, modulações de tom e de
intensidade. Nos poemas de Drummond, ainda na maior empatia pelo outro, a
palavra sempre é escarpada e escarninha, arredia ao contato: “toda sílaba/acaso
reunida/ a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas”, diz em “Nudez”, de  A
Vida Passada a Limpo. Mas a prosa é ávida de contato humano. Se às vezes
implica a facilidade de alguns textos posteriores, que fazem o leitor sorrir por
instantes antes de esquecê-los, como acontece em alguns de Contos Plausíveis,
não elimina o sentido negativo do conjunto. Vejam-se, como exemplo de diferentes
intensidades e tons, um trecho de prosa e um poema que, praticamente
contemporâneos, têm a mesma referência, o mundo visto do apartamento.

A prosa:

“Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em que não
dá gosto passar a mão. Aí moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma
das pessoas passa o dia fora, é menina de colégio. Plantas, só as que podem
caber num interior tão longe da terra (estamos em um décimo andar), e apenas
corrigem a aridez das janelas. Lá embaixo, a fita interminável de asfalto, onde
deslizam automóveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha,
a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente à falta de expressão
sintética para tudo o que há nele de salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadáveres,
de reflexos e de palpitação submarina. Do décimo andar à rua, seria a vertigem,
se chegássemos muito à janela, se nos debruçássemos. Mas adquire-se o costume
de olhar só para a frente ou mais para cima ainda”18.

E a poesia:

16 “ Enquanto descíamos o
rio”, Confissões de Minas, p. 594.
17 “O Enigma”,  Novos Poemas,
p. 231.
18 “Esboço de uma Casa”, Con-
fissões  de Minas, p. 579
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“Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.19

 A diferença é a condensação. A imagem poética de Drummond é sempre
tão extraordinariamente condensada que se torna símbolo. Como a “pedra”, o
“no meio do caminho”, o “gauche”, o “e agora, José?”, o “João amava Teresa”,
o “elefante”, “Luísa Porto” ou a “flor”, os motivos que convergem nela abrem a
leitura para associações inesperadas em que não há intervalo temporal entre
significante e significado, por isso imediatamente densas e imediatamente
sentidas-vividas pelo leitor como sínteses da experiência. Como ocorre com as
associações da oposição semântica de “Triste” e “farol”, da expressão “Triste
farol”, que é um correlato objetivo construído como oxímoro ou síntese
disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juízo metaforizada na luz-guia-
altura do farol a brilhar na treva. O mesmo oxímoro da lucidez obscurecida do
juízo que se distancia de si e do mundo, no alto, para avaliar a existência, é
redistribuído nos significados de /isolamento/ e /solidão/ da palavra “ilha” e
no significado novo, inesperado, que irrompe quando a categoria /quantidade/
, de “rasa”, se transforma pela associação com “ilha” em /qualidade/, que traduz
a lucidez triste como irrisão generalizada da vida banal. “Triste farol da Ilha
Rasa” é mais um símbolo drummondiano, pois num átimo condensa, para
separá-la, a unidade contraditória de sujeito-objeto na experiência angustiada
que lê o leitor.

A prosa, como a do trecho, avança movida analiticamente por alguns
impulsos básicos encontráveis na poesia: a enunciação descendente, restritiva e
quase pejorativa, demonstrando com minúcias a mesquinhez do objeto
polifacetado pelo distanciamento triste e sem ênfase, não obstante curioso e
onívoro; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos processos limitadores

19 “Noturno à Janela do Apar-
tamento”, Sentimento do Mundo,
p.117.
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da vida; a desconfiança  e a descrença das soluções acabadas; o raríssimo senso
de alternativa; a particularização analítica de coisas, pessoas, personagens,
situações, eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a não-
naturalidade do que é dito; e a dramaticidade do terrível que espreita no mínimo
detalhe inocente.

Na poesia, a elisão dos nexos gramaticais impede, obviamente, a
representação do processo analítico do pensamento como linearização sintática
dos atos do juízo. A mesma elisão produz o discurso como justaposição de
pedaços que significam a divisão social do “eu” e das matérias e,
simultaneamente, funcionam como diagrama sintático do trabalho crítico de
desorganização programática da forma. A possível análise dos temas é feita
pelo leitor como inferência parcial das significações condensadas agudamente
nas palavras e entrevistas nos intervalos semânticos do deslocamento contínuo
dos pedaços justapostos. Interceptando-se em vários planos semânticos
associados como  politematismo, as imagens dão-se à leitura como metonímias
do desejo dividido e símbolos extremamente condensados.

***

Drummond não escreve prosa experimental como Oswald de Andrade.
Não dissolve os nexos sintáticos, como faz na poesia; ao contrário, como é uma
inteligência extremamente analítica, quando escreve prosa parece ter predileção
pela oração contínua e seus incisos e acidentes particularizadores. Veja-se uma
formulação típica do seu estilo, que se afunila na particularização crescente de
um tema observado e fixado na tensão que constitui sua referência, a cidade
capitalista contemporânea, tensão visível na formulação optativa, hipotética -
“pode ser”, “poderá explicar”; no gosto das duplicações - “o paralisa e o priva”,
“liberta e ao mesmo tempo oprime”, “desta solidão está cheia a vida” e oposições-
“mas, poeticamente”  etc.:

“No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho
dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrível
solidão, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor.
Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo
oprime a personalidade. Desta solidão está cheia a vida de hoje, e a instabilidade
nervosa do nosso tempo poderá explicar o fenômeno de um ponto de vista
científico; mas, poeticamente, qualquer explicação é desnecessária, tão sensível e
paradoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade”20

Drummond vê em sua prosa, antes de tudo, o exercício de uma função
que sua poesia não prevê, pelo menos imediatamente: a comunicação. A essa
função se relacionam a propriedade vocabular, a formulação aforismática e a
clareza. Os textos de Confissões de Minas são escritos com a propriedade vocabular
que será, durante toda a vida do autor, adequação da palavra à representação
dos temas e à avaliação deles pelo juízo da enunciação. A propriedade vocabular
de Drummond não é purista, como a unificação monocórdica do estilo em um
registro restrito ao “bem dizer” gramaticalesco, normativo e lusitanista dos

20 “Fagundes Varela, Solitário
Imperfeito”-Três Poetas-Con-
fissões de Minas- pp. 512-513.
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gramáticos brasileiros de fins do século XIX e começos do século XX, mas
estilização modernista e moderna de vários padrões da língua portuguesa como
variedade   necessária pressuposta no conceito de mot juste. Leitor de Machado
de Assis, Gustave Flaubert e Marcel Proust, aplica os termos com propriedade
e variedade, pressupondo que a justeza da palavra - como adequação
representativa aos temas-  deve ser simultaneamente evidência da justiça dos
atos do juízo que, enquanto os avalia, não discorre pelas matérias, simplesmente,
mas antes de tudo as decompõe para  especificar os mecanismos  que as
particularizam e, distinguindo  o bom do ruim, evidenciar a distinção operada
na  mesma propriedade do uso do termo. Fazendo distinções, Drummond é
discreto, pois acredita, como dizia Adorno, que o sujeito precisa sair de si na
medida em que se oculta. Saindo de si com discrição, incorpora à seleção
vocabular de suas primeiras crônicas a lição modernista da contribuição
milionária de todos os erros. E é nisso que se revela um estilista dos bons, pois
sua prosa dá nome aos bois. Nunca a simplicidade  kitsch das tentativas de
singeleza humanista de um sujeito cheio de boas intenções aquém do objeto,
mas a simplicidade artificialíssima que resulta da depuração obtida por operações
técnicas extremamente complexas21.  A “poesia mais rica/ é um sinal de menos”,
lemos em A Vida Passada a Limpo. Ou, em prosa:

“À medida que envelheço,vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer que
tudo se pode dizer sem eles melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitária’, ‘ profunda noite’? Basta ‘a noite’. O frio, a solidão, a
profundidade da noite estão latentes no leitor, prestes a envolvê-lo, à simples
provocação dessa palavra noite”22.

***

Como qualquer outro, o estilo que “pinta a passagem” na poesia e na
prosa de Drummond é uma sintaxe, uma maneira particular de ver e de dizer as
coisas. Mas não só,  porque antes de tudo é a impossibilidade de vê-las e dizê-
las de outra maneira23. Essa restrição, decisiva na sua arte de poeta do finito e
da matéria, determina a composição das significações de seus textos como
divisão pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressão-síntese de sua poética legível
no primeiro poema de A Rosa do Povo (1945). Drummond é, antes de tudo, uma
sensibilidade comovida com o tempo, mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos
poetas metafísicos ingleses do século XVII, de controlar e devorar
intelectualmente qualquer experiência afetiva24. Desde seu primeiro livro, Alguma
Poesia (1930), a inteligência da forma dessa sensibilidade aparece unida
materialmente à afirmação da liberdade como dicção irônica e auto-irônica muito
pessoal, mas sem subjetivismo, orientada pelo firme e  desencantado senso
utópico de justiça que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir de Sentimento do
Mundo (1935-1940), humaniza-se mais, se é possível dizê-lo assim, como maneira
auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo que evidencia a
particularidade da sua angústia anti-heróica. Acentuando a auto-reflexão com
gravidade trágica, o poeta opera o sentido “esquerdo” da ética do estilo em dois
níveis complementares e antitéticos de significação, a angústia de viver as formas

21 Cf. “Simplicidade”, em
Confissões de Minas. Ed. cit.,
p. 591.
22 Cf. Confissões de Minas, p.581
23 Drummond “Apontamen-
tos literários”. Correio da Ma-
nhã, Rio, 1/9/1946.
24 “Mas Carlos Drummond de
Andrade, timidíssimo, é ao
mesmo tempo, inteligentíssi-
mo e sensibilíssimo. Coisas
que se contrariam com fero-
cidade. E desse combate toda
a poesia dele é feita”. Mário de
Andrade. “A Poesia em 1930”.
Aspectos da Literatura Brasileira.
5 ed. São Paulo, Martins, 1974,
p. 33.
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opressivas da vida capitalista e a resistência contra a sua essencial barbárie. Ser
e tempo, vida profunda e miséria histórica, a complementaridade antitética das
significações é estranhamento, tensão e contradição das normas sociais que
organizam a naturalidade das representações que o leitor habitualmente faz de
si e do mundo. O estranhamento acontece em todos os níveis do discurso como
dramatização dos temas por meio de duas perspectivas antagônicas25. Dividem
a figuração em afetos irônico-sentimentais irreconciliáveis e opõem os
enunciados como elevação lírica e trágica das matérias humildes e baixas e
rebaixamento cômico e satírico das matérias altas e graves: “anjo torto”, “sublime
cotidiano”, “vísceras sentimentais”. As mesclas estilísticas dessa divisão negam
a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta das coisas do seu mundo,
evocando no leitor as incongruências de um abismo de melancolia racional e
ceticismo sentimental26.

Na auto-reflexão sobre a impossibilidade da poesia em um tempo de
miséria, Drummond dissolve as formas artísticas que naturalizam a arte como
evidência. A particularidade histórica do artifício aparece à leitura como
suspensão e desvanecimento do sentido, pois incide negativamente sobre os
condicionamentos sociais, materiais e institucionais da sua própria possibilidade
como poesia em um mundo no qual o leitor está inteiramente subordinado à
lógica da mercadoria. O real não é racional, propõe sua forma, transformando e
dissolvendo as ideologias correntes sobre o tempo e a história. Dissolvendo-as,
esvazia também o ato da invenção em um vácuo posto entre limites  denegados:
o ainda impossível futuro das  formas da sensibilidade livre anunciadas no “livro
inútil”- a inteireza da memória da infância, a vida sem culpa, o amor sem medo
e extorsão, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade coletiva,
a revolução- e o real do presente  intolerável, objeto da reflexão em “livros
inúteis”- a miséria da história, a exploração, a mercadoria, a feiúra da cidade, a
falta de sentido, a opressão de classe, a solidão do indivíduo, a falta de amor, a
injustiça, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruição é sua Beatriz. Poesia da experiência,
nunca é harmônica, pois sabe que o sofrimento humano é histórico. Sua divisão
mesclada corresponde à desarmonia essencial da vida, pois sabe que o sofrimento
nunca é anedótico, menor, pouco ou insignificante. Vamos morrer. Máximo poeta
moderno da memória, do esquecimento esquecido de si mesmo e da
impossibilidade de esquecer o peso horrível do passado, sabe que qualquer dor
é mal, devendo ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comoção
só possível porque fundada na maior solidão de todas, a solidão do indivíduo
que  vai morrer sabendo que a injustiça não acabou, uma solidão anti-heróica,
portadora da peste coletiva transfigurada na recusa da Grande Saúde que faz a
vida improvável. Sua poesia lembra que a morte, tal o gavião molhado de “Morte
das Casas de Ouro Preto”, baixou entre nós, em nós e não vai embora. Com
comovedora exemplaridade por assim dizer compendiária, dramatizando
experiências  que nunca  tiveram vez nem voz, impensável amargo da beleza e
impensado recalcado da herança das violências das estruturas coloniais
sintetizadas na memória da família patriarcal e das modernidades oligárquicas
da sociedade urbana instaurada no país pela Revolução de 1930 e pelo Estado

25 Cf. Lima, Luiz Costa. “O
princípio-corrosão na poesia
de Carlos Drummond de An-
drade”. Lira e Antilira. Mário,
Drummond, Cabral. 2 ed. revis-
ta. Rio de Janeiro, Topbooks,
1995.
26 “Vila de Utopia”, Confissões
de Minas. Obra Completa. ed. cit.
p. 561. Por exemplo dessa
melancolia racional e ceticis-
mo sentimental, leia-se “O
Enigma”:  “Ai! de que serve a
inteligência- lastimam-se as
pedras. Nós éramos inteligen-
tes, e contudo, pensar a amea-
ça não é removê-la; é criá-la.
Ai! de que serve a sensibilida-
de- choram as pedras. Nós éra-
mos sensíveis, e o dom da
misericórdia se volta contra
nós, quando contávamos apli-
cá-lo a espécies menos favo-
recidas.” ( Novos Poemas, ed. cit.
p. 231).
27 “ Se a realidade dada perde
seu valor para o ironista, não é
enquanto é uma realidade ul-
trapassada que deve dar lugar
a uma outra mais autêntica,
mas porque o ironista encara
o Eu fundamental, para o qual
não há realidade adequada”.
“Kierkegaard, O Conceito de
Ironia”. In Ménard, Pierre. Ki-
erkegaard, sa vie, son oeuvre, pp.
.57-59, cit. por Deleuze, Gilles.
Lógica do Sentido.Trad.  Luiz
Roberto Salinas Fortes. São
Paulo, Perspectiva, 1974, p. 142
(Estudos, 35).
28 Aqui, escolhi estabelecer
algumas relações da prosa ini-
cial de Confissões de Minas e de
livros de poesia publicados
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Novo, a força negativa da sua  recusa da vida ruim é extraordinária.
A materialidade da palavra em “estado de dicionário”, a mescla estilística,

a sintaxe gaga, a dissolução do verso, a ausência de música, as incongruências
de  ironia, comoção,  humor, desprezo e angústia da poesia retomam a auto-
reflexão irônico-sentimental praticada pelos românticos como contraste de ideal
sublime e de realidade grotesca. Como reflexão infinita de um Eu ilimitado
sobre a essência da forma poética, a ironia romântica expressa o distanciamento
que a perspectiva de uma consciência infeliz, mas superiormente crítica, toma
em relação ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo
à má generalidade da sua solidão saudosa de Absoluto. Fundamentando as
sentimentalidades em unidades metafísicas tidas como soluções, os românticos
recusam as únicas  existentes, as  humanas, por isso nadificam o finito no mito27.

 Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drummond. Anti-
romântico,  seu pensamento é material. Sabe, com a lição romântica de Baudelaire,
que o “eu” é abominável; com a lição cética de Montaigne, que é vário e
desinteressante; com a lição do rigor de Mallarmé, que a transposição e a estrutura
produzem a desaparição elocutória do sujeito, cedendo lugar às palavras em
estado de dicionário. E  sabe, com a sabedoria do seu fazer, que o eu lírico eleva
a voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade é pura imaginação,
como diz o Nietzsche do Nascimento da Tragédia28. Mas sabe principalmente,
com a simples, comum, rotineira  e imediata experiência da vida brasileira, que
a destruição da vida besta é mais fundamental que o “eu”, a poesia e o Ser.

pelo autor até 1945. Mas avan-
ço,  um tanto, para lembrar
rapidamente que o arabesco
em movimento anunciado em
Confissões de Minas no pequeno
texto sobre a “pintura da pas-
sagem” torna-se princípio es-
truturador da forma em  Claro
Enigma e Fazendeiro do Ar.  Ne-
les, o conceptismo  já classifi-
cado como “barroquismo” da
dicção do enovelar-se intelec-
tualista da linguagem sobre si,
deslizando-se, estrutura, em
palavra e palavra no vazio que
vai de uma a outra, como se
em torno de um eixo de ar
intensificado na suspensão
encantatória do sentido  livre
de nexos de representação na
fictícia aparência do presente,
tem certamente sentido alegó-
rico de resposta política ao
estalinismo do PCB aludida
também na prosa de Passeios
na Ilha. Mas, antes de tudo,
isso- ou aquilo - que também
já foi chamado de “formalis-
mo” pelos que  falam de “lite-
ratura e história” ignorando a
historicidade das transforma-
ções históricas da forma da
poesia moderna- aponta de
novo, poeticamente, para o
mestre do Valér y citado na
epígrafe, o Mallarmé do
“nada”, o Mallarmé “syntaxi-
er”, o Mallarmé do “enunciar
é produzir”, o Mallarmé que
relaciona  auto-reflexão, lin-
guagem, ficção e  crítica da
representação: “Minha maté-
ria é o nada”, lê-se em “Nu-
dez”, de A Vida Passada a Lim-
po (1958). Tratando do ser e do
tempo sem perder-se na flo-
resta negra ou no mato nacio-
nalista, Drummond busca o
tema do “nada” também em
outro mestre da indetermina-
ção rigorosamente construída,
Machado de Assis, desenvol-
vendo-o como palavra “em
estado de dicionário”. Mas não
só. Desde A Rosa do Povo, prin-
cipalmente, passou a fazer
poemas narrativos e dramáti-
cos longos, que lembram con-
tos e peças teatrais postos em
forma de romance ritmado e
rimado, como “Caso do Ves-
tido”. Nesses textos, a distin-
ção tradicional de poesia/pro-
sa já não funciona mais. Já em
Alguma Poesia e Brejo das Almas,
tinha escrito textos como “O
Sobrevivente” e “Outubro
1930”, em que a prosa compa-
rece. Lição de Coisas continua a
experiência narrativa e dramá-
tica em poemas como “Os
Dois Vigários” e “O Padre e a
Moça”.
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