Professor titular da USP —
Universidade de Sio Paulo.
Atua na area de Estudos Com-
parados de Literatura de Lin-
gua Portuguesa.

! Texto publicado em Lette-
rature d’America. Direc¢do de
Ettore Finazzi-Agro. Roma,
Facolta di Scienze Umanisti-
che dell” Universita di Roma
“La Sapienza”, 2005, v. 107, p.
69-981

2 Confissoes de Minas publica
textos de géneros variados es-
critos desde 1932,: cronicas
escritas como ensaios criticos
( “Trés Poetas Romanticos”,
“Mauriac e Des-
queyroux” etc.); critica artisti-
ca, critica politica e noticia
histérica (“ Morte de Federi-
co Garcia Lorca”, “Viagem de
Sabara” etc.); memoria dos
anos da formacio do autor em
Belo Horizonte e dos
ais de sua vida no Rio (“Na
Rua, com os Homens”; “Esti-
ve em Casa de Candinho” etc.).
Também traz textos escritos

Teresa

inici-

como crénicas narrativas, qua-
se ficcionais, de vidas compos-
tas como retratos (“Lembro-
me de um Padre” etc.); e, ain-
da, pecas pequenas, dificeis
de classificar, postas entre a
teoria da escrita, a invencao
poética em prosa e o diario
(“Caderno de Notas”) etc. Cf.
Confissoes de Minas. In Obra Com-
pleta. Rio de Janeiro, Aguilar,
1964.

? Vale totalmente para a prati-
ca do Drummond prosador
de Confissoes de Minas o que afir-
ma sobre poesia:

“Entendo que poesia é nego-
cio de grande responsabilida-
de, e nio considero honesto
rotular-se de poeta quem ape-
nas verseje por dor de coto-
velo falta de dinheiro ou mo-
mentanea tomada de contato
com as forgas liricas do mun-
do, sem se entregar aos traba-
lhos cotidianos da técnica, da
leitura, da contemplagao e
mesmo da agdo. Até os poetas
se armam, ¢ um poeta desar-
mado é, mesmo, um ser a
mercé de inspira¢Ses faceis,
décil as modas e compromis-
sos. Infelizmente, exige-se
pouco do nosso poeta; menos
do que se reclama ao pintor,
a0 musico, a0 romancista...”
Drummond. “Autobiografia para
uma Revista”. Confissoes de Mi-
nas ( Na Rua com os Homens)

ed.cit. p. 530

Drummond e o Livro Inutil'

Joao Adolfo Hansen”

Para o carissimo Benedito Nunes, grande leitor com quem
aprendi a ler Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Joao Cabral
de Melo Neto e o mais que ha pra ler nesse nosso vasto mundo.

“La littérature, d’accord en cela avec la fain,consiste
a supprimer le Monsienr qui reste en ['écrivant ».
Mallarmé

Na nota introdutéria de seu primeiro livro de prosa, Confissies de Minas
(1944), Drummond expde a ética utdpica de seu estilo”. Data a nota de agosto
de 1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, propondo
os eventos como balizas negativas do “exame da conduta literaria diante da
vida”. Afirmando que “Nao ha muitos prosadores, entre nds, que tenham
consciéncia do tempo, e saibam transforma-lo em matéria literaria”, declara
que nao desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se a cultiva-la.
Define-a como “linguagem de todos os instantes”; pelo avesso, a defini¢ao permite
ver que nao pensa a poesia como “linguagem de todos os instantes”, pois implica
outros processos e fins.

Drummond postula que ha uma necessidade humana de que nao sé se
faga boa prosa, “(...) mas também de que nela se incorpore o tempo, € com isto
3. Frequentemente, a literatura € escrita 2 margem do tempo
ou contra ele, por inépcia, por covardia, por calculo. Nao basta usar as palavras
“cultura” e “justica” para incorporar e redimir o tempo, mas é preciso “(...)
contribuir com tudo (...) de bom para que essas palavras assumam o seu conteido
verdadeiro ou entdo sejam varridas do dicionario”. Nao ha temas maiores ou

se salve esse ultimo
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menores; todos estdo no presente, divididos pelas mesmas contradigdes historicas:
“Este livto come¢a em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da republica e termina em 1943, com o mundo submetido a um
processo de transformagao pelo fogo”. Nesse mundo, os escritores tém que se
confessar mais determinados quanto aos problemas fundamentais do individuo
e da coletividade, examinando com rigor as matérias da escrita para atuar
criticamente nos processos inventivos que as transformam, separando o que
merece durar como “conteddo verdadeiro”. O preceito implica ndo aceitar as
coisas como se apresentam, mas regredir ao pressuposto delas para evidenciar
sua particularidade e explicitar seus encadeamentos em teias microscopicas de
causa-efeito que permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em
petrificacdes vividas como natureza. Segundo Drummond, o escritor deve
classifica-las e destrui-las no comentario leve da cronica, na estranheza da ficcao,
na mescla tragicomica da poesia, dissolvendo a inércia de injusticas que se
tornaram habitos, de supersti¢oes vividas como civilizagao, de provincianismos
com pretensao a universalidade, de “conteddos verdadeiros” que se naturalizaram
como opressao. Como em Mallarmé, a Beatriz que lhe orienta a ética do estilo é
a destruicao.

A transformacao do mundo pelo fogo evidencia que a liberdade livre da
inveng¢ao que se apropria das representagdes divididas da memoria coletiva é
apenas parcial e contingente. Recusando a omissao da arte pela arte e a
obediéncia a palavras de ordem partidaria, é parcial e ndo pode ceder a inércia
do passado, como se a historia depositada nas matérias fosse histéria de mortos.
Ao contrario, deve transforma-las como historia de vivos, buscando as formas
possiveis de um futuro em que as palavras “justica” e “cultura” nao serdao sé
palavras.

Um texto de Confissoes de Minas, “O Livro Inutil”, figura essa ética utdpica.
Hoje, quando essa ética esta esquecida e arquivada no conformismo da nossa
desesperanca poés-utdpica, provavelmente o texto € ilegivel. Ou talvez s6 legivel
como fossil que documenta as disposi¢bes modernas que a poesia de
Drummond passou a intensificar principalmente depois de Sentimento do Mundo,
escrito entre 1935 e 1940:

“BEscrever um livro initil, que ndo conduzisse a nenhum caminho e nio encerrasse
nenhuma experiéncia; livro sem dire¢do como sem motivacio; livro disfarcado
entre mil, e tdo vazio e tdo cheio de coisas (as quais ninguém jamais classificaria,
falto de critério) que pudesse ser considerado, a0 mesmo tempo, escrito e nio
escrito, sempre foi um dos meus secretos desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e nao o fizeram mais nitido; ambi¢oes
mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo desse livro, e
nunca senti em mim a plenitude insuportavel da maturagao; sera hoje?

Se me disponho a escrevé-lo (o livro inutil) é porque ja esta feito...O
mesmo seria dizer que minha vida esta acabada. Quando me sinto capaz de
nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingénuos essa janela que se
insere entre mim € a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou o céu,
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Y Drummond. Confissies de Mi-

nas (Caderno de Notas) ed. cit.
p.585.

Deleuze, Gilles. Ldgica do Sen-

tido. Trad. de Luiz Roberto Sa-
linas Fortes. Sio Paulo, Pers-
pectiva, 1974, pp.265-266 (Es-
tudos, 35).

onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado sao
férmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o leitor
que continua estao insinuando como ¢é audacioso esse projeto e como ¢ dificil
‘pintar a passagem’, com o pincel que foge da minha mao, com a mio que se
desprega do braco e navega por conta propria, sobre a crista mébil da onda, da

onda que, por sua vez ...” .

“O Livro Inutil” é ficcdo tedrica de um livro autonomizado de toda determinacao.
P&e em cena a dualidade caracteristica da grande arte moderna lembrada por
Deleuze: faz uma teoria da sensibilidade, como forma da experiéncia individual
possivel, e uma teoria da arte, como reflexdo da experiéncia social real. As duas
teorizagdes correm paralelas sem unir-se, pois Drummond sabe que as condi¢oes
individuais da experiéncia artistica ndo sdo as condi¢des da experiéncia social
real’. A dissimetria de sensibilidade e razio, de possivel e real que escande “O
Livro Inuatil” é o ndcleo da forma da poesia e da prosa que passa a escrever a
partir de Confissoes de Minas. Nela, o corpo, sempre determinado pela fratura do
sujeito e condicionado pela divisdo de classe, dissolve-se em afetos divergentes,
nunca sublimados nem sublimes. Distanciamento da ironia, que nega a brutalidade
da histéria, e imersdo no humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento,
a dissimetria mescla revolta, recusa, angustia e resignagdo. Na leitura de
Drummond, ¢ dificil apreender ou definir essa experiéncia como uma unidade,
pois se repete prismaticamente como ressonancia de timbres nos modos muito
variados da extrema condensagdao dos poemas, aparecendo na prosa de maneira
menos condensada, mas nio menos insistente. Seria inutil, por isso, comparar a
prosa e a poesia de Drummond sé para afirmar a superioridade de uma delas.
Em ambas atua a mesma negatividade com o mesmo sentido moderno, mas
com intensidades e significa¢des diferentes, especificas das duas.

“O Livro Inutil” faz a teoria da sensibilidade e da arte. Significa o que ndo se
deve fazer no momento; também o que se quer fazer, mas que ainda ndo é
possivel. Escrever o livro inutil é impossivel, pois seria repeticdo que afirmaria a
memoria frustrada da experiéncia histérica. Se fosse possivel escrevé-lo, a
linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria vazio de experiéncia, porque
acumularia experiéncias arruinadas sem nenhum caminho; talvez tivesse sentido
completo, mas isso ndo teria sentido, pois ndo teria dire¢io material futura. O
livro indtil significaria a “plenitude insuportavel da matura¢do” nio sé a posse
perfeita da técnica, mas a posse total do tempo, como se o escritor estivesse fora
dele, pois ja estaria completado. Em sua plenitude de abolido bibel6 sonoro, o
livro ja estaria acabado, escrito antes de ser escrito. Assim, afirmaria que o presente
do ato da sua escrita seria eterno, pois a histéria teria acabado nele. Toda imagem
de futuro estaria bloqueada ou ja incluida e antecipadamente domada nele, pois
seu texto seria o do tempo de uma meméria repetida e repetivel como o tempo
morto de um arquivo total da experiéncia acabada: “Se me disponho a escrevé-
lo é porque ja esta feito... O mesmo seria dizer que minha vida estd acabada”.

Como a vida felizmente nao esta acabada, o “livro inutil” significa outra
coisa, fundamental. Por exemplo, significa o estilo. Se fosse possivel escrevé-lo,
o estilo do “livro inutil” seria o de uma vida acabada, por isso mesmo estilo que
fixaria numa férmula estatica o dinamismo do pensamento dividido que, no
presente, passa de um motivo contraditorio a outros motivos contraditérios dos
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temas, fazendo alusoes parciais aos possiveis do futuro. Drummond afirma que
o estilo é justamente a nega¢ao da completude da memoria na experiéncia do
presente, pois figura a razao dividida que analisa sua propria falta de ser e unidade
nas formas incompletas ou contingentes do devir da sensagao, realizando a
experiéncia de dissolugao propria da grande arte moderna em que é “insuportavel”

296

a “plenitude da maturacao™. Aqui, teoriza a ética utopica da sua arte: para nao
escrever o livro inutil, é preciso sentir-se “(...) capaz de nascer nesse escasso
momento”. Ou seja: ser capaz de escolher a cada novo momento a forma
precaria, entre as formas possiveis da experiéncia do passado e da expectativa
do futuro, sabendo que o escritor esta limitado por condicionamentos e
determinagdes - também os inconscientes- do “escasso momento” do presente
ruim. A inteligéncia, a sensibilidade, o carater, a familia, a educagao, a provincia,
a cultura pessoal, as escolhas que modelam a vida de um homem; a situagao de
classe do escritor funcionario publico, a posigao de classe do escritor funcionario
publico, as amizades e as inimizades do escritor funcionario publico, os amores
do escritor funcionario publico, as dores do escritor funcionario publico, as trocas
simbodlicas do escritor funcionario publico; e as institui¢oes, politicas e artisticas,
a luta de classes, o fascismo, os acontecimentos terriveis do pafs e do mundo do
escritor funcionario puablico, tudo sem remédio imediato... E impossivel escrever
o livro inutil porque, num tempo em que todos os homens continuam a nascer
num escasso momento, o “olhar com olhos ingénuos” do trabalho infindavel da
arte ainda nem comecou. Se ja comegou, ja ndo é mais, ja ndo pode ser mais o
mesmo, pois nao pode fixar-se: a vida do escasso momento do presente nao esta
e provavelmente nunca estara acabada. Drummond afirma que o livro inutil,
como livro acabado, é mais que inutil, pois pressupde o homem acabado, a vida
acabada, a historia acabada. Férmulas a evitar, porque o homem, o escritor, o
livto e o leitor continuam, “nesse escasso momento”, a nascer escassamente,
mas, apesar de tudo, a nascer, demonstrando que a escrita nunca esta acabada,
porque a vida verdadeira ainda nem sequer comegou. Essa incompletude feita
de divisGes é orientada pelo futuro improvavel e deve ser o nucleo raciocinado
da forma, orientando-lhe politicamente o sentido estético.

Logo, o “livro inutil” é também a metafora do livro que ainda nao veio: é
do futuro que vem o tempo da escrita. A repeticio ¢é insuportavel porque o
moderno n3o admite canone nem canoniza¢io; toda arte serd, antes de tudo,
auto-reflexao da impossibilidade de totalizagao da forma da sensibilidade partida
que escreve no “escasso momento” ja o deixando livremente para tras no ato,
pois também o leitor continua a nascer nele. A fidelidade ao acabado ¢ uma
contrafagdo, pois repete 0 mesmo num momento precario em que tudo ja esta
mudando ou ja tera mudado ou ja mudou, sem que ainda tenha vindo o terceiro
pensamento, a precaria sintese das contradigoes. Quando vier - se vier- o livro
inutil entdo sera realmente inutil. Por enquanto, o fundo da imaginacao individual
do artista continua sendo a memoria social dos signos e seu radical fracasso. A
escrita que transforma essa memoria nao pode naturalizar e repetir sua divisao,
seu sofrimento, sua morte. Os conteudos sociais da memotia sé interessam como
matéria da experiéncia de um presente em que a escrita programaticamente
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¢ Provavelmente, ¢ em poe-

mas de A Rosa do Povo, como
Vida Menor”, “Nosso Tempo”
e principalmente em alguns
de Claro Enigma , como “Os
Bens e o Sangue”, “Rapto”, e
em um dos melhores ja es-
critos de toda a histéria da
poesia, “Elegia”, de Fazendeiro
do Ar (1952-1953), que o ara-
besco dessa dissolugao apa-
rece na sua liberdade livre,
suspenso no ar, como o quar-
to de Manuel Bandeira e a sin-
taxe de Mallarmé. “Fragilida-
de”, de A Rosa do Povo, teoriza
a suspensio do sentido for-
mulada antes, no pequeno tex-
to de Confissoes de Minas sobre
“pintar a passagem”. A sus-
pensio aludida ¢ a do ato que
figura nao propriamente con-
ceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso
de uma palavra a outra, o ati-
mo dos intervalos daquela in-
decisio entre som e sentido
que finalmente acha a chave.
Berkeley dizia que a ideia do
movimento ¢é antes de tudo
uma ideia inerte. No auge da
sua atrte, em A Rosa do Povo e
Claro Enigma, Drammond fi-
gura o movimento da lingua-
gem mesma no incessante
deslocamento vazio e silenci-
oso dos signos, nao-ser das
coisas.



7 “Pessimismo de Abgar Re-
nault”, Confissoes de Minas, Obra
Completa. Rio de Janeiro, Agui-
lar, 1964, p. 529. “Selon moi
jaillit tard une condition vraie
ou la possibilité, se s’ expri-
mer non seulement, mais de
se moduler, chacun a son gré”,
escreve Mallarmé em Crise de

Vers

inacabada se anula na negacdao de si mesma como completude, abrindo-se
dividida para o futuro donde tantas coisas apenas pressentidas hao de vir, entre
elas principalmente o sopro da revolta que destréi os limites do “escasso
momento”.

A utopia da arte moderna anunciada nessa pequena prosa moderna de
Drummond “pinta a passagem” do seu préprio devir futuro ainda nem sequer
imaginado e, hoje, quando o pgp norte-americano domina, esquecido. Enunciados
poéticos - “com o pincel que foge da minha mao, com a mio que se desprega do
brago e navega por conta propria, sobre a crista mobil da onda, da onda que, por
sua vez...”- apontam para a linguagem como a realidade do possivel de uma
experiéncia plena sé aludida, pois ainda nao vivida por ninguém. Nessa
linguagem, tal “a mao que se desprega do brago e navega por conta propria”, a
estrutura estética tende a transcender-se a si mesma como auto-negagao
pressionada pelo contetdo aludido de verdade que anuncia o conceito totalmente
irrealizavel de sublime como sintese final. Do que decorre o “audacioso desse
projeto” e, certamente, enquanto “o pincel foge da miao”, também o impossivel
utépico dele, pois a divisao dos materiais do passado e do “escasso momento”
do presente do escritor os torna radicalmente inconcilidveis com o ideal
pressuposto. Logo, para ainda lembrar Adorno, ideal e material se afastam um
do outro na tensio com que o escritor figura o infiguravel em uma arte cuja
utopia faria enfim coincidir a dissimetria de reflexdo e sensibilidade, possivel e
real, abolindo a experiéncia frustrada das violéncias do passado, o tempo horrivel
do presente do autor e do leitor divididos pela classe e pela morte, ¢ a si mesma,
ficcdo, como coisas finalmente acabadas e verdadeiramente inuteis, na forma
de um livro afinal e muito justamente inutil. Por enquanto, isso é impossivel. E
o “durante” do trabalho de “pintar a passagem” para o devir de outra coisa que
essa prosa anuncia generosamente como a futura radicalidade que o tema do
“nada” tera na poesia de Drummond.

)Rk

Em um texto de Confissoes de Minas, que situa a poesia pessimista de Abgar
Renault no modernismo, 1é-se o enunciado que funde referéncias a acdo de
Mario de Andrade e ao Mallarmé de Crise de vers:

“Consumada a fungio destruidora do modernismo, e desmoralizadas, por sua
vez, as convengdes novas com que se procurava substituir as velhas convencoes,
ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expressio livre e arejada,
permitindo a cada um manifestar-se espontanea e intensamente, no tom e com
o sentido que melhor lhe convenha™.

A referéncia a possibilidade de “uma expressao livre e arejada” é util para
especificar os pressupostos da ética utépica do estilo da prosa de Drummond.
Nela, a negatividade alia-se ao exercicio de uma fung¢ao que sua poesia nao
preve, pelo menos imediatamente: a comunicagao de informagoes feita como
comentario critico, principalmente quando o género é a cronica. Rubem Braga
dizia que Drummond é mais moita na cronica porque o género o obriga a ser
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mais claro. Como na poesia o hermetismo nao ¢ de todo impréprio, pois na boa
arte a falta de clareza é antes de tudo falta de clareza do leitor, Drummond
guarda para o poema o mais intimo da experiéncia®.

A tensao ética desse ocultamento na clareza é construida por procedimentos
técnicos que modelam sua prosa como fungao comunicativa e fungio critica. A
fun¢do comunicativa é obtida pela propriedade vocabular, clareza e linearidade
sintaticas, estilo médio, analise, exemplo, citagio de autoridades, explicagao etc.;
a funcao critica, por meio da elisao de termos redundantes, pelo uso de marcas
optativas de duvida, negacdo e indeterminac¢ao, da formulagao aforismatica, da
analise do “eu” como nao-unidade, da ironia e do humor quanto a matéria tratada
etc. Tais procedimentos, recombinados a cada texto, constituem o conteudo
material da prosa de Drummond como instrumentos gramaticais e retoricos ou,
ainda, como procedimentos técnicos mobilizados para “manifestar-se espontanea
e intensamente” no estilo eticamente orientado.

Na cronica, a eficacia técnica desse conteudo material associa-se
funcionalmente a analise das matérias, constituindo a maneira singular ou “estilo
Drummond” de efetuar valores simbdlicos propostos a leitura como “contetdo
de verdade” relativizador e relativizado’. O valor- ou os valores- nascem da
transformacgao das significagdes transportadas das matérias para a cena
comunicativa do texto como sentido utépico que nega a facticidade das
“verdades” das matérias, demonstrando que sdao perspectivas parciais datadas;
com isso, transforma as significagoes das matérias em um “contetido de verdade”
parcial e orientado pela moralidade técnica como ponto de vista que se auto-
critica a cada momento, fazendo a distin¢io de “bom” e “ruim” como tensao
nao-resolvida. A tensio escande o discurso como destruicao construtiva de um
outro, possivel, sempre aludido.

Assim, o que é o “contetdo verdadeiro” de que fala? O resto que sobra
do ato critico do mundo torto realizado como critica de linguagens na linguagem.
Reconhecendo a particularidade datada dos textos que publica, Drummond
afirma que Confissoes de Minas é insuficiente: falta-lhe justamente o tempo, pois
teria sido escrito para contar ou consolar um homem das Minas Gerais, o
individuo Carlos Drummond de Andrade. Em varias cronicas, tratou dos
condicionamentos desse “individuo das Minas Gerais” e da sociabilidade letrada
em que se escolheu a si mesmo nos anos de 1920, em Belo Horizonte. Numa
delas, “BH”, publicada no Correio da Manha, em 10/12/1967, escreve:

“Nas calgadas da Avenida Afonso Pena, mogas faziam footing, domingo a noite,
como deusas inacessiveis, estrelas; a gente ficava parado no meio-fio, espiando
em siléncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que trazia os jornais
matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a cronica oral da cidade nas
mesinhas de café do Bar do Ponto, literaturar a noite na Confeitaria Estrela, do
Simedo, que nos fiava a média, com pao e manteiga. Nao acontecia nada. Que

"’

paisagem!Que crepusculos!Que tédio

Nesse tempo referido na cronica, 1923, como escreve em “Recordagao
de Alberto Campos”, de Confissoes de Minas, ele e Abgar Renault, Gustavo
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8 Rubem Braga. “Fala, Amen-

doeira”. Didrio de Noticias, Rio
de Janeiro, 19/9/1957.

? Por exemplo: “Nio somos
bastante habeis para extrair de
Nnosso instrumento a nota mais
limpida, bastante honestos
para confessa-lo, bastante hi-
pocritas para disfarca-lo, bas-
tante cinicos para nos conso-
lar, bastante obstinados para
tentar de novo e sempre. Por
fim, cumprimos a nossa car-
reira. E nio hd outra”. Cf.
Drummond. “Do Homem Ex-
perimentado”. Passeios na Ilba.

Ed. cit. p. 666.



10 “Recordagio de Alberto
Campos”, p. 524.
"' Idem, p. 525

Capanema, Alberto Campos, Emilio Moura, Milton Campos, Pedro Nava, Mario
Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros, esporadicos, preparavam
“materiais de cultura”. Como costuma acontecer nos grupos intelectuais de
provincia condenados ao autodidatismo e a vigilancia ferozmente ironica e auto-
irbnica contra os poderes da sombra do lugar, também os intelectuais do grupo
de Drummond eram vitimas da propria ironia; impiedosos, nao se perdoavam
nenhuma fragilidade a si mesmos'’. Sera talvez preciso ter vivido no intetior
para lembrar a desesperada nausea dessas noites relatadas sem auto-indulgéncia
nas cronicas de Drummond? L e entdo, como aqui-agora, os poderes que faziam
o deserto crescer eram imediatamente visiveis em tipos emblematicos, padre,
delegado, vereador, dono de cartério, juiz, comerciante, gerente de banco,
professora, aluno promissor que um dia ainda iria ser alguém na vida prestando
servicos bajulando medalhdes. A ironia af tinha pasto. Mas Drummond também
sabe que os poderes sao principalmente ativos na invisibilidade das micro-formas
sutis do gregarismo, do individualismo, do tédio, do compromisso amoroso, das
maes terriveis, da familia e do Ideal com que o entusiasmo da cruel abstragao
da juventude é mistificado. As redes tentaculares dos poderes que constituem o
provincianismo conseguem transformar a auto-ironia em irrisao para os proprios
individuos que tentam, e como! resistir contra eles com suas mesmas formas. E
magnifica a formulagao dessa irrisio em outra cronica de Confissies de Minas:

“Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo
e distribuindo-se pelas mesinhas de marmore. Discutia-se politica e literatura,
contavam-se histérias pornograficas e diziam-se besteiras, puras e simples
besteiras, angelicamente, até se fechar a dltima porta (vocé se lembra, Emilio
Moura?Almeida? Nava?). Ascanio chegou quando o Estrela ja entrara em
decadéncia, e nas melancoélicas mesinhas o mosquito comia o agucar derramado
sobre as ultimas caricaturas de Pedro Nava.”"!

“(...) o Estrela ja entrara em decadéncia, e nas melancélicas mesinhas o mosquito
comia o agicar derramado sobre as dltimas caricaturas de Pedro Nava”. Aqui,
mais uma vez, é o poeta quem escreve: 0 mosquito que come o agucar derramado
sobre as caricaturas condensa agudamente os restos da memoria desse tempo na
alegoria que figura qualquer experiéncia andloga, reavivando a lembranca de quem
ja tenha vivido sua irrisdao, pois nao se trata sé de Belo Horizonte ou Para-la-do-
mapa, mas de Brasil. Segundo Drummond, orgulhoso e duro consigo mesmo,
o provincianismo de Minas Gerais diria pouco das relacbes do mesmo individuo
mineiro que escreve a nota com o periodo histérico em que vive. Obviamente,
¢ sinceridade de quem viveu a coisa pra valer; mas também modéstia afetada.
Embora o provincianismo seja fortissimo na formagdo intelectual de qualquer
brasileiro, ndo é necessariamente determinante da orientagdo politica que se dd a
experiéncia da histéria. Desde cedo, Drummond foi internacionalista e o
provincianismo nao é determinante do modo como seu pensamento material
da sentido critico a sua poesia e prosa. Também se deve lembrar que, em 1924,
ele teve a oportunidade de, no meio do caminho da sua estrada de Minas
pedregosa, topar com intelectuais como Mario de Andrade e Oswald de Andrade.
O jeito provinciano permanecerd, contudo, ativamente transformado como
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posi¢do ndo-provinciana a esquerda, na timidez ousada do estilo que vai como
que de cabeca baixa e mios pensas, cismando sobre o que é cheio de si sem si,
lucidez da descrenca e a angustia de sempre. Como afirma Drummond, sua
prosa marcada pela vida provinciana, por isso mesmo prosa limitada, tem um
saldo: deve ser lida como depoimento negativo que indicard aos mais novos o
que fazer. O que fazer?

Diferentemente da poesia, em que o conteudo é a forma, a cronica
comunica informagdes, pressupondo que a forma é meio para conteidos
dirigidos 2 uma imagem pré-constituida de leitor. O género comunica a propria
comunicagdo. Essa estrutura faz a cronica tender, independentemente da
qualidade do texto particular, a ser uma adequagdo comunicativa a recep¢ao
pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade e mesmo uma facilitagdo comunicativa,
que fara o leitor sorrir agradado com a prépria inteligéncia capaz de reconhecer
a engenhosidade amena da critica das matérias, e, pensando por instantes em
como realmente a vida brasileira nao presta, passar para a se¢ao esportiva. Até
o dia seguinte, quando o jornal sai novamente. Pois a forma da cronica prevé o
esgotamento de si mesma quando ¢ lida, mais ainda quando aparece onde deve
, 0 jornal e o tempo brevissimo da sua leitura recortada na simultaneidade das
informagdes que compoem o ato como repeticao das trocas mercantis onde a
cronica se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros.

Além disso, a cronica sempre é meio para outra coisa fora dela, meio por
assim dizer “iluminista” ou pragmatico, sempre atravessado por uma tensio. A
cronica escrita “criticamente” propde as informagoes para o leitor apostando
na capacidade de produzir mudangas dos seus habitos com comentarios mais
ou menos divergentes da normalidade suposta das matérias cotidianas. Para
realizar a pretensdo, tem que manter a normatividade da estrutura comunicativa,
modulando-se como um paralelismo de forma convencional e conteudos
“criticos”. Toda cronica é sempre “interessante”, no estrito sentido material de
realizar o znter esse fatico de mensagem situada “entre” a intencionalidade autoral
e a recepgao pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize essa
func¢do de contato para ser eficaz. Ja em termos artisticos, ndo, pois a
subordina¢ao dos enunciados ao contato a determina como reprodug¢ao simples
dos esquemas perceptivos habituais que organizam a experiéncia das matérias
sociais que seus conteudos “criticos” pretenderiam superar. A cronica é nao so6
interessante, no sentido referido, mas literariamente boa, quando ¢é inventada
programaticamente como tensio de fun¢ao comunicativa e conteudo critico,
direcionando os enunciados em sentido divergente do pressuposto na reprodugao
da normatividade comunicativa, numa espécie de auto-sabotagem
maliciosamente ironica.

Por isso mesmo, a fun¢ao comunicativa do género, que no jornal ¢ virtude,
¢ o seu maior defeito estético quando os textos sao juntados em livro. No caso,
a brevidade do tempo da recepgio jornalistica, pressuposta no contrato
enunciativo do género, ¢ eliminada pela contiguidade dos textos no livro, que os
compacta e simultaneamente poe em relevo segundo outros protocolos de leitura,
deslocando-os do tempo da sua recepgao inicial e tornando ainda mais ténue a
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atualidade do seu comentario dos temas. Dai, muitas vezes, esse ar meio paradao
de deposito de coisas usadas que os livros de cronicas costumam ter. Neles, os
aspectos das matérias cotidianas escolhidos e transformados pelo autor como
temas de interesse imediato, que no jornal sao o nervo do género, tornam-se
apenas postumos, bastando lembrar o 6bvio: o livro é compilagio feita e editada
depois, quando a atualidade da cronica ja passou e ela sobrevive a si mesma na
leitura como um casulo de inseto que ja voou ou memoria exterior de matérias
mortas desprovidas de imediaticidade. E por isso, talvez, que cronicas despertam
o interesse de historiadores, que se apropriam delas como documentos de ruinas.

Muitas vezes, as cronicas de Drummond sofrem desses defeitos. Eles
sao determinados nao propriamente pelo seu estilo, mas pela simples mudanga
do meio material de publicagio. Mesmo assim, a passagem do tempo e a fun¢ao
comunicativa prépria do género nao conseguem eliminar totalmente o sentido
negativo que imprime aos temas nos textos publicados como livro. Isso porque
usa a cronica tendendo a subordinar sua estrutura comunicativa a dramatizacio
de conflitos, tensdes e contradi¢oes da memoria coletiva depositada nas matérias
que transforma nela, orientando o comentario com o sentido utépico da
perspectiva ética que, compondo o estilo como negatividade, consegue derrotar
a facticidade e a obsolescéncia das matérias, flutuando, por assim dizer, aquém
e além delas, para ganhar autonomia analoga- andloga, niao idéntica- a da
poesia. Isso é ainda mais evidente hoje, quando o eventual leitor 1€ suas cronicas
e zomba da sua ética, como de um morto de sobrecasaca. O tempo das cronicas
de Drummond realmente passou, mas nao as determinacdes capitalistas dele,
que af estdo intensificadas como um verme a roer também o leitor pés-utdpico,
fazendo pior o solug¢o de vida criticada nelas. Seria equivocado, de qualquer
modo, aplicar os critérios de leitura da poesia a leitura das cronicas de
Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma condensa¢ido que nio tém
nem pressupoem.

kkk

Quando afirma, na mesma nota introdutéria de Confissoes de Minas, que
uma sutileza que ndo resista a prova da convivéncia mais larga é apenas um
vicio, alegando justamente a necessidade politica da socializagao da inteligéncia,
Drummond propoe a mesma orientagao ética que se 1€ nos trechos da carta de
Mairio de Andrade transcritos em outra cronica comovidissima e comovedora
de Confissoes de Minas. Mario de Andrade foi fundamental para Drummond,
ensinando-lhe, quando era mogo de provincia, a esquecer o bovarismo de
Joaquim Nabuco e as afetagdes céticas de Anatole France”. A mesma licio do
amigo se lé quando Drummond afirma que ¢ necessario reformar a capacidade
de admirar e de inventar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar a altura do espetaculo do tempo: “estamos come¢ando a nascer”.
Esse mario-oswaldiano “ver com olhos novos” exige um olhar armado, culto e
informadissimo sobre as coisas estrangeiras, 20 mesmo tempo sem prevencao,
ingénuo e como que primeiro na consideragao das coisas antigas, velhas e novas
do pais. Ele caracteriza os melhores momentos da prosa de Drummond, como
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os textos de Confissies de Minas, Contos de Aprendiz e Passeios na 1/ha. Drummond
declara com todas as letras sua apropriagao dos paulistas de 1922, principalmente
as licoes de Mario de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “barbaro e
nosso”’, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente do nacionalismo limitador
de Mario de Andrade - “E preciso evitar Géngora, é preciso evitar Mallarmé”-
a concep¢ao de palavra poética de Drummond deve muito a Mallarmé,
principalmente porque nao dissocia a formulagao estética do pensamento da
economia politica do signo.

Por isso mesmo, em Confissies de Minas e na sua prosa posterior, sao
recorrentes temas e procedimentos da sua poesia. Sempre orientados como
“expressao livre e arejada”, recebem o mesmo direcionamento negativo do
sentido. Desde o inicio, Drummond escolhe a diregdo negativa do sentido em
func¢ao da sua ética do estilo, mas como que a disfarga, discreto, em amabilidades
finas, convenientes a vertiginosa liberdade da sua inteligéncia sempre analitica,
fiel antes de tudo a si mesma no exame de sua matéria, a palavra. Uma leitura
paciente de toda a sua prosa que a compare com sua poesia encontrara mais
evidéncias desse transito dos temas de um campo para outro e poderia ser util,
quem sabe, para elucidar o sentido de formulagoes condensadas e por vezes
herméticas de muitos poemas. Lé-se em um pequeno texto de Confissies de Minas,
“Neblina”:

“Mas como ¢ impossivel partir -os caminhos sio compridos e os meios sio
curtos e a vida esta completamente bloqueada-, tu te resignas a tomar o teu
grogue do hotel, nessa hora mais que todas tristissima - seis horas da tarde,

enquanto a neblina cai l4 fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como

desenhos indecisos, que a mao constrdi para apagar logo depois™"?

Em “Ciclo”, de A Vida Passada a Limpo, voltam as mulheres monstruosas
e vagas, transformadas na formulacio: “Sorrimos para as mulheres bojudas que
passam como cargueiros adernando”. Aqui, o termo “monstruosas” da prosa se
repete parcialmente em “bojudas”, que mantém a significacio de /quantidade/
, mas agora com conotagdes sexuais ¢ de fertilidade, como a de /vaso/, em
“bojudas”; a férmula genérica “como desenhos indecisos” torna-se “como
cargueiros adernando”, em que se acumulam vérias nog¢oes, /carga/, /viagem/
, /missao/, /peso/, /dificuldade/ etc., tornando a imagem muito condensada.
Mantém-se nos dois casos a protase da similitude, “como”, indicativa da operagao
intelectual de comparagao. Por vezes, a estrutura de uma frase personifica o
inanimado: “o mole consentimento das peras”’, de um texto de Confissies de
Minas", reapatrece na poesia como “o sono rancoroso dos minérios”. Ou, ainda,
a cronica “Natal US.A. 19317 “Possivel alusdo a Papai Noel, se bem que o
individuo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladrao que,
ndo podendo insinuar-se por outra abertura mais comoda, introduz-se pelo

buraco da fechadura”'

, que cita o poema “Papai Noel as Avessas”, de Alguma
Poesia. Do mesmo modo, a cronica “Viagem a Sabara”, em que trata da arte

colonial mineira, reaparece estilizada em poemas de “Selo de Minas”, de Claro
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Enigma. Também seria util comparar a estrutura de textos postos na forma
sequencial de prosa em muitos poemas com 0s textos que publicou como prosa
e nos quais a condensag¢ao onirica dos significados tem efeitos analogos aos da
poesia. B, por exemplo, o caso de “Enquanto desciamos o tio”, de Confissies de
Minas, e de “O Enigma”, de Novos Poemas, que tém andamento e processos
analiticos analogos:

“E quando as 4guas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas
mais fundas que o mais fundo suspiro. Logo se formaram circulos, elipses,
tridngulos e mais desenhos alheios a va geometria. Entre esses ressaltava a corola
de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas,
com o seu breve contato, a planta imida de nossos pés e assumindo a cada

instante uma nova complexidade.”".

“As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais particular. Conheciam
outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulagdo na terra.
Aquele, todavia, em nada se assemelha as imagens trituradas pela experiéncia,
prisioneiras do habito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras

9917

detém-se. No esforco de compreender, chegam a imobilizar-se de todo”"".

A negatividade tem, na prosa e na poesia, modulagoes de tom e de
intensidade. Nos poemas de Drummond, ainda na maior empatia pelo outro, a
palavra sempre é escarpada e escarninha, arredia ao contato: “toda silaba/acaso
reunida/ a sua irma, em serpes irritadas vejo as duas”, diz em “Nudez”, de A
Vida Passada a Limpo. Mas a prosa é avida de contato humano. Se as vezes
implica a facilidade de alguns textos posteriores, que fazem o leitor sorrir por
instantes antes de esquecé-los, como acontece em alguns de Contos Plausiveis,
nao elimina o sentido negativo do conjunto. Vejam-se, como exemplo de diferentes
intensidades e tons, um trecho de prosa e um poema que, praticamente
contemporineos, tém a mesma referéncia, o mundo visto do apartamento.

A prosa:

“Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em que nao
da gosto passar a mao. Ai moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma
das pessoas passa o dia fora, ¢ menina de colégio. Plantas, s6 as que podem
caber num interior tdo longe da terra (estamos em um décimo andar), e apenas
corrigem a aridez das janelas. La embaixo, a fita interminavel de asfalto, onde
deslizam automoveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha,
a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente a falta de expressao
sintética para tudo o que hd nele de salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadaveres,
de reflexos e de palpitagdo submarina. Do décimo andar a rua, seria a vertigem,
se chegassemos muito a janela, se nos debrugassemos. Mas adquire-se o costume

de olhar s6 pata a frente ou mais para cima ainda”"®.

E a poesia:
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“Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas ¢ apenas, sob o vento,
a integracdao na noite.

Nenhum pensamento de infancia,
nem saudade nem vao proposito.
Somente a contemplagio

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridio absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E ndo sabe
se é noite, mar ou distancia.

Triste farol da Ilha Rasa."

A diferenca é a condensagao. A imagem poética de Drummond é sempre
tido extraordinariamente condensada que se torna simbolo. Como a “pedra”, o
“no meio do caminho”, o “gauche”, o “e agora, José?”, o “Jodo amava Teresa”,
o “elefante”, “Luisa Porto” ou a “flor”, os motivos que convergem nela abrem a
leitura para associagoes inesperadas em que nao ha intervalo temporal entre
significante e significado, por isso imediatamente densas e imediatamente
sentidas-vividas pelo leitor como sinteses da experiéncia. Como ocorre com as
associagdes da oposicao semantica de “Triste” e “farol”, da expressao “Triste
farol”, que ¢ um correlato objetivo construido como oximoro ou sintese
disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juizo metaforizada na luz-guia-
altura do farol a brilhar na treva. O mesmo oximoro da lucidez obscurecida do
juizo que se distancia de si e do mundo, no alto, para avaliar a existéncia, é
redistribuido nos significados de /isolamento/ e /solidao/ da palavra “ilha” e
no significado novo, inesperado, que irrompe quando a categoria /quantidade/
,de “rasa”, se transforma pela associacio com “ilha” em /qualidade/, que traduz
a lucidez triste como irrisio generalizada da vida banal. “Triste farol da Ilha
Rasa” ¢ mais um simbolo drummondiano, pois num atimo condensa, para
separa-la, a unidade contraditéria de sujeito-objeto na experiéncia angustiada
que 1¢ o leitor.

A prosa, como a do trecho, avan¢a movida analiticamente por alguns
impulsos basicos encontraveis na poesia: a enunciagao descendente, restritiva e
quase pejorativa, demonstrando com mindcias a mesquinhez do objeto
polifacetado pelo distanciamento triste e sem ¢énfase, ndo obstante curioso e
onivoro; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos processos limitadores
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da vida; a desconfianca e a descrenca das solugcoes acabadas; o rarissimo senso
de alternativa; a particularizacdao analitica de coisas, pessoas, personagens,
situagcdes, eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a ndo-
naturalidade do que ¢ dito; e a dramaticidade do terrivel que espreita no minimo
detalhe inocente.

Na poesia, a elisao dos nexos gramaticais impede, obviamente, a
representacao do processo analitico do pensamento como linearizagao sintatica
dos atos do juizo. A mesma elisao produz o discurso como justaposi¢iao de

2

pedagos que significam a divisao social do “eu” e das matérias e,
simultaneamente, funcionam como diagrama sintatico do trabalho critico de
desorganizac¢ao programatica da forma. A possivel analise dos temas ¢ feita
pelo leitor como inferéncia parcial das significagoes condensadas agudamente
nas palavras e entrevistas nos intervalos semanticos do deslocamento continuo
dos pedacgos justapostos. Interceptando-se em varios planos semanticos
associados como politematismo, as imagens dao-se a leitura como metonimias

do desejo dividido e simbolos extremamente condensados.
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Drummond nao escreve prosa experimental como Oswald de Andrade.
Nio dissolve os nexos sintaticos, como faz na poesia; ao contrario, como é uma
inteligéncia extremamente analitica, quando escreve prosa parece ter predilecao
pela oracdo continua e seus incisos e acidentes particularizadores. Veja-se uma
formulagao tipica do seu estilo, que se afunila na particularizagao crescente de
um tema observado e fixado na tensao que constitui sua referéncia, a cidade
capitalista contemporanea, tensio visivel na formulagao optativa, hipotética -
“pode ser”, “podera explicar”’; no gosto das duplicagoes - “o paralisa e o priva”,
“liberta e a0 mesmo tempo oprime”, “desta solidao esta cheia a vida” e oposi¢oes-
“mas, poeticamente” etc.:

“No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho
dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrivel
soliddo, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor.
Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e a0 mesmo tempo
oprime a personalidade. Desta soliddo estd cheia a vida de hoje, e a instabilidade
nervosa do nosso tempo podera explicar o fenémeno de um ponto de vista
cientifico; mas, poeticamente, qualquer explicagio é desnecessaria, tAo sensfvel e

paradoxalmente contagiosa ¢ esta espécie de soledade”

Drummond vé em sua prosa, antes de tudo, o exercicio de uma funcao
que sua poesia nao prevé, pelo menos imediatamente: a comunicagdo. A essa
funcio se relacionam a propriedade vocabular, a formulacao aforismatica e a
clareza. Os textos de Confissoes de Minas sao escritos com a propriedade vocabular
que sera, durante toda a vida do autor, adequagao da palavra a representagao
dos temas e a avaliagao deles pelo juizo da enunciagao. A propriedade vocabular
de Drummond nao ¢é purista, como a unificagao monocodrdica do estilo em um
registro restrito ao “bem dizer” gramaticalesco, normativo e lusitanista dos
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gramaticos brasileiros de fins do século XIX e comecos do século XX, mas
estilizacdo modernista e moderna de varios padrées da lingua portuguesa como
variedade necessaria pressuposta no conceito de ot juste. Leitor de Machado
de Assis, Gustave Flaubert e Marcel Proust, aplica os termos com propriedade
e variedade, pressupondo que a justeza da palavra - como adequagio
representativa aos temas- deve ser simultaneamente evidéncia da justica dos
atos do juizo que, enquanto os avalia, nao discorre pelas matérias, simplesmente,
mas antes de tudo as decompode para especificar os mecanismos que as
particularizam e, distinguindo o bom do ruim, evidenciar a distingao operada
na mesma propriedade do uso do termo. Fazendo distingdes, Drummond é
discreto, pois acredita, como dizia Adorno, que o sujeito precisa sair de si na
medida em que se oculta. Saindo de si com discrigao, incorpora a selegao
vocabular de suas primeiras cronicas a licdo modernista da contribuicao
milionaria de todos os erros. E ¢é nisso que se revela um estilista dos bons, pois
sua prosa da nome aos bois. Nunca a simplicidade /itseh das tentativas de
singeleza humanista de um sujeito cheio de boas intengdes aquém do objeto,
mas a simplicidade artificialissima que resulta da depurag¢ao obtida por operagoes
técnicas extremamente complexas®. A “poesia mais rica/ é um sinal de menos”,
lemos em A Vida Passada a Limpo. Ou, em prosa:

“A medida que envelheco,vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer que
tudo se pode dizer sem eles melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitaria’, © profunda noite’? Basta ‘a noite’. O frio, a soliddo, a
profundidade da noite estdo latentes no leitor, prestes a envolvé-lo, a simples
provocac¢ao dessa palavra noite”*.
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Como qualquer outro, o estilo que “pinta a passagem” na poesia e na
prosa de Drummond ¢é uma sintaxe, uma maneira particular de ver e de dizer as
coisas. Mas nao s6, porque antes de tudo é a impossibilidade de vé-las e dize-
las de outra maneira®™. Essa restri¢do, decisiva na sua arte de poeta do finito e
da matéria, determina a composi¢ao das significagdes de seus textos como
divisao pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressao-sintese de sua poética legivel
no primeiro poema de A Rosa do Povo (1945). Drummond é, antes de tudo, uma
sensibilidade comovida com o tempo, mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos
poetas metafisicos ingleses do século XVII, de controlar e devorar
intelectualmente qualquer experiéncia afetiva®. Desde seu primeiro livro, Alguma
Poesia (1930), a inteligéncia da forma dessa sensibilidade aparece unida
materialmente a afirmacio da liberdade como dic¢io ironica e auto-irdbnica muito
pessoal, mas sem subjetivismo, orientada pelo firme e desencantado senso
utépico de justica que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir de Senzzmento do
Mundo (1935-1940), humaniza-se mais, se é possivel dizé-lo assim, como maneira
auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo que evidencia a
particularidade da sua angustia anti-herdica. Acentuando a auto-reflexao com
gravidade tragica, o poeta opera o sentido “esquerdo” da ética do estilo em dois
niveis complementares e antitéticos de significacao, a angustia de viver as formas
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2 Cf. “Simplicidade”, em
Confissoes de Minas. Ed. cit.,
p. 591.

2 Cf. Confissies de Minas, p.581
# Drummond “Apontamen-
tos literarios”. Correio da Ma-
nha, Rio, 1/9/1946.

2 “Mas Carlos Drummond de
Andrade, timidissimo, é ao
mesmo tempo, inteligentissi-
mo e sensibilissimo. Coisas
que se contrariam com fero-
cidade. E desse combate toda
a poesia dele ¢ feita”. Mario de
Abndrade. “A Poesia em 1930”.
Aspectos da Literatura Brasileira.
5 ed. Sio Paulo, Martins, 1974,
p. 33.



* Cf. Lima, Luiz Costa. “O
principio-corrosio na poesia
de Carlos Drummond de An-
drade”. Lira e Antilira. Mario,
Drummond, Cabral. 2 ed. revis-
ta. Rio de Janeiro, Topbooks,
1995.

% “Vila de Utopia”, Confissies
de Minas. Obra Completa. ed. cit.
p. 561. Por exemplo dessa
melancolia racional e ceticis-
mo sentimental, leia-se “O
Enigma”: “Ail de que serve a
inteligéncia- lastimam-se as
pedras. Noés éramos inteligen-
tes, e contudo, pensar a amea-
¢a nio ¢ remové-la; é crid-la.
Ail de que serve a sensibilida-
de- choram as pedras. Nos éra-
mos sensiveis, e o dom da
misericordia se volta contra
nés, quando contdvamos apli-
ca-lo a espécies menos favo-
recidas.” ( Novos Poemas, ed. cit.
p. 231).

2« Se a realidade dada perde
seu valor para o ironista, nio ¢é
enquanto ¢ uma realidade ul-
trapassada que deve dar lugar
a uma outra mais auténtica,
mas porque o ironista encara
o Eu fundamental, para o qual
ndo ha realidade adequada”.
“Kierkegaard, O Conceito de
Ironia”. In Ménard, Pierre. Ki-
erkegaard, sa vie, son oenvre, pp.
.57-59, cit. por Delenzge, Gilles.
Ldgica do Sentido. Trad. Luiz
Roberto Salinas Fortes. Sio
Paulo, Perspectiva, 1974, p. 142
(Estudos, 35).

# Aqui, escolhi estabelecer
algumas relagdes da prosa ini-
cial de Confissoes de Minas ¢ de
livros de poesia publicados

opressivas da vida capitalista e a resisténcia contra a sua essencial barbarie. Ser
e tempo, vida profunda e miséria histérica, a complementaridade antitética das
significa¢oes ¢ estranhamento, tensao e contradicdo das normas sociais que
organizam a naturalidade das representagdes que o leitor habitualmente faz de
si e do mundo. O estranhamento acontece em todos os niveis do discurso como
dramatizacio dos temas por meio de duas perspectivas antagdnicas™. Dividem
a figuracdo em afetos ironico-sentimentais irreconciliaveis e opdem os
enunciados como elevagao lirica e tragica das matérias humildes e baixas e
sublime

2> <<

rebaixamento comico e satirico das matérias altas e graves: “anjo torto”,
cotidiano”, “visceras sentimentais”. As mesclas estilisticas dessa divisio negam
a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta das coisas do seu mundo,
evocando no leitor as incongruéncias de um abismo de melancolia racional e
ceticismo sentimental®.

Na auto-reflexdo sobre a impossibilidade da poesia em um tempo de
miséria, Drummond dissolve as formas artisticas que naturalizam a arte como
evidéncia. A particularidade histérica do artificio aparece a leitura como
suspensao e desvanecimento do sentido, pois incide negativamente sobre os
condicionamentos sociais, materiais e institucionais da sua propria possibilidade
como poesia em um mundo no qual o leitor esta inteiramente subordinado a
légica da mercadoria. O real ndo é racional, propoe sua forma, transformando e
dissolvendo as ideologias correntes sobre o tempo e a histéria. Dissolvendo-as,
esvazia também o ato da invengao em um vacuo posto entre limites denegados:
o ainda impossivel futuro das formas da sensibilidade livre anunciadas no “livro
inatil”- a inteireza da memoria da infancia, a vida sem culpa, o amor sem medo
e extorsao, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade coletiva,
a revolugdo- e o real do presente intoleravel, objeto da reflexdo em “livros
indteis”- a miséria da historia, a exploragdo, a mercadoria, a feiura da cidade, a
falta de sentido, a opressao de classe, a solidao do individuo, a falta de amor, a
injusti¢a, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruicio é sua Beatriz. Poesia da experiéncia,
nunca é harmonica, pois sabe que o sofrimento humano ¢ histérico. Sua divisao
mesclada corresponde a desarmonia essencial da vida, pois sabe que o sofrimento
nunca ¢ aneddtico, menor, pouco ou insignificante. Vamos morrer. Maximo poeta
moderno da memoéria, do esquecimento esquecido de si mesmo e da
impossibilidade de esquecer o peso horrivel do passado, sabe que qualquer dor
¢é mal, devendo ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comocio
s6 possivel porque fundada na maior solidio de todas, a solidio do individuo
que vai morrer sabendo que a injustica nao acabou, uma soliddo anti-herdica,
portadora da peste coletiva transfigurada na recusa da Grande Saude que faz a
vida improvavel. Sua poesia lembra que a morte, tal o gaviao molhado de “Morte
das Casas de Ouro Preto”, baixou entre nds, em nds e nio vai embora. Com
comovedora exemplaridade por assim dizer compendiaria, dramatizando
experiéncias que nunca tiveram vez nem voz, impensavel amargo da beleza e
impensado recalcado da heranga das violéncias das estruturas coloniais
sintetizadas na memoria da familia patriarcal e das modernidades oligarquicas
da sociedade urbana instaurada no pais pela Revolugao de 1930 e pelo Estado
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Novo, a for¢a negativa da sua recusa da vida ruim é extraordinaria.

A materialidade da palavra em “estado de dicionario”, a mescla estilistica,
a sintaxe gaga, a dissolucdo do verso, a auséncia de musica, as incongruéncias
de ironia, comogao, humor, desprezo e angustia da poesia retomam a auto-
reflexdo ironico-sentimental praticada pelos romanticos como contraste de ideal
sublime e de realidade grotesca. Como reflexdo infinita de um Eu ilimitado
sobre a esséncia da forma poética, a ironia romantica expressa o distanciamento
que a perspectiva de uma consciéncia infeliz, mas superiormente critica, toma
em relacao ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo
a ma generalidade da sua soliddo saudosa de Absoluto. Fundamentando as
sentimentalidades em unidades metafisicas tidas como solugoes, os romanticos
recusam as Unicas existentes, as humanas, por isso nadificam o finito no mito”.

Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drummond. Anti-
romantico, seu pensamento é material. Sabe, com a ligdo romantica de Baudelaire,
que o “eu” é abominavel; com a licdo cética de Montaigne, que ¢é vario e
desinteressante; com a ligao do rigor de Mallarmé, que a transposi¢ao e a estrutura
produzem a desaparicao elocutéria do sujeito, cedendo lugar as palavras em
estado de dicionario. E sabe, com a sabedoria do seu fazer, que o eu lirico eleva
a voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade é pura imaginagao,
como diz o Nietzsche do Nascimento da Tragédia®. Mas sabe principalmente,
com a simples, comum, rotineira e imediata experiéncia da vida brasileira, que
a destruicao da vida besta é mais fundamental que o “eu”, a poesia e o Ser.
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pelo autor até 1945. Mas avan-
¢o, um tanto, para lembrar
rapidamente que o arabesco
em movimento anunciado em
Confissies de Minas no pequeno
texto sobre a “pintura da pas-
sagem” torna-se principio es-
truturador da forma em Claro
Enigma e Fazendeiro do Ar. Ne-
les, o conceptismo ja classifi-
cado como “barroquismo” da
dicgdao do enovelar-se intelec-
tualista da linguagem sobre si,
deslizando-se, estrutura, em
palavra e palavra no vazio que
vai de uma a outra, como se
em torno de um eixo de ar
intensificado na suspensio
encantatéria do sentido livre
de nexos de representacio na
ficticia aparéncia do presente,
tem certamente sentido alegé-
rico de resposta politica ao
estalinismo do PCB aludida
também na prosa de Passeios
na Ilha. Mas, antes de tudo,
isso- ou aquilo - que também
ja foi chamado de “formalis-
mo” pelos que falam de “lite-
ratura e histéria” ignorando a
historicidade das transforma-
¢oes histéricas da forma da
poesia moderna- aponta de
novo, poeticamente, para o
mestre do Valéry citado na
epigrafe, o Mallarmé do
“nada”, o Mallarmé “syntaxi-
er”, o Mallarmé do “enunciar
¢é produzir”, o Mallarmé que
relaciona auto-reflexio, lin-
guagem, ficgdo ¢ critica da
representagao: “Minha maté-
ria é o nada”, 1é-se em “Nu-
dez”, de A Vida Passada a Lim-
o (1958). Tratando do ser e do
tempo sem perder-se na flo-
resta negra ou NO mato nacio-
nalista, Drummond busca o
tema do “nada” também em
outro mestre da indetermina-
¢do rigorosamente construida,
Machado de Assis, desenvol-
vendo-o como palavra “em
estado de dicionirio”. Mas nio
s6. Desde A Rosa do Povo, prin-
cipalmente, passou a fazer
poemas narrativos e dramati-
cos longos, que lembram con-
tos e pecas teatrais postos em
forma de romance ritmado e
rimado, como “Caso do Ves-
tido”. Nesses textos, a distin-
¢do tradicional de poesia/pro-
sa ja nio funciona mais. J4 em
Alguma Poesia e Brejo das Almas,
tinha escrito textos como “O
Sobrevivente” e “Outubro
19307, em que a prosa compa-
rece. Licao de Coisas continua a
experiéncia narrativa e drama-
tica em poemas como “Os
Dois Vigarios” e “O Padre ¢ a
Moga”.









