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A natureza ri da cultura
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Quando vi Felix Delatour pela primeira vez, a porta de um pequeno sobrado
neoclassico no centro de Manaus, nao sabia que aquele encontro seria para mim
uma grande descoberta: viagem inicial em torno de um texto cuja leitura me
parece até hoje enigmatica.

Para comentar esse encontro com Delatour, devo dar uma volta pela minha
infancia em Manaus, e recordar a voz de Yasmine, a matriarca da casa. Eu
escutava Yasmine cantar e rezar, ndo em arabe, sua lingua materna, mas em
francés, sua lingua adotada. De vez em quando a voz de Yasmine era abafada
por uma outra mais grave, mais incisiva, a do almuadem: voz do mugulmano da
familia que falava mais alto, como se quisesse neutralizar a presenga do
colonizador francés em plena Amazonia. Mas a voz de Yasmine, o som mais
que o sentido, parecia-me mais convincente: nas noites de insonia da infancia
ela latejava na minha memoria, e eu repetia mentalmente uma palavra ou um
pedaco de frase, como um infante que, encantado com uma reza ou um canto,
se entrega a uma aprendizagem liturgica, a um culto privado de que s6 nés dois
participavamos.

Nao era apenas a voz de Yasmine que contrariava o patriarca da casa: ela
(Yasmine) cultivava amizades estranhas: estrangeiros do Ocidente que tinham
uma expressao esnobe de cidadaos do mundo, gentes que viviam a margem da
sociedade provinciana e frequentavam os saldes de festa dos transatlanticos
que atracavam no Manaos Harbour e bebiam e dangavam como se estivessem
em algum hotel particular perto da ponte Alexandre III. Mas entre esses amigos
esquisitos havia um ou dois que ela citava com frequéncia. Ontem conversei
com o senhor Verne. Ele é muito imaginoso, tem o jeito de um dandi e ja morou
em Dakar, Caiena e Macau antes de aportar em Manaus, me dizia Yasmine. O
senhor Verne falava varios idiomas e era um estudioso das linguas indigenas.
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Em Manaus, ele se empenhava na execug¢ao dc um curioso trabalho filantrépico
que consistia no que ele chamava de anti-catequese: insuflar (discretamente) os
indios contra os padres e patrdes e promover a cultura indigena. Para tanto, ele
fundou uma certa “Sociedade Montesquieu”, de duragao efémera, cuja finalidade
era “educar para libertar”. Yasmine comentava também as proezas de Felix
Delatour: um bretao circunspecto, quase albino, e que sofre de uma enfermidade
rara: o gigantismo. Nao ¢ facil falar com ele, porque vive trancado numa sala e
nio recebe alma viva, informou Yasmine.

Os conhecidos esnobes de Yasmine nunca me interessaram; na verdade,
eram seres invisiveis, ou melhor, era possivel encontra-los nos clubes ingleses
da cidade ou a bordo do Cyril e do Hildebrand. Mas esses dois, Delatour e o
senhor Verne, me agucaram a curiosidade.

Numa manha de chuva torrencial, uma dessas manhas manauaras que
parecem infindaveis, Yasmine me disse: Ja que pretendes estudar francés, deves
visitar o Monsieur Delatour amanha mesmo, de tardinha.

Depois, com um sorriso enigmatico, completou: E o francés mais
excéntrico do Amazonas.

Anos mais tarde, descobri que a palavra excéntrico era a mais exata para
evoca-lo. No primeiro contato ele foi laconico. Aconteceu no entardecer de um
dia de julho de 1959: o adolescente timido e franzino dirige-se a uma pessoa
idosa e diz com uma voz trémula: Yasmine me disse que Monsieur Delatour
leciona frances...

Apenas pude ver um pedago do seu rosto na porta entreaberta. Ele me
olhou por um momento, depois uma voz rouca disse: Amanha de manha, antes
das sete.

Ao retornar na manha do dia seguinte, notei que a porta estava aberta;
pouca coisa pude observar na sala sombria do sobrado em que ele morava.
Aquela sala era um espago misterioso que ele sempre evitava frequentar. Desde
o primeiro dia, e assim durante seis ou sete meses, s conheci o andar superior
do sobrado: uma sala avarandada, de onde se podia contemplar um horizonte
de aguas escuras interrompido por uma paisagem de palafitas. Na sala havia
apenas uma mesa de madeira e duas cadeiras de vime. Quatro livros abertos e
quatro lapis vermelhos estavam dispostos sobre a mesa. Um mapa-mundi fixado
na parede era a inica imagem de um espago que hoje ressurge na minha memoria
como uma camera de luz intensa.

Nos dias e meses que se seguiram, Delatour falou sobre a lingua francesa,
e quando lhe fazia uma pergunta sobre um item gramatical ou um exercicio da
escola, ele fazia uma expressio de enfado e desviava a conversa. O que lhe
interessava eram as viagens, as muitas viagens que fizera durante a vida. Ele
deixara a Bretanha ha muitos anos para morar no outro lado da Terra. Seu desejo
era descobrir o Amazonas, partir, sempre em busca do desconhecido. Como
alguém que tem sede de espago ou um botanico que passa a vida na floresta
pesquisando polens e tecidos vegetais, pensei.

Um dia perguntei se ele conhecia o dialeto bretao ou uma das tantas linguas
indigenas do Amazonas. Vi o seu rosto branco e um pouco rechonchudo
ruborizar (um rosto sem rugas, com uma barba rala e esbranquicada, e os olhos
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azulados que ao fitar uma pessoa durante uma conversa pareciam expressar
uma duvida ou indagagao), e subitamente ele se levantou, foi até a varanda, e,
de costas para o rio, disse: Yasmine me confundiu com Armand Verne. Ele,
sim, é um linguista aplicado e tutor dos nativos. Verne pensa que pode promover
a cultura indigena elaborando cartilhas bilingues. Monsieur Verne comete um
equivoco: nao se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro porque nao
podemos ser totalmente Outro. Um pequeno deslize no acento ou na entonagao
ja assinala uma distancia entre os dois idiomas, e essa distancia ¢ fundamental
para mantermos o mistério da lingua nativa, prosseguiu Delatour, sem esconder
na fala um forte sotaque que reiterava a sua afirmacao. Minha timidez nao me
impediu de lhe fazer outras perguntas: Por que tinha vindo ao Amazonas? Por
que morar em Manaus, essa cidade ilhada e talvez perdida?

Ele olhou para o mapa-mundi, apontou para uma regiao da Franga: Ali
reside uma infancia, disse.

Ali, onde? perguntei.

No Finistere, num vilarejo ilhado e talvez perdido. Alguém, um viajante
que andou pela Amazonia, me deu de presente o mapa desta regido. E os mapas,
como tu sabes, fascinam as criangas, sio desenhos misteriosos que as convidam
a fazer viagens imaginarias. Os périplos da minha infancia, irreais como os sonhos,
comegaram nos limites do quarto fechado, a espera do sono, nao longe do mar e
das falésias abruptas da Bretanha.

Por um certo tempo nao tocamos nesse assunto. As vezes, nada falivamos:
na sala branca, iluminada pelo sol da manha, escutavamos o ruido dos barcos,
monotono, insuportavel. Enquanto eu pensava em alguma pergunta ou davida,
ele lia um livro e fazia anotagdes com um lapis vermelho. Nem o rumor de um
motor nem o calor matinal o incomodavam. Tinha diante de mim um leitor que
parecia dialogar com o texto, ou seja, um verdadeiro leitor, e isso, para mim, era
uma novidade, uma descoberta.

Numa dessas manhas em que nao conversavamos, alguém bateu a porta.
Delatour desceu para ver quem era, e depois escutei a voz de uma mulher.
Passei a folhear um dos livros abertos, mas antes tive o cuidado de memorizar a
pagina que ele estava lendo. A voz da mulher no interior da casa me deixou
curioso, e quando Delatour voltou a sala, eu fiz mencao de partir. Nao é uma
visita convencional, disse ele. Conheces a india Leonila? Ela passa por aqui
uma vez a0 més. Pede para entrar, observa os livros da biblioteca, cochila um
pouco na rede do meu quarto e vai embora sem me avisar. Ela anda descalga,
veste sempre a mesma roupa, pode ser confundida com um mendigo qualquer.
Mas é uma mulher que conhece a histéria de sua tribo. Certa vez, sem que eu
lhe pedisse, ela comegou a falar sobre isso: a histéria, a violéncia, os mitos...
Verne também aprendeu muito com ela, mas Verne insiste em querer falar por
ela.Alguma coisa havia entre Felix Delatour e Armand Verne, mas nao quis
abelhudar. Yasmine nada me contou a esse respeito, apenas disse: Verne viaja
no espago, Delatour no tempo.

Na manha da visita de Leonila, ele notou que eu estava folheando um
livro, e entdo passou a ler em voz alta poemas de Verlaine. Depois pedia para
que eu Os recitasse sem imitar seu sotaque.
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Alguma coisa havia entre Felix Delatour e Armand Verne, mas nio quis
abelhudar. Yasmine nada me contou a esse respeito, apenas disse: Verne viaja
no espaco, Delatour no tempo.

Na manha da visita de Leonila, ele notou que eu estava folheando um
livro, e entdo passou a ler em voz alta poemas de Verlaine. Depois pedia para
que eu Os recitasse sem imitar seu sotaque.

Nao consigo entender muita coisa - disse-lhe com um pouco de apreensao.

Por enquanto, isso ¢ o de menos - afirmou. - O que importa, agora, ¢ encontrar
uma outra voz de Verlaine ou apenas captar o ritmo e a melodia de cada verso. -
Virou o rosto para a varanda. Disse: Numa primeira mirada a floresta é uma linha
escura, nao se consegue assimilar muita coisa. Mas no meio da escuriddo ha um
mundo em movimento, milhGes de seres expostos a luz e a sombra.

Depois Delatour citou como exemplo o mapa da Amazonia que o fascinara
na adolescéncia. Para ele, a floresta era um mundo quase inverossimil, e por
isso mesmo fascinante. Ele chegou a construir uma floresta em miniatura, estriada
por uma teia de rios, afluentes e bragos de afluentes cujos nomes de origem
indigena ele afirmava pronunciar como um barbaro.

A imaginagao se nutre de coisas distantes no espago e no tempo - afirmou,
como se falasse para si mesmo.

Ele fez esse comentario pouco tempo antes de eu partir de Manaus.
Quando soube que eu pretendia viajar para o sul do Brasil, ele ficou entusiasmado
e falou certas coisas que eu nunca esqueci.

A viagem - disse Delatour - , além de tornar o ser humano mais silencioso,
depura o seu olhar. A voz do verdadeiro viajante ecoa no rio silencioso do
tempo.

Ao ouvir essa sentenga do meu professor, percebi que as grandes viagens
que ele mencionara nao se referiam a uma vida rastreada de aventuras, como a
do viajante seduzido por um mistério intransponivel, e sim da aventura do
conhecimento, como alguém que viaja para aprender, e aprende para lembrar.
Manaus e seu histérico teatro.

Uma semana antes do meu embarque para o Rio de Janeiro, ele me deu
uma plaquete em cuja capa se 1é Reflexion sur un Voyage sans Fin'.

Comecei a escrever essa coisa no Finistere e terminei aqui em Manaus -
disse Delatour. Lancou um olhar ir6nico para mim e acrescentou: Quase vinte
anos para escrever isso, trés paginas por ano, poucas frases por dia. Essa foi a
minha grande viagem.

Na manha em que me entregou a plaquete, ele ndo conseguiu esconder
uma expressao de desanimo, talvez fadiga. Duas semanas depois, nos despedimos
no porto de Manaus, ainda de madrugada, na presenga de Yasmine e de seu
irmao Hakim. Perguntei a Yasmine se Armand Verne realmente existia ou se
ele era uma invencao da

“Sociedade Montesquieu” . Verne ¢ visivel ou é apenas uma brincadeira
de Yasmine, perguntei. Yasmine sorriu para Delatour, e tio Hakim prometeu
que um dia me contaria essa historia. Posso te adiantar que ele é um viajante
incansavel, ou melhor, um andarilho que coleciona lendas e mitos do Amazonas,
disse Hakim.
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Pouco depois, escutamos o som grave e breve de uma sirene, e observamos
a bordo o vaivém dos estivadores e marinheiros. A quilha do Neptuno ainda era
uma sombra mais impressionante do que as outras. As gruas do cais flutuante
estavam iluminadas, e, na escuriddao ainda espessa, pareciam soltas no espago,
como gigantescos tentaculos de luz. Luar nao havia, nem vento. Talvez um leve
sopro, umido, vindo do fim da noite. Era uma noite de adeus.

Com uma voz grave, apontando para a plaquete, meu professor sentenciou:
E o ritmo da frase que deve causar espanto.

A bordo do Neptuno, e ja perto do Recife, comecei a ler o escrito de
Delatour. Naquela época me pareceu um texto estranho, mas o leitor de 1959, a
bordo do Neptuno, nao é o leitor de 1981. Hoje, depois de o reler tantas vezes,
soa como um Manaus manifesto poético sobre a alteridade. Essa Viagem sem
Fim evoca passagens da vida de um personagem que abandona um pais europeu
para morar numa regiao equatorial. Com o passar do tempo, esse personagem
assimila algo do Outro, e percebe, com uma certa apreensio, que o estigma de
sua condi¢ao de estrangeiro ja é menos visivel: algo no seu gesto ou na sua voz
se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse momento, as origens do
estrangeiro sofrem um abalo. A viagem permite a convivéncia com o outro, e af
reside a confusdo, fusao de origens, perda de alguma coisa, surgimento de um
outro olhar. Viajar, pergunta o personagem de Delatour, ndo ¢ expor-se ao ritual
do canibalismo? Todo viajante, mesmo o bem-intencionado ou que se pretende
neutro, corre o risco de julgar o Outro: consciente ou nao, intencional ou
superficial, este julgamento quase sempre deforma o rosto alheio, onde se
projetam os horrores e as taras de quem observa.

A viagem mais fecunda, diz o personagem, é a que desvela a face
dissimulada e obscura do porto de origem: é essa paisagem familiar que abriga a
nossa discérdia com o mundo. O prazer da viagem é efémero porque permeado
por um sentimento de perda: a sensagdo de liberdade na terra estranha é a
revelagao de algo que nos falta, algo que procuramos no porto do passado.
Talvez por isso o personagem de Delatour viaja para descobrir a si mesmo. Esta
descoberta, que é também busca e extravio, nao exclui a imagem que o narrador-
viajante constréi do Outro: imagem fugidia ou esfumada, mas de alguma forma
presente na visio de quem navega em aguas estranhas.

O viajante, no convivio com o Outro, passa a privilegiar o olhar, pois é
no siléncio do olhar que tudo acontece: o desejo de possuir e ser possuido, a
entrega e a rejei¢ao, o temor de se perder no Outro. O siléncio do olhar fabrica
uma imagem que a memoria, ao longo do tempo, pode evocar, perder, reinventar.

De onde parte o personagem - viajante de Delatour? De Cancale, na
Bretanha: “um porto tao estranho que ninguém ou quase ninguém é capaz de
deixa-lo”. Em Cancale comeca a travessia do Atlantico, uma travessia
tempestuosa que termina num porto também estranho do hemisfério sul: um
lugar sem nome, ilhado, habitado por pessoas que parecem resignadas ao
confinamento e a clausura.

Na passagem mais enigmatica do texto de Delatour o narrador, ao evocar
esse porto, acaba inventando uma linguagem. O ritmo da frase se altera
bruscamente e a voz do personagem torna-se uma confusio de neologismos e
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injurias que beiram a bestialidade: a voz do narrador-viajante lembra a de um
louco vociferando em varias linguas®. Sdo apenas doze linhas que destoam desse
manifesto poético, como uma breve festa de sons: um ruido no meio de uma
noite serena. Por causa desse trecho, renunciei a tradugao dessa Viagem sem
Fim.

Quase vinte anos passaram entre o primeiro encontro com Delatour e o
meu regresso a Manaus. Eu o procurei por toda a cidade, em vao. Yasmine, com
uma voz fraca que parece um sopro, me diz que em janeiro de 1978 ele enveredou
rio acima, até alcangar o Cassiquiare, que liga a bacia do Orenoco a do Amazonas.
Nenhuma pista sobre seu destino obtive no consulado da Franga em Manaus. O
sobrado em que ele morava, numa das alamedas que desembocam no rio Negro,
encontra-se abandonado. Creio que em poucos meses sera um sobrado em ruinas:
raizes de apuizeiro destroem a estatua de uma Diana e amea¢am uma parede
que um dia ja foi branca. Na parte térrea, criangas imundas e miseraveis cheiram
cola, e com pedagos de carvao tracam garatujas na mureta que contorna o patio.
Um cheiro de podriddo e excremento exala do interior da casa.

No verde desbotado da fachada leio uma frase curiosa, escrita a cal:
A natureza ri da cultura.

Agora ja amanhece: posso ver criangas amontoadas, dormindo no piso do
patio, solidarias e tristes no chdo imido da casa abandonada.

Ao divisar a varanda que da para o leste, posso também imaginar Delatour
contemplando o horizonte aquatico no amanhecer neblinoso, como alguém que
se deixa levar pela lenta correnteza de um rio.

Ali, o tempo flui como a imagem de um sonho: flui no pouco da noite que
resta e no instante de luz que anuncia a manha.

Antes de me afastar do sobrado, percebo que uma das criangas que
rabiscava na mureta do patio me olha com apreensao. Calada, imével, com o
pedaco de carviao na mao direita, ela parece surgir desse crepusculo da
madrugada. De soslaio, a crianga me olha ou finge olhar para mim. Este olhar
me paralisa e causa espanto. E, a semelhanca do texto de Delatour, parece
afirmar algo assim: somos alguma coisa essencialmente misteriosa, como aquele
mapa que nos fascinou na infancia.
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* Nessa passagem do texto de
Delatour, a linguista Odile
Lescure, pesquisadora da ORS-
TOM, encontrou referéncias
dialetais usadas por indios e
caboclos do Amazonas. Na
verdade, sio “transcriagoes”
de palavras e expressées das
linguas nheengatu ¢ baniwa
faladas nos rios Negro e Icana.



