Depoimento dado durante
o IIT Ciclo de Conferéncias
“Caminhos do Critico”, na
Academia Brasileira de Letras,
em 17 de maio de 2005. Publi-
cado no Dossi¢ USP América
Latina, Estudos Avancados 55,
vol. 19, Set./Dez. 2005. pp. 289-
305. Incluido em A clave do po-
ético. Organizagio Victor Sales
Pinheiro. Sio Paulo: Cia das
letras, 2009 (no prelo).

Meu caminho na critica’

Onde Platao acerton, a Filosofia converten-se em Poesia.
Hermann Bloch, A morte de 1 irgilio.

Um dos encontros, em Belém, com Clarice Lispector, depois que publiquei
O drama da linguagem (Sio Paulo, Atica, 1989) sobre o conjunto da obra dessa
escritora, ela me disse antes do cumprimento de praxe: “Vocé nao é um critico,
mas algo diferente, que nio sei o que ¢”. No momento, perturbou-me essa
afirmacao. Hoje posso ver como foi certeiro, além de encomiastico, o aturdido
juizo de Clarice. Ela percebia, lendo o que sobre ela escrevi, que o meu interesse
intelectual nao nasce nem acaba no campo da critica literaria.

Amplificado a compreensao das obras de arte, incluindo as literarias, é
também extensivo, em conjunto, a interpretagao da cultura e a explicagao da
Natureza. Um interesse tdo reflexivo quanto abrangente, ¢, portanto, mais
filosofico do que apenas literario.

Ora, desde Kant a filosofia também foi chamada de critica. Nao sei por qual
das criticas comecet, se foi pela literaria ou pela filoséfica, tao intimamente se uniram,
em minha atividade, desde novinho, e alternativamente, literatura e filosofia.

No “algo diferente” a que Clarice se referia para qualificar-me, estava
implicita semelhante unido. Nao sou um duplo, critico literario por um lado e
filésofo por outro. Constituo um tipo hibrido, mesti¢o das duas espécies. Literatura
e filosofia sdo hoje, para mim, aquela unido convertida em tema reflexivo unico,
ambas dominios em conflito, embora inseparaveis, intercomunicantes.

Mas nem sempre foi assim. Na idade juvenil escrevi os meus “versinhos”
metrificados e rimados e contos ultra-romanticos; depois tentei um romance,
que nao passou do segundo capitulo. Era imitagao, talvez, do Menino de Engenbo,
de José Lins do Rego.
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Ja estava, portanto, assentado na Literatura antes de passar a Filosofia,
aonde cheguei premido pela religido, opressiva aquela época dentro de uma
familia catolica e da qual, coroinha de missas e béncaos, queria libertar-me.
Sendo por breve momento acompanhei o entendimento iluminista da religiao,
como meio de engodo dos mais esclarecidos sobre os mais ignorantes e como
meio de controle sujeitando estes aqueles. Entendi, finalmente, o nexo religioso
compartilhando da trama tecida pela imagina¢ao, nativa a Literatura e nao
estranha a Filosofia.

Na mesma ebuli¢ao da primeira juventude, além do mencionado esbogo
de romance, veio, embalado por prematuro conhecimento de Nietzsche, entio
lido em espanhol, um surto interrupto de reflexao filoséfica, produzindo séries
quase semanais de aforismos, numerados em arabico — mais de sessenta ao todo
— publicados, de 1946 a 1952, sob o titulo de “Confissées do solitario”, no
Suplemento Literdrio, dirigido por Haroldo Maranhao, parte integrante dominical
do diario matutino Folha do Norte, em circulacio desde o comeco do século
passado e ja extinto, de propriedade do avé dele, o polémico jornalista Paulo
Maranhao, em dissidio com o interventor, e depois governador do Para, coronel
Magalhaes Barata, um dos tenentes de 1930.

Esse jornal foi o veiculo dessa luta politica, e o seu Suplemento o
reintrodutor, em época tardia — o final da década de 1940 — no Para, do
movimento modernista, que ja tinha sido difundido, entre nés, sem que o
soubéssemos (falo pelos meus companheiros de geracio como o Haroldo), a
partir dos anos de 1920, pela revista Be/ém Nova.

A minha geracdo incorporou extemporaneamente esse movimento,
restaurando as suas fontes, paulistas principalmente e seus derivados cariocas e
mineiros, sem entreter a menor relagdo com os pioneiros paraenses de Belm
Nova, excetuando Bruno de Menezes, para nds tao s6 o autor da poesia da
negritude em Batugue (1931), original contraponto a poesia servonegra de Jorge
de Lima. Muitos dentre os pioneiros modernistas do Para, na década de 1920,
como Eneida de Morais, tomaram um Ita no Norte, emigrando para o Rio de
Janeiro.

Falecido em 2004, Haroldo Maranhao, meu companheiro de colégio no
ginasial, a que me ligou, desde menino, a comum fome de leitura, e também
meu confrade literario numa sociedade juvenil que fundamos, com outros entao
novos — a Academia dos Novos — espelhada na Academia Brasileira de Letras,
seguindo os requisitos académicos todos que nos propunha um dos Anuarios
dessa entidade que ambos avidamente léramos, deu-nos, na maturidade, trés
obras-primas romanescas — O fefraneto del rei, extraordinaria parddia a prosa
quinhentista e satira a colonizag¢ao portuguesa no Brasil, Cabelos no coragao,
biografia imaginaria de um dos proceres, no Para, da Independéncia de 1822,
Felipe Patroni, e o Memwrial do fin, amorosa rememoragao, de inventiva biografica,
da morte de Machado de Assis. O Suplemento da Folha do Norte, que Haroldo
criou e editou, e onde publiquei “As confissdes do solitario”, foi emblematico
para a identidade intelectual da minha geragao e particulamente para a sorte do
nexo entre literatura e filosofia que, para mim, se formou nessa época, € que s6
muito mais tarde tornou-se privilegiado objeto de reflexao.
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Esse encarte do falecido matutino, A Folha do Norte, agregava, sem
distingao, dominicalmente, nas mesmas paginas, dos prosadores e poetas locais
aos consagrados modernistas de diferentes naturalidades, mineiros, cariocas e
nordestinos, e de distintas gera¢oes — Carlos Drummond, Cecilia Meireles, Murilo
Mendes, Manuel Bandeira, Ledo Ivo, Marques Rebelo e tantos outros. Assim,
os escritores estaduais apareciam ao lado dos federais, os das Provincias com os
metropolitanos, incluindo os de Belém, que fora prematura, elastica Metrépole,
no final do ciclo da Borracha em 1912. Foi o Suplemento da Folba que estampou
os fragmentos do confessional solitario: pondo a prova, de encontro a um vago
neopaganismo neles preconizado, matrizes de minha formagio catdlica,
misturavam conceitos filosoficos e imagens poéticas, sob o foco de uma reflexao
cética, certamente agnostica, sobre problemas religiosos, morais e estéticos,
alimentada pela varia, incessante, quase obsessiva leitura de Homero e
Shakespeare, Santayana e Unamuno, Pascal e Walt Whitmann, Baudelaire e
Goethe, Renan e Gide, Dostoiévski e Kant, Anatole France, Eca de Queiroz e
Monteiro Lobato (o de Urupés e o do Pica-pan Amarelo).

As leituras desses filésofos e escritores, a maioria dos quals poetas,
alternavam-se num vai e vem constante entre imagem e ideia, entre percep¢ao
e conceito. Era um movimento de balougo entre o filoséfico e o poético e,
portanto, entre ideia e imagem, entre conceito e percep¢ao, que presidiu minha
propria formacao intelectual. Tendo sido em Filosofia e Literatura autodidata
metddico e sistematico, tal movimento entrosou, para mim, sobre um fundo
neutro de regulares estudos universitarios em Direito concluidos em 1952,
quando ainda nio existiam, em nosso meio, nem faculdades de Filosofia nem
centros de Ciéncias ou de Letras, as duas sobreditas irmas adversas. Na
maturidade, tal entrosamento constituiria tema preferencial do meu hibridismo
critico.

E af que reside a pedra de tropeco, a pedra no meio do caminho para o
critico. Se pensado for o hibridismo sem o genuino balougo entre as duas, parece
que estava propondo, de saida, uma subordinacio metodolégica da literatura a
filosofia. A Filosofia seria o caminho real para levar a Literatura. Nada disso.
Nio pretendi e nem pretendo aplicar a filosofia, como método uniforme, ao
conhecimento da literatura, nem fazer da literatura um instrumento de ilustracio
da filosofia ou uma figuragao de verdades filosoficas. Se fosse o caso, teria que
recorrer a determinada filosofia — pois que temos filosofia no plural e nio no
singular — passando entao a literatura, sob exame critico, a condi¢ao de serva de
um método filoséfico. O que nos levaria ao seguinte contrasenso: a Filosofia ja
esta implicita na critica literaria. Sejam quais forem, os métodos da critica literaria
sempre tém uma maneira a priors, por assim dizer filosofica, de conceber e de
avaliar o alcance do texto literario, em funcio de um fendbmeno mais extensivo
que o engloba, seja a linguagem, seja a sociedade, seja a historia.

Diante do texto literario, o critico-leitor passa a examina-lo sempre de
acordo com uma perspectiva avaliadora mais ampla, que a experiéncia da época
ou da sociedade em que vive, ja lhe propde, de antemao na linguagem de todos,
como fala comum. Mas da-se que o préprio autor também se 1é. Como critico-
leitor de si mesmo, pode ler-se indagando seu texto diante da instancia epocal
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que lhe prejulga a obra literaria ou recapitulando-a diante da concepgao filosofica
que a ela integrou. O autor pode trabalhar o seu texto do ponto de vista de uma
tilosofia — travailler en philosophe — dizia-se no Medievo, tal como Dante trabalhou
ao integrar a Escolastica a Divina Comédia — para nao falarmos de Lucrécio, que
integrou o atomismo de Leucipo, Demécrito e Epicuro ao De Rerum Natura — e
tal como Goethe incorporaria aos seus dois Fausto o panteismo de Giordano
Bruno, o monismo de Spinoza, as monadas de Leibniz, a ideia estética de Kant
e a intui¢do racional de Fichte. Nessas obras exponenciais do passado, assoma,
quando as lemos, uma predisposi¢ao filosofica, do mesmo modo que, inversa e
complementarmente, filosofias se nos apresentam com acentuado viés literario,
a exemplo das filosofias, ja em nossa época, de Heidegger, Sartre e Merleau-
Ponty.

Afinal, o que, de imediato, ha, em comum, entre filosofia e literatura? A
linguagem. Como assim? . que ambas s6 existem em obras de linguagem, o que
significa que s6 existem operativamente ou poeticamente, no sentido originario
da palavra grega poiesis.

A Filosofia de Spinoza esta configurada nos livros de Spinoza —
principalmente naquele denominado Fica. E os livros de Spinoza se estruturam
como linguagem escrita, de maneira analoga a Comedia de Dante. Ambas, Comedia
danteana e Filosofia de Spinoza sao poéticas desse ponto de vista: o da forma
escrita que as corporifica, pela qual existem e subsistem no tempo, dirigindo-se
a leitores, para veicular-lhes uma mensagem estética, ou seja, uma maneira de
sentir por imagens, se a obra ¢ literaria, mormente se for poesia, ou para veicular-
lhes uma maneira de pensar, munida de recursos retéricos para persuadi-los, se
a obra ¢ filoséfica. Mas concretizando-se em obras cada um desses dominios, a
linguagem, o discurso escrito que tém em comum ¢, para dizé-lo de maneira
simples — com o risco de simplificagao — trabalhado de modo diferente: na filosofia
preponderam a proposi¢io e o argumento, em que prima o conceito ou o
significado, na literatura preponderam a imagem e o significante, bem como os
chamados tropos (metafora, metonimia etc). Uma e outra, porém, como obras
de linguagem posta em ac¢ao — fontes da palavra ativa, atuante — permitem-nos
discernir o real para além do dado imediato, empirico.

No entanto, é preciso dizé-lo, em proveito da identificagao de meu caminho
critico, essas duas linguagens na maioria das vezes se traspassam em seus proprios
componentes extremos, como obras repassadas pela mesma vis poética,
formativa: entra o poético na filosofia e entra o filoséfico na poesia, esta palavra
aqui ja usada como o essencial da literatura, ou, aproveitando-se a expressao de
Valéry, a literatura reduzida a seu principio ativo. Se, portanto, ha traspasse, é
porque, nesse nivel, filosofia e poesia se encontram, se correspondem, se
atravessam, € mesmo assim continuam diferentes. Sem coincidirem, enriquecem-
se mutuamente.

Mas esse encontro de que estamos falando, ja nao teria ocorrido desde o
século XVIII, sob a mediagao da disciplina filoso6fica denominada Estética, entiao
surgente na orbita do pensamento kantiano, em seu terceiro desdobramento,
como critica do juizo relativo ao Belo natural, ao Belo artistico e a finalidade?
Se hoje, porém, estudamos o desenvolvimento da Estética entre nos, constatamos
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que essa disciplina s6 se configurou de maneira autbnoma, no Brasil, em tempos
recentes. Sua existéncia, nova e esporadica, ¢ secundada, sendo suprida, pela
critica literaria e artistica, exercendo, em supléncia, a funcao de discernimento
estético. Nao obstante, os romanticos, principalmente os alemaes,
contemporaneos do surgimento da Estética no idealismo posterior a Kant, e
entre eles um Friedrich Schlegel e um Novalis, defenderam a supremacia da
Critica, com efeitos estéticos. Defenderam, ainda, em nome das duas, a
coincidéncia da Filosofia com a Poesia como equivaléncia entre géneros. Assim,
a filosofia é uma espécie de poesia e a poesia uma espécie de filosofia. Na
verdade, os romanticos sobrepunham as duas fraternas adversarias, porque
adotavam o ponto de vista fichtiano, ou seja, do discipulo de Kant, segundo o
qual, defendiam, contra o Mestre, a existéncia de uma intui¢ao intelectual, capaz
de criar o objeto no momento de conhecé-lo. A Filosofia passava a ser arte e
poesia; e arte e poesia eram equivalentes a Filosofia.

Porém o traspasse de uma na outra é, antes de tudo, transagio
historicamente efetivada, que mantém a identidade de cada parceira, no traspasse
mutuo de ambas, em seguimento a um transito de mao dupla de filésofos e
poetas — os primeiros transando com os segundos e vice-versa. Simetricamente,
um poeta, Antonio Machado, sob a responsabilidade de seu heterénimo, Juan
de Mairena, com a personalidade ficticia de professor de Retorica, e um filésofo,
Heidegger, inclinado a poesia, figuraram essa transa ou transagao, pelo ultimo
batizada de diadlogo, entre as participantes de conflito quase trimilenar, se
contarmos da época de Platao ou do grande escrito, A Repriblica, do fundador da
Academia, o primeiro marco da contenda opondo o partido do pensamento
filosofico a facgao dos que poetam.

Juan de Mairena escreve: “Hay hombres, decia mi maestro, que van de la
Poetica a la Filosofia; outros que van de la Filosofia a la Poética. Lo inevitable
es ir de lo uno a lo outro, en esto como en todo” (Ha homens, dizia meu mestre,
que vao da Poética a Filosofia. O inevitavel, nisso como em tudo, é ir de um
termo a outro).

A primeira parte do percurso de ida e vinda af exposto, poderia descrever
o movimento intelectual de certos poetas, como o proprio Antonio Machado,
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto,
Rilke, Paul Valéry, Eliot, na direcdo da Filosofia; a segunda parte do percurso
descreveria a 6rbita de filésofos como Sartre, Merleau-Ponty, Heidegger, Hannah
Arendt, Gaston Bachelard, Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein e Paul Ricoeur
na dire¢ao da poesia, tal como anteriormente concebida. Num confronto desse
tipo, ha, de inicio, duas consequéncias importantes: apesar do traspasse ou da
mutua conversao dos termos, poeta e filésofo conservam cada qual a sua
identidade prépria; e, ainda, o traspasse deixa patente que filosofia e poesia,
longe de serem unidades fixas, monadicas, sem janelas, mantendo entre si conexao
univoca e hierarquica, a maneira de duas disciplinas distintas, conforme nos
legou a tradicdo classica que Hegel averbou ao absorver a poesia na filosofia,
sao unidades modveis, em conexao reciproca.

Mas h4 uma terceira consequéncia a ressaltar. F o fato de que nessa
conexao reciproca, a filosofia faz da obra literaria como tal objeto de sua

R4 da palavra 353



indagac¢ao (o que ela é, ao que visa, qual a sua estrutura) e a obra, por sua vez,
reverte sobre a Filosofia, da qual, ela, obra, se faz, como poética, a instancia
concreta, reveladora (ou desveladora) das originariamente abstratas indagagdes
filosoficas. Eis, em resumo, o procedimento geral que tenho seguido. Daf a quarta
consequéncia: nao ¢ a Filosofia que imp&e seu método a parceira, mas é esta
mesma que o sugere; a Filosofia pode garantir ou legitimar a escolha de um ou
mais de um método, eis que para o conhecimento da Literatura, a conveniéncia
deste e daquele é assentada filosoficamente em estado de simpdsio: cada qual
pode servir ao iluminar de certa maneira a obra estudada. Reciprocamente a
obra estudada também pode oferecer um ponto incisivo de aclaramento
filosofico.

Foi sob tal foco duplice que comecei a examinar, entre outras, obras como
o singular romance Grande sertao: veredas, de Guimaraes Rosa, sintese das
chamadas formas simples, estudadas por André Jolles — entre elas o enigma e o
mito - e como A paixao segundo G.H., de Clarice Lispector, narrativa de
personagem inominada, no circulo de insolita transfiguragao do real, semelhante
as passadas de uma experiéncia mistica que a fic¢do parodiasse.

Nesse romance de Guimaraes Rosa, a poesia cede lugar a sua nobre
ancestral, o mito, contra a qual luta, desde o inicio, desde a aurora grega a
insurgente forca intelectual da Filosofia. E esse mito, nada mais nada menos
do que o pacto com o Demonio, presumivelmente firmado pelo personagem
narrador, o jagungo Riobaldo, modula o tom épico da narrativa até ser, por
sua vez, deslocado, gragas ao animo dubitativo do mesmo narrador, discutindo
consigo mesmo se o Diabo mesmo existe, a condi¢ao de poténcia obscura do
animo desse turbulento heréi, concentrada no seu inconfesso amor por um
companheiro de cangago, Diadorim. A solu¢io do romance esta no Sertao-
Mundo. Meio dos opostos extremos, Deus e o Diabo, o Sertao-Mundo ¢ o
terceiro termo, que os religa como aspectos complementares de uma mesma
realidade problematica. Suspenso a indaga¢ao reflexiva que o neutralizou, o
Mito nos entrega finalmente a um ezhos, quer dizer, a inquietagao ética ou a
uma ética da inquietacdo, que converte a obra literaria numa instancia de
questionamento filoséfico. Nesse extremo limite da experiéncia do narrador e
da matéria fingidamente oral de seu contar romanesco, é que a Filosofia é
chamada “a nos servir de guia”, como disse Walter Benjamin a proposito das
Afinidades eletivas, de Goethe. E ela vai retomar a referida obra de Guimaraes
Rosa na questio do tempo que a impregna, quer no modo de narrar (recordagao
do acontecido), quer no teor agonistico da matéria narrada (combates e embates
internos do bando). Em suma, a combinacao, no romance, do efhos e do mito,
produz uma apresentagdo poética da existéncia humana temporalizada como
travessia. “O Diabo nao hal é o que digo, se for... Existe ¢ homem humano.
Travessia”.

Em A paixao segundo G.H. ndo ¢ a Filosofia que serve de guia. A trajetéria
mistica seguida pela personagem é uma contrafilosofia que, em vez do discurso
de aclaramento do real, lhe impde, pelo uso mesmo da linguagem levada a seu
extremo limite de expressio, a visao extatica, o descortinio silencioso das coisas.
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Eu tenbo a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas en tenho
muito mais d medida que ndo consigo designar. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢
0 modo como vou buscd-la — e como nao acho. Mas é do buscar e nao achar que nasce o que en
ndo conbecia, ¢ gue instantaneamente reconbeo. A lingnagem é o men esforco humano. Por
destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazgias. Mas volto com o indigivel.

Aqui o arrebatamento da visdo extatica sobrepoe o mostrar ao dizer, o
siléncio do olhar a sonoridade das palavras, o vislumbre intuitivo a frase. O
poético, que se confunde com o mistico, tal como Wittgenstein o entendia, é o
aparecer do que se mostra, o indizivel. “Das Mystisch zeigt sich” (O mistico se
mostra).

E dificil encontrar um poeta que, como Fernando Pessoa, tenha, sob suas
diversas mascaras ou heteronimos, tio frequentemente brincado com o mistico
e também com o mito. E nenhum outro como ele, dentro da lingua portuguesa,
procurou ligar-se, de maneira ladica, a Filosofia e de modo particular a Metafisica.
E o mito, esse “nada que ¢ tudo”, a que ele visa em “Mensagem” — o mito do
fundador da patria ou da lingua portuguesa. E o faz no seu modo peculiar de
depuracao da experiéncia individual, semelhante a um processo de ascese
mistica, por ele denominado de fingimento. Eo que nos diz Fernando Pessoa
em “Psicografia” e em outros poemas seus: “O poeta é um fingidor/ Finge tao
completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente...”.

Fingir é um estratagema para se alcancar a fugidia verdade dos sentimentos.
Como saber o que verdadeiramente sinto, quando vivo em permanente relagao
com os outros e eu mesmo me desdobro, parecendo um outro para mim mesmo?
Se, como Fernando Pessoa diz, em certa nota sibilina de Alvaro de Campos,
fingir é conhecer-se, entao o conhecimento é ilusério e ficticio. Nossas verdades,
também afirmava ele, num diapasio nietzscheano, sio mentiras vitais. E assim
podemos inventar-nos e dar a luz, em nome de tantos que podemos ser, afivelando
as mascaras de nossos papéis sociais, mundos imaginados e possiveis.

Fernando Pessoa subscreveu os imaginarios universos de seus heterénimos,
“um drama em gente” desse poeta que ja se outrava ao tentar ser si mesmo — o
bucdlico Alberto Caeiro, o greco-decadente do estéico Ricardo Reis a invocar
sua Lidia, como Ovidio invocou Leuconae numa ode, de encontro ao insondavel
destino de cada um, o existencial, da nausea e da angustia, de Alvaro de Campos,
sitiado entre as interrogacdes maiores do nascimento e da morte. Subscreveu-
os a medida que se escrevia diferente; pensava-se ortonimo, e era o heteronimo
em prosa do Livro do desassossego, Bernardo Soares. Conhecer-se ¢é figurar possiveis
modos de existir, “novos tipos de fingir que compreendo o mundo, ou antes de
fingir que se pode compreendé-lo”. E a cada tipo de compreensiao corresponde
uma ciéncia nao real, mas virtual, chamada Filosofia, que se extrema nas
concepgdes metafisicas do Universo, por nés criadas como se fossem obras de
arte. Podemos forjar metafisicas engracadas, mas “sem lhes ligar intencao alguma
de verdade, exatamente como em arte se descreve e expoe uma e€mogao
interessante, sem se considerar que corresponde ou nio a uma verdade objetiva
de qualquer espécie”. Entao a Filosofia ndo passa de uma certa espécie de
poesia, justificando-se assim o paradoxo formulado, em forma de trocadilho,
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por Pessoa acerca de sua identidade propria: “Eu era um poeta impulsionado
pela Filosofia e ndo um filésofo com faculdades poéticas”.

Ainda dentro de nossa lingua, um poeta reflexivo como Carlos Drummond
de Andrade, alto beneficiario da “musa filoséfica”, na expressao de José
Guilherme Merquior, levou a cabo, em poemas elegfacos, como “Passagem da
Noite” e “Anoitecer”, estirada meditacdo sobre a morte, em dramatico confronto
a essa possibilidade extrema da existéncia. Mas mesmo assim, conforme nos
mostram os tercetos de “Cantilena Prévia”, em A falta que ama (Boitempo I), o
senso tragico desse confronto nao é excludente do senso de humor, provindo
do efeito jocoso dos refrdes, tio s6 pela sonoridade isolada, em choque ou em
ressonancia com o sentido:

“Don don dorondondon
E o castelo de Drummond
que vai a penhora

Don don dorondondon

E a soberba de Drummond que vai-se embora.
Don don dorondondon

E 0 prazo de Drummond

que termina agora.

E o0 prazo de Drummond que ainda néo termina.
Din din resta uma resina.”

E uma cantiga da morte antecipada. O primeiro refrio — onomatopeia do
sino de pregao da penhora? — é também rima em eco do nome do poeta. Ha uma
imitacao do desafio folclorico; a penhora do Castelo é indefinidamente protelada:

“Din din Resta uma farinha /
de substantivo, infra-som /
de voz, na voz de Drummond?/”

Quem esta para morrer, 0 morituro, aceita a anulagdo da consciéncia em
abono de maior ciéncia adquirida. Esse paradoxo da anulag¢ao da consciéncia é
acentuado pelo dltimo refrio, popularesco (rinfonfon), sugerindo um significado
que nao ha:

“Dindon drondin din
O gque sabe agora
Nao o dig Drummond

Sabe para si

Sabe por si 50
Sabe 56, sem som
E de rinfonfon.

E sem cor nenm tom
E completo

E bom.”
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A proeza do humor da “musa filoséfica” do poeta é a associagao, nesses
versos, do pathos tragico da desindividuagao dionisfaca com o entendimento
sarcastico da finitude humana.

Nunca sao diretas e sim transversais as relacoes entre Poesia e Filosofia.
Se o poeta é eminentemente critico como Joao Cabral de Melo Neto, mais
prosperam, com pontos de incidéncia caracteristicos sobre a linguagem, essas
relacOes transversais.

O primeiro ponto ¢ a poesia nascendo, em contraposi¢ao ao estado de
éxtase, a inspira¢ao, de um movimento de ascese, de depuragao psicoldgica e
literaria, que cria o poema como “trabalho de arte”. O segundo diz respeito ao
uso predominante, desde Pedra do Sono, dos nomes — preferentemente
substantivos concretos — designativos de coisas naturais ou fabricadas, de
lugares, paisagens, espécies de categorias de pessoas ou atividades, que acabam
se tornando, a partir de Duas dgnas, como objetos tematicos, pe¢as fundamentais
de um repertério 1éxico, em geral intitulado as composi¢coes — “O vento no

2

canavial”, “O ovo de galinha”, “Paisagem com cupins” etc.

O segundo ponto, que acompanha a oscilagaio do concreto ao abstrato e
do abstrato ao concreto na obra de Jodo Cabral, é a transposicao de qualidades
das coisas humanas as naturais, e, vice-versa, das naturais as humanas, por um
desdobramento dos vocabulos-imagens nas enunciagdes dos versos descritivos.

Em “O vento no canavial”, o canavial se apresenta sucessivamente,

“como um mar sem navios,
papel enr branco de escrita”,

“V...] wm grande lengol
senmr dobras e sem bainha |...]”

O terceiro ponto direciona a linguagem para aquela parte do real perceptivel
que pertence ao mundo interior, mas como experiéncia corporal, afetiva,
englobando a vida dos sentimentos numa esquiva a introspec¢ao. Assim, em “A
mulher e a casa”, a sedugao do corpo feminino investe-se no corpo de uma casa:

“Tua sedugao é menos
de mulber do que de casa:
pois vem de como ¢ por dentro

ou por detrds da fachada”.

Dessa forma torna-se patente a inclinacido didatica da poesia cabralina,
congregando ligoes de inconformismo numa pedagogia da palavra ou numa
educacido pela pedra:

“...] por licoes;
para aprender
da pedra, frequentd-la”.
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Essa ligao restaura a transitividade da poesia e seu influxo humanistico.
Sempre a mesma e sempre diferente, a poesia de Joao Cabral é uma poesia
agonica. Repete em cada um de seus momentos a experiéncia de um perpétuo
recomeco.

O mais notavel recomego que experimentou a poesia de Joao Cabral em
sua ultima fase foi o surto memorialistico em “Escola das Facas”, “Agrestes” e
“Crime na Calle Relator” (1987), principalmente, com o que revertido fica o
seu dominante regime de suspensao subjetivista. Descobriria o poeta critico,
finalmente, que o seu fazer “poesia com coisas” ¢ um modo desviado, negativo,
de dizer-se:

“Nao haverd nesse pudor
de falar-me uma confisso,
uma indireta confissao, pelo avesso, ¢ sempre impudor?”.

Fora de nossa lingua, dois poetas, o alemao Rainer Maria Rilke, conhecido
como autor das “Elegias de Duino” e dos “Sonetos a Orfeu”, e o inglés T. S.
(Thomas Stern) Eliot, que nos deu principalmente “Terra devastada” (“Waste
Land”) e “Quatro quartetos” (“Four Quartets”), comprovam o nexo transversal
da Filosofia com a Poesia. Nos dois poetas, a Filosofia se aproxima da Mistica e
a linguagem poética vinga como gnose intuitiva do real.

Rilke comega interpelando Deus em O /Jivro das horas (1899), como ser
dependente do homem, segundo o concebera o mistico medieval Meister
Eckhardt, e aprofunda numa espécie de romance autobiografico, os Cadernos de
Malte Launrids Brigge, a morte como experiéncia vivida e amadurecida em cada
homem. Esses temas se articulariam sob a égide do Anjo, mensageiro transmissor
do divino e tardio musageta, tanto nas elegias quanto nos sonetos, embora de
maneiras diferentes, sob o pressuposto da carga existencial do verso. Por meio
do verso, poesia e vida se entrosam levando poeta e leitor a um estado
contemplativo. No poema bem acabado se manifestaria o mesmo esplendor
que nos dispensa o Torso arcaico de Apolo ou a Vitéria de Samotracia. Desses
blocos surde um poder conversor, um apelo imemorial que nos atinge:

“I...] pois ai nio ha ponto
que nao te veja. Forcoso ¢ mudares de vida”.

As elegias que o Anjo frequenta sao noturnos, no sentido elegiaco da
composi¢ao musical. Distingue-as a tonalidade do desconhecido, do estranho, do
inoéspito, que se coaduna com o conhecimento da morte — experiéncia da perda da
habitagao humana, dos desejos, do amor. Essa experiéncia é antecipada pela
dissipagao de nosso estar aqui (Hierserin), do nosso ser no mundo. E, no entanto,

“Elstar aqui ¢ magnifico. 1705 0 sounbestes, jovens mulheres, também vés...”.
Nas dez elegias, cada qual definida por um tema — o amor, a morte, o

herdi, a amante, os saltimbancos e os animais — sobrelevam imagens, como
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mundo, espago, destino e aberto, que prepararam conceitos fundamentais das
filosofias da existéncia. Dentre eles, o aberto, correspondente ao termo
conceptual Erschlossenbeit (abrimento, fresta, passagem) em Ser ¢ fempo de
Heidegger.

Dois conjuntos de poemas — “Waste Land” e “Four Quartets”— demarcam
a transversalidade do nexo da filosofia com a literatura em seu principio poético
na obrade T. S. Eliot. O primeiro conjunto, na verdade composto de fragmentos,
como que responde a laceragdo moral e espiritual do mundo moderno. Ja os
“Quatro quartetos” sao “grandes poemas filoséfico-religiosos” que fazem passar
ao primeiro plano, numa tentativa de sintese, as herancas mitica e mistica do
Oriente e do Ocidente. Eles reinem desde o ensinamento de Heraclito a visao
mistica de santos, como Sio Joao da Cruz, de filésofos como Platio e Santo
Agostinho, e dos livros sapienciais do Oriente, como o Tao te king e o Bhagavad-
Gita. Assim, vé-se que entra em linha de conta a experiéncia de culturas e de
geragdes. Razao ha, portanto, para que o autor invoque mais do que a memoria
individual, apelando tanto para os vivos quanto para os mortos. Nosso
nascimento ¢ uma espécie de morte. Morremos com os que agonizam e nascemos
com os que morrem. A poesia constitui a cadeia dessa experiéncia letal. E é, ao
mesmo tempo, a poesia que libera o homem da morte gracas a fungiao da memoria,
correlata ao circuito da Historia interligando passado, presente e futuro a uma
parcela de eternidade conquistada em cada época.

Jean-Paul Sartre tem prioridade do lado dos filésofos, nessa exposicao,
por que foi nele que se extremou a relagao entre Filosofia e Literatura, aqui
estudada, num nexo trilateral da mesma atividade de escritor, ora romancista ¢
dramaturgo, ora ensaista em A zmaginagao ¢ o imagindrio, e tratadista em Ser e
nada. Essa trilateralidade é marcada por cruzamentos internos — da Filosofia
com o drama e com o romance, do dramatico e do romanesco com a concepg¢ao
filosofica. A concepegao filosofica de Sartre esbogada na novela “A nausea” (“La
nausée”), e que resumida foi em L'existentialisme est un humanisme (ele criou o
termo existencialismo), espraiou-se em L'ére et le néant, integrando conceitos
provindos de Hegel e de Heidegger numa metodologia fenomenolégica oriunda
de uma interpretacio de Husserl, o fundador da Fenomenologia e mestre de
Heidegger. Filosoficos na intengao, os dramas de Sartre, decisivo exemplo de
cruzamento interno, exteriorizam a estrutura eminentemente dramatica da
existéncia humana descrita filosoficamente por esse escritor e pensador franceés.

Requalificando a Fenomenologia como hermencéutica do sentido do ser
na existéncia humana situada no mundo e estruturada pelo tempo, em sua obra-
prima interrompida Sezn und Zeit (1927), e depois como interpretacao dos pré-
socraticos e dos poetas alemaes (Holderlin, Trakl, Rilke), Heidegger, com quem
mais afinidades tenho, tentou, numa segunda fase, libertar-se de elementos
subjetivistas e antropologicos, de que estaria eivado aquele livro, e que atribui
ao curso invasor da Metafisica moderna a partir de Descartes, para soltar a
linguagem desses pensadores e poetas a fim de que viessem a falar por si mesmos.
Mas nesse extremo limite de sua Filosofia, Heidegger, sobre quem escrevi longo
texto, “Passagem para o potético”, opta por uma espécie de reviravolta do
pensamento numa pratica meditante, que vai de encontro a tecnificagio do
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mundo, para isso aderindo ao canto, ao “fervor pensante da recordagdao” do ser
a que nos chama a poesia. “Cantar e pensar sao os dois troncos vizinhos do ato
poético”, afirma o mestre alemao em seu estilo aforismatico da segunda e ultima
fase.

Nao esquegamos porém que o idioma filoséfico de Heidegger é também
poético na escrita mesma de Ser ¢ zempo, que abunda na criagdo de palavras,
substantivos (Sein -gum- Tode) e verbos (welten, zeitigen). Destaca-se nele,
sobretudo, o termo basilar daquele tratado, Dasein. Na lingua alema com o
significado comum, dicionarizado, de existir, esse termo, no vocabulario
heideggeriano, representa tanto o homem como o ai do ser, o ente no qual o ser
se manifesta, quanto o ser ai, existente no mundo, de tal forma que sua estrutura
lhe imp&e um movimento extatico, fora de si — a temporalidade, condigao size
gna do tempo astrondmico, dos calendarios e dos relégios. Dai afirmar Heidegger
que, como Dasein, o homem ¢é temporal no fundo de seu ser. A temporalidade o
ajuda a contornar a barreira da Metafisica, que impoe o ser como ente, € a
transitar para o desvelamento do ser na linguagem dos poetas. Na passagem
para o poético, a filosofia alcan¢a o seu fim (Ende): ensinar o homem a habitar
poeticamente a Terra.

O habitar é menos e mais que o conhecer. E menos porque nio se coaduna
a mera representa¢ao das coisas no espago e no tempo. E é mais porque pressupoe
a prévia posse (1/orbabe) do ser que nos engloba. Focalizando essa posse como
experiéncia primaria, a filosofia atravessa o Rubicao da linguagem para reencontrar
o siléncio que nos cerca. Do mesmo modo, a Filosofia descola do visivel que a
percepgdo capta para o invisivel ja apreendido naquele. Eis ai uma versao
arquiresumida do pensamento de Maurice Metleau-Ponty, que comegou por uma
Phénomenologie de la perception e cujo dltimo livro foi o inacabado e péstumo Le
vistble et linvisible.

Propondo uma Metafisica sem Absoluto, a visar como realidade nativa o
ser-no-mundo, Merleau-Ponty, a quem Hannah Arendt aderiu, reconhece, no
entanto, a dimensio ontolégica da Arte e da palavra poética, apontando, em
confirmagao, a pintura de Cézanne e La recherche du temps perdu de Marcel Proust.
Cézanne nao apenas nos ensina a ver. Ensina-nos o que é a visao e que a coisa
natural nada mais é do que uma unidade simbdlica, formado pela religacao das
qualidades sensiveis na cor e na forma. A montanha Saint-Victoire é uma
fisionomia do visivel, como fisionomia do visivel é as Lavandi¢res de Renoir. A
agua que figura nesse quadro nao ¢ a agua do Mediterraneo, mas o “emblema de
uma maneira de habitar o mundo, de trata-lo, de interpretar pelo rosto como
pelo vestuario, pela agilidade do gesto ou pela inércia do corpo — enfim o emblema
de uma certa relagio com o ser” (Signes, p. 68). Ambos, Cézanne e Renoir,

desvendam-nos o segredo da visio.

Com a Literatura, sob a clave do poético, a Filosofia aprende o segredo da
escrita: a enunciagao nos da mais do que a proposi¢ao e o argumento. Essa
descoincidéncia entre enunciagao e proposi¢ao encadeia o paradoxal movimento
da escrita literaria: o verdadeiro despontando do imaginario, da expressividade
da palavra, como a fic¢do de Marcel Proust sintetizou.
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Mas seja como texto literario, seja como pintura, o poder conversor da
arte estreita a afinidade entre o artista e o filésofo, posto que ambos, conforme
o enfoque de “Le metaphysique de ’homme” (Sens et non-sens), estao a bracos
com a descri¢iao da inexaurivel experiéncia humana — de sua raiz perceptiva a
sua floragdo na linguagem, do plano corporal ao intencional, das vivéncias
pessoais aos vinculos interpessoais ou aos lagos da memoria coletiva. Saber ver
e saber dizer sdo também imperativos da escrita, do discurso filoséfico. Desse
ponto de vista, a Filosofia é criagio no sentido radical, o que aprofunda
“consideravelmente a estimativa de Souriau sobre a Filosofia como arte suprema”
(Le visible et Iinvisible, p. 251). Consequentemente, a descricao filosofica seria
convergente ao dizer poético.

Mas para entender essa convergéncia, nio basta assinalarmos, com
Habermas, “a guinada linguistica” em nossa cultura. E preciso, na verdade,
considerar que as mudangas do pensamento, nesta época, como o declinio da
Metafisica e a “morte de Deus”, ja tinham aproximado Filosofia e Literatura.

Em sua linguagem mista, sublime e vulgar, alta e baixa, a poesia moderna,
com tragos de religiosidade e anti-religiosidade, a busca, antes de qualquer outra
das artes, de uma wnio mistica secularizada, interiorizou, desde os poemas de
Baudelaire, a “morte de Deus”, depois do abalo produzido pela Critica da razao
pura, inicio da crise, na Metafisica, da nogao de substancia (os paralogismos), e,
consequentemente, da alma, da unidade do sujeito e de sua imortalidade.

No terreno filoséfico, essa crise, culminando quando, desligado o alto do
baixo, o sensivel do supra-sensivel, deu-se a descoberta da vida (biologicamente
considerada), o que permitiu que se divisasse a importancia ontolégica da parte
baixa, subterranea, pré-teorica, da experiéncia, em que a teoria se funda e acima
da qual se eleva. Em consequéncia do que tematizada ficou essa parte irreflexiva,
distinta do sujeito humano como consciéncia reflexiva: a facticidade e a
compreensiao do existente como ser-ai (Dasezn), o que nos daria o grande bloco
hermenéutico do pensamento contemporaneo, construido por Heidegger e
enriquecido por Hans George Gadamer e Paul Ricoeur. Compreendendo o
mundo e a si mesmo como poder-ser, o Dasein nao conhece teoricamente nem a
Natureza nem a si mesmo antes de interpretar-se; o conhecimento funda-se no
ser interpretado como “tal ou qual”, isto ¢, previamente compreendido na fala,
no discurso que nos constitui como ente, e que possibilita os enunciados
proposicionais. Mas a verdade pré-tedrica, originaria, nao reside nesses
enunciados e sim no desvelamento da compreensio, que é temporal e historica.

Verifica-se, dessa forma, notavel transposi¢ao: desloca-se o eixo
proposicional da nog¢ao de verdade para o ambito do discurso, da linguagem ou
da fala, como o solo comum de nossa experiéncia, enfeixando as possibilidades
do conhecimento cientifico, da poesia e da filosofia. E ¢ precisamente af onde
poesia e filosofia ja se avizinham. Tal vizinhanga sustenta a aproximagao historica
de poetas e filo6sofos no atual panorama da cultura.

Factico nos sentimentos fundamentais da angustia, da alegria, do medo e
do tédio, compreendendo-se no imediato de sua situagao e nas possibilidades
que o tornam temporal e, portanto, ente do longinquo jamais coincidente consigo
mesmo, o homem ¢é, como ser-af ou Dasein, pela compreensao que o projeta no
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mundo, ser de imaginacdo e nao apenas de razdo. Nao sera preciso fazer, como
Coleridge, a apologia da imaginagao. Salto no conceito e acima dele, a imaginagao
¢é comum de dois, a Poesia e a Filosofia.

Sob esse foco, 0 mesmo da linguagem-discurso ou da fala, anteriormente
referido, também se podera distinguir, além dos componentes poéticos (metaforas,
metonimias, paronomasia etc.), os contrafortes retéricos dos escritos filosoficos
— que sdo os seus mecanismos de persuasao, tais como os circunloquios de
Descartes (estratégias, dir-se-a hoje), a ordem geométrica de Spinoza, as
retificagoes kantianas (como nas Introdugbes a Critica do juizo), o pensamento
“romanceado” de Hegel, principalmente na Fenomenologia do espirito (o heréi é o
mesmo Geist, conforme observaria Santayana), a belle écriture bergsoniana, o estilo
Journal intime de Kierkegaard (compare-se com Amiel), os trocadilhos e
paronomasias heideggerianas, os géneros (o tratado, o ensaio, o didlogo, este
frequente no Renascimento e nos séculos XVII e XVIII, em recesso no século
XIX, e raro e ralo hoje), sua individualizagao num estilo, sua conformagao verbal
no todo de uma obra de linguagem.

A missao de “dialogar” com a Poesia — que pensaria cantando, em ritmo —
deferida por Heidegger a Filosofia, depois de Ser e tempo (Sein und Zeit) é, para os
filésofos, de um modo geral, um dialogo limite, na fimbria da propria Filosofia
¢ ja para fora da Logica. Mas para os poetas, esse dialogo com a Filosofia é um
dialogo de limiar, que se incorpora ao trabalho de elabora¢ao do poema — Camoes
e os barrocos absorvendo os neoplatonicos, Rimbaud, os gnésticos, Fernando
Pessoa, Nietzsche, e tantos outros pensadores que ressurgem filtrados na criagao,
depois de incorporados a experiéncia pessoal, histérica e cultural do poeta, ou
seja, 4 sua interpretacdo compreensiva de si mesma como ser no mundo.

Assim, o movimento de vai e vem da Filosofia 2 Poesia ¢ da Poesia a
Filosofia, de que Antonio Machado/Mairena falou, remonta a compreensiao
preliminar, linguageira, do ser no meio do qual nos encontramos. “Na medida
em que a Filosofia se torna mais consciente da maneira pela qual o pensamento
requer a linguagem, mais ela se aproxima da poesia..” (Waren Shibbles,
Wittgenstein, Lzngnagen e filosofia). O pensamento requer a linguagem interligada
a fala, ao discurso. E requerendo a linguagem, o pensamento ja se interpretou
nela. Por isso, a Poesia moderna, consciente de sua fatura verbal, como no-lo
mostra a ocorréncia nesta da tematizagio predominante do ato poético, é a que
mais se aproxima da Filosofia. Tal é o requerimento da linguagem sobre nossa
experiéncia de interpretantes, que se poderia dizer, que, para nos, leitores, a
literatura pensa, nao apenas no sentido da bem lograda tentativa de Macherey,
de extrair a Filosofia implicita de certas obras literarias, como romances franceses
dos séculos XVIII e XIX, mas, também, no sentido do efeito anagbgico,
conversor, propiciado pelo ato de sua leitura. O efeito anagbgico é semelhante
a subita “iluminagao” dos misticos, sejam eles orientais ou ocidentais. Na
expressao do poeta jesuita Gerard Manley Hopkins, trata-se de um znscape,
levando-nos para além de n6és mesmos, do entendimento banal do cotidiano e
para fora da couraga das ideologias.

No entanto, jamais podemos esquecer o que Nietzsche e Fernando Pessoa
afirmaram: os poetas mentem e fingem muitas vezes, € muitas vezes, como ja
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sabiam as Musas, que inspiraram a Hesiodo sua teogonia, falam a verdade. Mas
de que verdade essencial podem falar as obras de literatura, particularmente as
poéticas, tanto no sentido estrito quanto no amplo para o filésofo?

Além das respostas de Heidegger e Sartre, ja examinadas, merecem
consideragao a de Paul Ricoeur, por via semantico-hermencutica e a do
neopositivista heterodoxo, marginal, Ludwig Wittgenstein, obtida pelo seu
método de excludéncia logica.

O lado semantico da resposta de Ricoeur concerne ao plano da escrita, a
que pertence o discurso como obra. A escrita abstrai a relagao dos interlocutores
no discurso falado, suspendendo, portanto, os referenciais correntes dos
enunciados descritivos, afetos a verdade proposicional. E assim o texto literario,
poético, devolve ao leitor, com um novo referencial, o mundo de sua experiéncia
pretedrica — o mundo do texto. O mundo do texto pode tornar-se texto do
mundo porque desprendido fica das intences pessoais do autor. F por esse
lado hermenéutico que a obra de discurso (seja poesia seja prosa), é capaz de
dar-nos varia¢oes imaginativas sobre o real, ou, como poderia dizer-nos Northrop
Frye, enunciados hipotéticos da agao humana, reveladoras do ezhos. Sem literatura
de ficgao jamais terfamos conhecimento dos conflitos éticos e do empenho moral
do homem.

Concordando com um dos fundadores da Légica simbélica, Gottlob Frege
(1848-1925) acerca do valor de verdade da referéncia, Ludwig Wittgenstein
negou o conhecimento ético, mas nao a importancia do empenho moral do
homem. Para ele, paradoxalmente, o seu Tratactus logico-philosophicus (1922) era
uma introducdo a Eica. Introducio negativa, por certo: os enunciados sobre o
bem ou a felicidade, que tendem a absolutizar-se, sio insustentaveis e sem sentido.
Nio ¢é possivel escrever uma Ftica — disse-o Wittgenstein numa conferéncia.
Por que?

Porque os juizos da Etica, que nao correspondem a estados de fato, seriam
intraduziveis, inexpressaveis. Faltariam proposi¢oes que os asseverassem. “Sobre
o que nao podemos dizer, é melhor silenciar”, escreveu Wittgenstein. O ético, o
religioso e o metafisico pertencem a categoria do indizivel, isto é, daquilo que
nao pode ser articulado proposicionalmente. O indizivel é o mistico. “Das
Mystische zeigt sich”. O indizivel é o que s6 pode ser mostrado.

Wittgenstein, leitor e adepto de Tolst6i, admirador de Rilke e de Trakl,
poOs a conta da literatura, da poesia, por excludéncia légica, o que pode ser
mostrado (dito numa forma de linguagem nao proposicional): a verdade essencial
relativa a agao humana, a verdade do ethos de que a Filosofia nio pode falar.
Ela pode, ironicamente, como fez no caso de Wittgenstein, falar dessa
sua impossibilidade e, por meio dela, transar com a poesia. Mas, concluimos
noés, quando a Filosofia e as Ciéncias se calam, é sempre a poesia que diz a
ultima palavra.
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