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“Neste momento inolvidável...”, assim começaria eu se fosse fazer um
discurso, na acepção vulgar de comovida peça oratória, fofa e balofa, que me
desgosta, embora aprecie o Padre Vieira, – mais o das cartas que o dos sermões –
aparentemente fofos e balofos sermões, no entanto escritos com as galas todas
disponíveis da língua portuguesa do séc. XVII. Gosto de dar aulas, mas não me
proponho a entediar-vos. Habituado, porém, a preleções ordenadas, segundo um
procedimento que desde cedo adotei no ensino, fingirei, nessa alocução
rememorativa a ser-vos apresentada, pois que ela é memória com prolongamentos
analíticos e críticos ao final, que estou obedecendo a um plano de aula. Poderia
ser: I – Filosofia no Ginásio; 2 – Como aprendi a dar aulas ou, ainda, como comecei
a ensinar; 3 – Autodidatismo e formação; 4 – Meus patronos, pais espirituais (não
se usava, outrora, o termo induísta de guru), e muitos outros tópicos ilustrativos,
exemplares, esclarecedores sem muita acrimônia, e às vezes divertidos, expostos
um tanto a esmo, ao ritmo oscilante do pensamento e da recordação.

Mal terminei o curso ginasial, convidou-me o prof. Augusto Serra a dar
aulas de Filosofia no Colégio Moderno, onde eu estudara de 1941  a 1948, e do
qual era ele diretor e proprietário. Que me seja permitido dividir com Augusto
Serra, o Serrão, – e com tantos outros que irei mencionando – o título que hoje
me conferis. Essas pessoas, quase todas mortas, continuam a mim aliadas de
várias maneiras; algumas  elejo meus patronos, pais espirituais que encarnaram,
cada qual de per si, para o autodidata que ainda sou, a figura do mestre por mim
sempre buscado; as que ainda vivem foram e são amigos, no sentido próprio,
isto é, companheiros de existência.

Filho único, menino ensimesmado, na amorável companhia de seis tias
maternais, procurava e estimava a convivência dos vizinhos de minha idade, a
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maioria pertencendo à particular estirpe, muito difundida àquela época, dos
pequenos serviçais de cabeça raspada (teriam muitos piolhos, dizia-se),
empregados, sem remuneração, para trabalhos domésticos nas outras casas da
Gentil Bittencourt próximas à nossa, quando não brincava com os moleques
independentes dos grandes cortiços próximos, como a Jaqueira, um conjunto de
minúsculos quartos de madeira, onde habitavam lavadeiras, cozinheiras,
pequenos artesões, desocupados, escroques, pedreiros e trabalhadores em geral
– o Lumpenproletariat desse período. Mas inclinei-me, desde cedo, à relação
com pessoas mais velhas, como vereis.

De família remediada muito católica, minha mãe sonhava pôr-me a estudar
o ginasial nos Maristas, cujas mensalidades não lhe eram acessíveis. Procurou-
os, certo dia, para pedir-lhes, nesse momento exibindo-me ao padre que então
nos  recebeu, como aluno aplicado, uma vaga gratuita. O benefício caridoso foi-
nos negado para decepção da expectativa cristã de minha mãe. Entretanto,
Augusto Serra, reputado ateu (e ele não era senão, como vim a  saber mais
tarde, um descendente do positivismo à Litttré, ofereceu-me, por intermédio de
seu irmão Osvaldo – o Serrinha –, nosso vizinho, ambos sendo excelentes
matemáticos, a vaga gratuita almejada, no Colégio Moderno, onde, durante sete
anos, eu e outros colegas na mesma situação, bem mais pobres do que eu, fomos
estudantes de pleno direito, sem qualquer espécie de discriminação, como a que
havia, então, nos colégios religiosos para órfãos, órfãs e assemelhados.

Fui representante de classe, presidente do Grêmio e, de certo modo, líder
dos colegas estudantes. Com o Serrão, tinha longas conversas litero- filosóficas
nos fins de tarde. Franqueou-me a biblioteca do estabelecimento, até aquele
momento fechada, e que viria a organizar e administrar em nome do Grêmio:
livros, em sua maioria, em francês e inglês. Pela primeira vez, li, de cabo a rabo,
um texto em francês de autor inglês: o Ivanhoé,  de Walter Scott, um dos primeiros
alumbramentos literários, depois de As Caçadas de Pedrinho e as Memórias da
Emília, de Monteiro Lobato ou o Robin Hood, em tradução do mesmo Lobato –
alumbramentos que continuaria a proporcionar-me a Odisséia de Homero, vertida
do grego para o português, por Carlos Alberto Nunes, meu tio, que morava em
São Paulo, com quem partilho as honras do meu título.

Carlos Alberto Nunes, já falecido em Sorocaba, em 94, com mais de
noventa anos, impossibilitado por uma total cegueira de realizar seu último
projeto – a tradução das cartas latinas de Erasmo – enviou-me, de São Paulo,
anos a fio, romances ingleses e franceses, tratados de filosofia e livros de
divulgação científica, hoje inestimáveis peças de minha biblioteca. Nos anos
70, quando era Reitor Aloísio de Costa Chaves, doou à UFPa os direitos autorais
sobre o gigantesco trabalho por ele empreendido durante dez anos: a tradução
completa de Platão, editada por essa Universidade durante três administrações,
entre 73 e 80, em 11 volumes. Além  disso ofertou à sua biblioteca livros de e
sobre Platão em várias línguas, particularmente em alemão – enfim, uma rica
platoniana, a que não faltavam os originais manuscritos da tradução que fizera.
Alongamo-nos sobre esse assunto, não porque queiramos propor à Universidade
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que, na base desse acervo, inicie um novo programa de preparação de helenistas.
Apenas faço ver ao Magnífico Reitor a necessidade de reeditar a tradução
completa de Platão, de há muito esgotada. Onde quer que vá  em minhas
perambulações para conferências, na Universidade do Rio Grande do Sul, em
Porto Alegre, de Santa Catarina, em Florianópolis, do Paraná, em Curutiba, do
Rio de Janeiro, de Minas Gerais, em Belo Horizonte, da Paraíba, em João Pessoa,
ou na Universidade de São Paulo, onde quer que vá, é a mesma pergunta que
ouço: Quando é que a Universidade Federal do Pará reedita o Platão?

É certo que, não faz muito, ela se preparou para fazê-lo. Mandou revisar
todos os volumes publicados; escoimados foram os erros, extirpadas as gralhas,
organizados índices naqueles que contêm mais de um diálogo, e esse exaustivo
trabalho de revisão entregue no tempo devido. Mas depois disso não mais se
ouviu falar no Platão, embora tivesse chegado à Universidade vantajosa proposta
de co-edição. Ignora-se, até, o paradeiro dos volumes.

Ali onde comecei a dar aulas, no Moderno, também aprendi a ensinar. É o
que tenho feito na vida: aprender a aprender. Sou autodidata dos pés à cabeça.
No caso da aprendizagem das línguas foi diferente. Com seu vozeirão, a cabeleira
de um branco fosco, Dona Hermenegilda Tavares Cardoso, a Dona Velha, temida
no quarteirão, sem papas na língua, de uma franqueza arrebatada, que
administrava a sua enorme casa em estilo art nouveau na Padre Prudêncio, atual
Presidente Pernambuco, e estudava as línguas vivas, ensinou-me o francês
também de graça. Denodada mulher, a quem designo como professora emérita:
passava os dias preenchendo, com a sua bela letra, cadernos como os que me
dava, e que continham listas de sinônimos e antônimos em francês, então, por
excelência, o idioma instrumental da expressão cultural dos indivíduos, médicos
e bacharéis em Direito, como os meus primos Hall de Moura, Ribamar, Sylvio e
Levi, que viviam sob a sombra tutelar de tia Angelina, numa casa modesta da
Rui Barbosa.

A casa de tia Angelina era a última da rua e a rua acabava rente a um
capinzal onde vacarias prosperavam. De sua sala pequena, com uma estante ao
canto, perto da janela, guardando os livros de meus três primos, bacharéis em
Direito e magistrados, fazia meu refúgio durante alguns dias da semana, pela
manhã, são sair do colégio. Ali, naquela estante, encontrara edições francesas
de a Crítica da Razão pura e de O Mundo como Vontade e Representação, além de
L’Èvolution créatrice de Bérgson, da Felix Alcan, exibindo na folha de rosto assinatura
de Dalcídio Jurandir, seu ex-proprietário. De vez em quando chegava-me o cheiro
das vacarias espalhadas no meio do capinzal, quase sempre ondulado pelo vento.
O odor de estrume, da bosta de boi, entre vegetal e animal, um dos melhores e
mais fortes cheiros, como ouviria, mais tarde, de Mário Faustino, e o gosto do
guaraná solúvel Sórbilis, infalivelmente servido em cada uma dessas visitas,
associaram-se à descoberta do caráter a priori do espaço e do tempo na Estética
transcendental de Kant. Um dos primos, Ribamar, a mim se afeiçoou.

Estatura mediana, cabelos lisos, os olhos miúdos, mongólicos, como de
muitos caboclos da região, bem moreno, mas com uma tez baça de indu, os
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lábios finos cortados por leve sorriso numa cara gorducha de Buda, as mãos
pequenas, Ribamar antecipava-me a clássica descrição de Sócrates por
Alcebíades que leria no Banquete: a desgraciosa imagem de um Sileno. “Feio, és
muito feio”, ouvi uma vez dizer-lhe de cara o professor de latim do então Ginásio
Estadual Paes de Carvalho, Remigio Fernandez, um espanhol alto, de espessas
sobrancelhas. E no seu tom lambanceiro, que havia rotinizado o insulto no
tratamento de alunos e colegas, completou a apóstrofe chamando-o de Príncipe
Encantador. Talvez o extravagante espanhol, que tinha lá as suas humanidades,
se lembrasse, usando desse epíteto, Príncipe Encantador, de duplo sentido
aplicado a quem o dirigiu, da imagem do Sileno, feio por fora e belo por dentro.
No paralelo de Alcebíades, a figurinha exterior é um engodo: destapada, via-se,
no bojo, a estátua de um deus. Ribamar deu-me a ver, pela primeira vez o homem
por trás do indivíduo e o humano (ou o divino) por trás do homem.

Saiu de sua comarca para o posto de juiz de Direito em Macapá. Lá teve
um acesso de uremia. Ouvi contar que delirou numa audiência, proclamando,
de chofre, com as palavras de Jesus em defesa da mulher adúltera, a inocência
da acusada no processo em julgamento.

Depois da Odisseia e da Ilíada, veio o tempo da comoção estética abalada,
com a leitura de Les miserables de Victor Hugo, primeiro em português, e depois
no original, graças ao dadivoso Orlando Bitar, que me confiou (ele foi meu
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professor de latim no segundo ano ginasial) o catatau de uma edição gigante,
letras douradas na capa e nas lombadas, profusamente ilustrada. Eis aí um dos
amigos mais velhos, que me ensinou a apreender; o pouco de latim que ainda
sei, devo à sua maneira de ensinar, familiarizando o aluno com os tempos
primitivos buscados nos dicionários. Dava-se, portanto, que certos professores
tornaram-se meus amigos, valendo igualmente afirmar, na proposição inversa,
que determinados amigos meus, como o Ribamar, tornaram-se meus professores,
no sentido ampla da palavra. Não faltará, nesta precária lista da equiparação
entre mestre e amigo, o nome de Maria Anunciada Chaves, uma ligação afetiva
e intelectual de muitos anos, professora minha que foi, no Moderno, de História
Geral e História do Brasil, com a particularidade de ter sido, para mim, como
Orlando Bitar, um modelo vivo de didática. Nenhum dos dois, ao que sei,
frequentou cursos dessa matéria. Eu também não fiz curso de didática. Aprendi
a ensinar a duras penas – a ensinar e a ensinar-me.

Quando estava terminando o ginasial, formei o projeto de estudar filosofia
na USP, em São Paulo. Não deu certo. Mas reencontrei a Filosofia nas aulas de
Daniel Coelho de Sousa, em Introdução à Ciência do Direito, que ele ministrava,
ainda em 48, contando em seu programa pontos extensos e profundamente
desenvolvidos sobre Teoria do Conhecimento. Meritíssimo professor, ao longo
do tempo meu amigo, Daniel, poderosa mente filosófica, era, como expositor,
um dialeta:  sabia unir e distinguir ideias, contrapô-las entre si racionalmente.
Da Faculdade de Direito dessa época, entre 49 e 52, não posso omitir o professor
de Direito Penal, José Tomás Maroja, com quem entretive uma singular relação
amigável de empregado a empregador. Trabalhei em seu escritório de advocacia,
a convite dele, por alguns anos, quando já começara a bandear-me para o
magistério, com o que esse mestre não se conformava, achando que tinha
pendores para o Forum. Talvez tivesse, mas o meu interesse não estava na
advocacia. Comprova-o o fracasso do escritório que abrimos nesse domínio, eu
e Haroldo Maranhão, meu amigo e contemporâneo no Colégio Moderno desde
os 13 anos de idade, quando trocávamos cartas – cartas, imagine-se só, morando
na mesma cidade – sobre assuntos literários, como haviam feito Monteiro Lobato
e Godofredo Rangel em A Barca de Gleire, que procurávamos imitar. Fora
colaborador do Suplemento Literário de a Folha do Norte que ele fundara e
manteria por mais de quatro anos. Assim abrimos o escritório para que
pudéssemos, com um  certo conforto, boy à nossa disposição para cafés e
merendas, ler e escrever à nossa vontade. Fugíamos dos clientes, escondiamo-
nos deles, e cheguei a expulsar de minha casa um desses inoportunos.

Notai que os patronos e amigos de que até aqui falei, salvo Anunciada
Chaves, e salvo aquele de que trato agora, Francisco Paulo Mendes, que em
mim acendeu o amor e o respeito pela poesia, dentro e fora da rodinha do Café
Central que  frequentávamos na década de 50, e que desfeita foi pelo golpe
militar de 64 – o grande trauma de nossa geração – os patronos de que até aqui
falei estão mortos.
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À medida que passa o tempo, vai aumentando a nossa relação com os
mortos, sem que cessem o sentimento de amizade, de respeito ou de admiração
que a essas pessoas devotávamos em vida, como se dá, ainda hoje, em relação
a Mário Faustino, falecido em 62. Mário não é para mim uma mera recordação,
mas a terna e afetuosa lembrança de uma irmandade de ideias e sentimentos –
irmandade tal como a que também mantenho, há quase cincoenta anos, com o
imenso poeta vivo, Max Martins, os dois aqui, Mário e Max, o morto e o vivo,
em mim traspassados e confundidos.

De certa feita, íamos os dois, eu e Mário Faustino, andando pela calçada
fronteira à Biblioteca Nacional, no Rio: “Não me sinto adulto, disse-me ele, de
súbito. “Eu também”, respondi-lhe. Tanto a filosofia quanto a poesia são formas
de infância do mundo e do espírito. Por isso sabíamos rir juntos, às gargalhadas.
E por isso, posso sorrir ou rir da Filosofia, mesmo quando me incita, me estimula
e me atormenta.

Um dia, na vigência do governo militar, certo coronel achou que eu era
um comunista disfarçado e ligou meu nome a um IPM, Inquérito Policial Militar.
Foi quando, em 1967, saí do Brasil para a França, com o auxílio e a conivência
de José Silveira Neto, a quem, neste momento, presto reverente homenagem.
Deveria ir aos Arquivos Husserl, em Louvain, conforme me autorizara em carta
seu diretor Van Breda. Já tinha lido muito sobre a Fenomenologia, anotando em
cadernos as ideias de Husserl, seu fundador. Iniciei, em Paris, o meu período,
intenso e curto, de estudos regulares em torno dessa disciplina ou corrente
filosófica, que muito contribuiu — sem estancar a veia do autodidatismo —
para o meu ensino, em sua fase universitária, decorrência de um convite de
Moreira Junior – o patrono tardio que cito – para substituir Daniel Coelho de
Sousa na Faculdade de Filosofia, antes da federalização desta, com a consequente
criação da Universidade.

Esse tempo coincide com o início da atividade de escritor – tormentosa a
princípio, pois que escrevia à mão – Maria Sylvia ajudando-me no início, depois
Maria José, a pacientíssima Maria José Silva – sem conta foram, antes de aposentá-
la o solicito e traiçoeiro computador, os meus textos riscados e entrelinhados
que datilografou – e a quem rendo aqui meu preito de público agradecimento.

À Maria Sylvia devo mais do que isso: sua paciência já dura quarenta e
seis anos. Nossa comum discreção tolhe-me a palavra. Se falasse, externado
sentimentos, seria isso uma dupla traição. Só o silêncio pode evitar que se
contamine pela publicidade mediática o mais intimo, o mais velado e o mais
vivido. Há quarenta e seis anos vivemos na mesma casa, à Travessa da Estrela,
mandada construir por Angelita Silva, minha cunhada, uma cabeça matemática,
professora de Estatística Educacional na Universidade Federal do Pará e ao
mesmo tempo criatura de fina sensibilidade artística, com quem morávamos.

Tenho assim duas casas – a da Estrela e a da Gentil Bittencourt, perto da
Jaqueira, onde nasci: aquela foi a da maturidade e, agora, da velhice; a última
foi a da infância e da primeira juventude. Na mesma ordem, uma serviu-me à
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particular Universidade intensiva dos meus estudos privados de gabinete, mas a
outra ofereceu-me a primeira escola – a escolinha primária da tia Dodó, da prof.
normalista Theodora da Cruz Viana: vinte alunos, e eu entre eles, em torno da
mesa da sala de jantar, bancos corridos a princípio, depois substituídos por
tamboretes comprados a duras penas. Não mais do que vinte alunos – há muitos
outros à espera de vagas, dizia a tímida professora, que lecionava da alfabetização
ao quinto ano no Colégio (assim batizou-o minha piedade infantil) Sagrado
Coração de Jesus. O horário, em letra manuscrita, estava afixado, num dos
caixilhos da sala: Segunda – Ditado, Leitura, Geografia; Terça: Redação, Leitura
e Lições de Coisas, etc. etc. Fui um dos comensais daquela mesa; participava de
um agape sem sabê-lo. É à  Dodó, a última, que é a primeira, desta relação de
patronos, que transfiro plenamente o título hoje recebido.

O que me ensinei?
Ensinei-me a jamais abordar um assunto de que não tivesse suficiente

conhecimento, a ouvir o estudante, a ser por ele inquirido e confessar-lhe minha
ignorância quando fosse o caso. A pesquisa, de que têm resultado meus livros,
foi consequência desse ensino. Nesse ponto, faço questão de dizer que pouco
ou nada devo à Universidade. Escrevi sempre em casa, em geral consultando os
meus próprios livros, a maioria dos quais a instituição não tinha.

Nos últimos tempos que lá passei, antes de aposentar-se, pugnei contra o
populismo reinante, a contrafação interna da democracia (quando não se tem
democracia na sociedade, tenta-se recuperá-la intramuros), o novo didatismo,
muitas vezes disfarçando a incompetência e a negação do elitismo próprio às
Universidades. Não pode a instituição universitária abdicar da escolha seletiva
dos melhores; nesse sentido ela é elitista e sê-lo-á enquanto subsistir como
Universidade.

O que ensinei aos estudantes? Ensinei-lhes a boa arte do ceptismo: a
duvidar de tudo, a tudo interrogar adequadamente com conhecimento de causa.
Não me limitei a sentar praça numa filosofia determinada, ao som do clarim da
especialidade. Serei céptico? Sim, enquanto crítico de ideologias, crenças políticas
e religiosas. Pelo menos, não acariciei as ilusões intelectuais dos estudantes,
não lhes adulei os preconceitos.

Minha recordação volta-se para os melhores alunos que tive tanto no
ginásio quanto nos cursos universitários, alguns dos quais tornaram-se
professores. É o meu ganho de vida. Habituado a circular desde ontem entre
vivos e mortos, não me desespera hoje o dever da idade, assumido no verso do
poeta espanhol Jorge Guilhén: “mi dever de morir”.

Finalmente, agradeço a meus colegas e aos Conselhos que me concederam
o título de Professor Emérito e ao Reitor da Universidade que houve por bem
ratificar a decisão.

Belém, 30 de novembro de 1998.
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