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Quase um plano de aula

“Neste momento inolvidavel...”, assim comecaria eu se fosse fazer um
discurso, na acep¢ao vulgar de comovida peca oratéria, fofa e balofa, que me
desgosta, embora aprecie o Padre Vieira, — mais o das cartas que o dos sermoes —
aparentemente fofos e balofos sermoes, no entanto escritos com as galas todas
disponiveis da lingua portuguesa do séc. XVII. Gosto de dar aulas, mas nio me
proponho a entediar-vos. Habituado, porém, a prele¢oes ordenadas, segundo um
procedimento que desde cedo adotei no ensino, fingirei, nessa alocugao
rememorativa a ser-vos apresentada, pois que ela ¢ memoria com prolongamentos
analiticos e criticos ao final, que estou obedecendo a um plano de aula. Poderia
ser: I — Filosofia no Ginasio; 2 — Como aprendi a dar aulas ou, ainda, como comecei
a ensinar; 3 — Autodidatismo e formagao; 4 — Meus patronos, pais espirituais (nao
se usava, outrora, o termo induista de guru), e muitos outros topicos ilustrativos,
exemplares, esclarecedores sem muita acrimonia, e as vezes divertidos, expostos
um tanto a esmo, ao ritmo oscilante do pensamento e da recordagio.

Mal terminei o curso ginasial, convidou-me o prof. Augusto Serra a dar
aulas de Filosofia no Colégio Moderno, onde eu estudara de 1941 a 1948, e do
qual era ele diretor e proprietario. Que me seja permitido dividir com Augusto
Serra, o Serrao, — e com tantos outros que irei mencionando — o titulo que hoje
me conferis. Essas pessoas, quase todas mortas, continuam a mim aliadas de
varias maneiras; algumas elejo meus patronos, pais espirituais que encarnaram,
cada qual de per si, para o autodidata que ainda sou, a figura do mestre por mim
sempre buscado; as que ainda vivem foram e sdo amigos, no sentido proéprio,
isto ¢, companheiros de existéncia.

Filho tnico, menino ensimesmado, na amoravel companhia de seis tias
maternais, procurava e estimava a convivéncia dos vizinhos de minha idade, a
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maioria pertencendo a particular estirpe, muito difundida aquela época, dos
pequenos servigais de cabega raspada (teriam muitos piolhos, dizia-se),
empregados, sem remuneracao, para trabalhos domésticos nas outras casas da
Gentil Bittencourt proximas a nossa, quando nao brincava com os moleques
independentes dos grandes corticos proximos, como a Jaqueira, um conjunto de
minusculos quartos de madeira, onde habitavam lavadeiras, cozinheiras,
pequenos artesdes, desocupados, escroques, pedreiros e trabalhadores em geral
— o Lumpenproletariat desse periodo. Mas inclinei-me, desde cedo, a relagao
com pessoas mais velhas, como vereis.

De familia remediada muito catélica, minha mae sonhava por-me a estudar
o ginasial nos Maristas, cujas mensalidades nao lhe eram acessiveis. Procurou-
os, certo dia, para pedir-lhes, nesse momento exibindo-me ao padre que entdo
nos recebeu, como aluno aplicado, uma vaga gratuita. O beneficio caridoso foi-
nos negado para decep¢ao da expectativa crista de minha mae. Entretanto,
Augusto Serra, reputado ateu (e ele ndo era sendo, como vim a saber mais
tarde, um descendente do positivismo a Litttré, ofereceu-me, por intermédio de
seu irmao Osvaldo — o Serrinha —, nosso vizinho, ambos sendo excelentes
matematicos, a vaga gratuita almejada, no Colégio Moderno, onde, durante sete
anos, eu e outros colegas na mesma situa¢ao, bem mais pobres do que eu, fomos
estudantes de pleno direito, sem qualquer espécie de discriminagao, como a que
havia, entdo, nos colégios religiosos para 6rfaos, 6rfas e assemelhados.

Fui representante de classe, presidente do Grémio e, de certo modo, lider
dos colegas estudantes. Com o Serrio, tinha longas conversas litero- filoséficas
nos fins de tarde. Franqueou-me a biblioteca do estabelecimento, até aquele
momento fechada, e que viria a organizar e administrar em nome do Grémio:
livros, em sua maioria, em francés e inglés. Pela primeira vez, li, de cabo a rabo,
um texto em francés de autor inglés: o Ivanhoé, de Walter Scott, um dos primeiros
alumbramentos literarios, depois de As Cagadas de Pedrinho e as Memdrias da
Emilia, de Monteiro Lobato ou o Robin Hood, em traducao do mesmo Lobato —
alumbramentos que continuaria a proporcionar-me a Odisséia de Homero, vertida
do grego para o portugués, por Carlos Alberto Nunes, meu tio, que morava em
Sao Paulo, com quem partilho as honras do meu titulo.

Carlos Alberto Nunes, ja falecido em Sorocaba, em 94, com mais de
noventa anos, impossibilitado por uma total cegueira de realizar seu ultimo
projeto — a tradugdo das cartas latinas de Erasmo — enviou-me, de Sao Paulo,
anos a fio, romances ingleses e franceses, tratados de filosofia e livros de
divulgagao cientifica, hoje inestimaveis pecas de minha biblioteca. Nos anos
70, quando era Reitor Aloisio de Costa Chaves, doou a UFPa os direitos autorais
sobre o gigantesco trabalho por ele empreendido durante dez anos: a tradugio
completa de Platao, editada por essa Universidade durante trés administragdes,
entre 73 ¢ 80, em 11 volumes. Além disso ofertou a sua biblioteca livros de e
sobre Platdo em varias linguas, particularmente em alemao — enfim, uma rica
platoniana, a que nao faltavam os originais manuscritos da traducdo que fizera.
Alongamo-nos sobre esse assunto, nao porque queiramos propor a Universidade
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que, na base desse acervo, inicie um novo programa de prepara¢ao de helenistas.
Apenas fago ver ao Magnifico Reitor a necessidade de reeditar a tradugio
completa de Platao, de ha muito esgotada. Onde quer que va em minhas
perambulagoes para conferéncias, na Universidade do Rio Grande do Sul, em
Porto Alegre, de Santa Catarina, em Florianépolis, do Parana, em Curutiba, do
Rio de Janeiro, de Minas Gerais, em Belo Horizonte, da Paraiba, em Jodo Pessoa,
ou na Universidade de Sao Paulo, onde quer que v4, é a mesma pergunta que
ougo: Quando é que a Universidade Federal do Para reedita o Platio?

E certo que, ndo faz muito, ela se preparou para fazé-lo. Mandou revisar
todos os volumes publicados; escoimados foram os erros, extirpadas as gralhas,
organizados indices naqueles que contém mais de um didlogo, e esse exaustivo
trabalho de revisiao entregue no tempo devido. Mas depois disso nao mais se
ouviu falar no Platao, embora tivesse chegado a Universidade vantajosa proposta
de co-edigao. Ignora-se, até, o paradeiro dos volumes.

Ali onde comecet a dar aulas, no Moderno, também aprendi a ensinar. Eo
que tenho feito na vida: aprender a aprender. Sou autodidata dos pés a cabeca.
No caso da aprendizagem das linguas foi diferente. Com seu vozeirao, a cabeleira
de um branco fosco, Dona Hermenegilda Tavares Cardoso, a Dona Velha, temida
no quarteirdo, sem papas na lingua, de uma franqueza arrebatada, que
administrava a sua enorme casa em estilo ar? nouvean na Padre Prudéncio, atual
Presidente Pernambuco, e estudava as linguas vivas, ensinou-me o francés
também de graga. Denodada mulher, a quem desigho como professora emérita:
passava os dias preenchendo, com a sua bela letra, cadernos como os que me
dava, e que continham listas de sin6nimos e antonimos em francés, entdo, por
exceléncia, o idioma instrumental da expressao cultural dos individuos, médicos
e bacharéis em Direito, como os meus primos Hall de Moura, Ribamar, Sylvio e
Levi, que viviam sob a sombra tutelar de tia Angelina, numa casa modesta da
Rui Barbosa.

A casa de tia Angelina era a ultima da rua e a rua acabava rente a um
capinzal onde vacarias prosperavam. De sua sala pequena, com uma estante ao
canto, perto da janela, guardando os livros de meus trés primos, bacharéis em
Direito e magistrados, fazia meu refugio durante alguns dias da semana, pela
manha, sao sair do colégio. Ali, naquela estante, encontrara edi¢gdes francesas
de a Critica da Razdo pura e de O Mundo como Vontade ¢ Representagao, além de
L Evolution créatrice de Bérgson, da Felix Alcan, exibindo na folha de rosto assinatura
de Dalcidio Jurandir, seu ex-proprietario. De vez em quando chegava-me o cheiro
das vacarias espalhadas no meio do capinzal, quase sempre ondulado pelo vento.
O odor de estrume, da bosta de boi, entre vegetal e animal, um dos melhores e
mais fortes cheiros, como ouviria, mais tarde, de Mario Faustino, e o gosto do
guarana soluvel Sorbilis, infalivelmente servido em cada uma dessas visitas,
associaram-se a descoberta do carater a priori do espago e do tempo na Estética
transcendental de Kant. Um dos primos, Ribamar, a mim se afeigoou.

Estatura mediana, cabelos lisos, os olhos mitdos, mongdlicos, como de
muitos caboclos da regido, bem moreno, mas com uma tez baga de indu, os
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labios finos cortados por leve sorriso numa cara gorducha de Buda, as maos

pequenas, Ribamar antecipava-me a classica descricdo de Sécrates por
Alcebiades que leria no Banquete: a desgraciosa imagem de um Sileno. “Feio, és
muito feio”, ouvi uma vez dizer-lhe de cara o professor de latim do entao Ginasio
Estadual Paes de Carvalho, Remigio Fernandez, um espanhol alto, de espessas
sobrancelhas. E no seu tom lambanceiro, que havia rotinizado o insulto no
tratamento de alunos e colegas, completou a apostrofe chamando-o de Principe
Encantador. Talvez o extravagante espanhol, que tinha la as suas humanidades,
se lembrasse, usando desse epiteto, Principe Encantador, de duplo sentido
aplicado a quem o dirigiu, da imagem do Sileno, feio por fora e belo por dentro.
No paralelo de Alcebiades, a figurinha exterior é um engodo: destapada, via-se,
no bojo, a estatua de um deus. Ribamar deu-me a ver, pela primeira vez o homem
por tras do individuo e o humano (ou o divino) por tras do homem.

Saiu de sua comarca para o posto de juiz de Direito em Macapa. La teve
um acesso de uremia. Ouvi contar que delirou numa audiéncia, proclamando,
de chofre, com as palavras de Jesus em defesa da mulher adultera, a inocéncia
da acusada no processo em julgamento.

Depois da Odisseia e da Iliada, veio o tempo da comogao estética abalada,
com a leitura de Les miserables de Victor Hugo, primeiro em portugués, e depois
no original, gracas ao dadivoso Orlando Bitar, que me confiou (ele foi meu
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professor de latim no segundo ano ginasial) o catatau de uma edi¢do gigante,
letras douradas na capa e nas lombadas, profusamente ilustrada. Eis ai um dos
amigos mais velhos, que me ensinou a apreender; o pouco de latim que ainda
sei, devo a sua maneira de ensinar, familiarizando o aluno com os tempos
primitivos buscados nos dicionarios. Dava-se, portanto, que certos professores
tornaram-se meus amigos, valendo igualmente afirmar, na proposi¢ao inversa,
que determinados amigos meus, como o Ribamar, tornaram-se meus professores,
no sentido ampla da palavra. Nao faltara, nesta precaria lista da equiparagao
entre mestre e amigo, o nome de Maria Anunciada Chaves, uma ligagao afetiva
e intelectual de muitos anos, professora minha que foi, no Moderno, de Histéria
Geral e Histéria do Brasil, com a particularidade de ter sido, para mim, como
Orlando Bitar, um modelo vivo de didatica. Nenhum dos dois, ao que sei,
frequentou cursos dessa matéria. Eu também nao fiz curso de didatica. Aprendi
a ensinar a duras penas — a ensinar e a ensinar-me.

Quando estava terminando o ginasial, formei o projeto de estudar filosofia
na USP, em S3o Paulo. Nio deu certo. Mas reencontrei a Filosofia nas aulas de
Daniel Coelho de Sousa, em Introducio a Ciéncia do Direito, que ele ministrava,
ainda em 48, contando em seu programa pontos extensos e profundamente
desenvolvidos sobre Teoria do Conhecimento. Meritissimo professor, ao longo
do tempo meu amigo, Daniel, poderosa mente filoséfica, era, como expositor,
um dialeta: sabia unir e distinguir ideias, contrapo-las entre si racionalmente.
Da Faculdade de Direito dessa época, entre 49 e 52, ndo posso omitir o professor
de Direito Penal, José Tomas Maroja, com quem entretive uma singular relagao
amigavel de empregado a empregador. Trabalhei em seu escritério de advocacia,
a convite dele, por alguns anos, quando ja comegara a bandear-me para o
magistério, com 0 que esse mestre nao se conformava, achando que tinha
pendores para o Forum. Talvez tivesse, mas o meu interesse nao estava na
advocacia. Comprova-o o fracasso do escritério que abrimos nesse dominio, eu
e Haroldo Maranhao, meu amigo e contemporaneo no Colégio Moderno desde
os 13 anos de idade, quando trocavamos cartas — cartas, imagine-se s6, morando
na mesma cidade — sobre assuntos literarios, como haviam feito Monteiro Lobato
e Godofredo Rangel em A Barca de Gleire, que procuravamos imitar. Fora
colaborador do Suplemento Literario de a Folha do Norte que ele fundara e
manteria por mais de quatro anos. Assim abrimos o escritério para que
pudéssemos, com um certo conforto, boy a nossa disposi¢io para cafés e
merendas, ler e escrever a nossa vontade. Fugfamos dos clientes, escondiamo-
nos deles, e cheguei a expulsar de minha casa um desses inoportunos.

Notal que os patronos e amigos de que até aqui falei, salvo Anunciada
Chaves, e salvo aquele de que trato agora, Francisco Paulo Mendes, que em
mim acendeu o amor e o respeito pela poesia, dentro e fora da rodinha do Café
Central que frequentavamos na década de 50, e que desfeita foi pelo golpe
militar de 64 — o grande trauma de nossa geracao — os patronos de que até aqui
falei estio mortos.
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A medida que passa o tempo, vai aumentando a nossa relagio com os
mortos, sem que cessem o sentimento de amizade, de respeito ou de admiragao
que a essas pessoas devotavamos em vida, como se da, ainda hoje, em relagao
a Mario Faustino, falecido em 62. Mario nio ¢é para mim uma mera recordagao,
mas a terna e afetuosa lembranca de uma irmandade de ideias e sentimentos —
irmandade tal como a que também mantenho, ha quase cincoenta anos, com o
imenso poeta vivo, Max Martins, os dois aqui, Mario e Max, o morto e o vivo,
em mim traspassados e confundidos.

De certa feita, famos os dois, eu e Mario Faustino, andando pela cal¢ada
fronteira 2 Biblioteca Nacional, no Rio: “Nao me sinto adulto, disse-me ele, de
subito. “Eu também”, respondi-lhe. Tanto a filosofia quanto a poesia sao formas
de infancia do mundo e do espirito. Por isso sabiamos rir juntos, as gargalhadas.
E por isso, posso sorrir ou rir da Filosofia, mesmo quando me incita, me estimula
e me atormenta.

Um dia, na vigéncia do governo militar, certo coronel achou que eu era
um comunista disfar¢ado e ligou meu nome a um IPM, Inquérito Policial Militar.
Foi quando, em 1967, sai do Brasil para a Franga, com o auxilio e a conivéncia
de José Silveira Neto, a quem, neste momento, presto reverente homenagem.
Deveria ir aos Arquivos Husserl, em Louvain, conforme me autorizara em carta
seu diretor Van Breda. Ja tinha lido muito sobre a Fenomenologia, anotando em
cadernos as ideias de Husserl, seu fundador. Iniciei, em Paris, o meu perfodo,
intenso e curto, de estudos regulares em torno dessa disciplina ou corrente
filosofica, que muito contribuiu — sem estancar a veia do autodidatismo —
para o meu ensino, em sua fase universitaria, decorréncia de um convite de
Moreira Junior — o patrono tardio que cito — para substituir Daniel Coelho de
Sousa na Faculdade de Filosofia, antes da federaliza¢ao desta, com a consequente
criacao da Universidade.

Esse tempo coincide com o inicio da atividade de escritor — tormentosa a
principio, pois que escrevia a mao — Maria Sylvia ajudando-me no inicio, depois
Maria José, a pacientissima Maria José Silva — sem conta foram, antes de aposenta-
la o solicito e trai¢oeiro computador, os meus textos riscados e entrelinhados
que datilografou — e a quem rendo aqui meu preito de publico agradecimento.

A Maria Sylvia devo mais do que isso: sua paciéncia ja dura quarenta e
seis anos. Nossa comum discre¢do tolhe-me a palavra. Se falasse, externado
sentimentos, seria isso uma dupla trai¢cao. S6 o siléncio pode evitar que se
contamine pela publicidade mediatica o mais intimo, o mais velado e o mais
vivido. Ha quarenta e seis anos vivemos na mesma casa, a Travessa da Estrela,
mandada construir por Angelita Silva, minha cunhada, uma cabeca matematica,
professora de Estatistica Educacional na Universidade Federal do Para e ao
mesmo tempo criatura de fina sensibilidade artistica, com quem moravamos.

Tenho assim duas casas — a da Estrela e a da Gentil Bittencourt, perto da
Jaqueira, onde nasci: aquela foi a da maturidade e, agora, da velhice; a dltima
foi a da infancia e da primeira juventude. Na mesma ordem, uma serviu-me 2
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particular Universidade intensiva dos meus estudos privados de gabinete, mas a
outra ofereceu-me a primeira escola — a escolinha primaria da tia Dod6, da prof.
normalista Theodora da Cruz Viana: vinte alunos, e eu entre eles, em torno da
mesa da sala de jantar, bancos corridos a principio, depois substituidos por
tamboretes comprados a duras penas. Nao mais do que vinte alunos — ha muitos
outros a espera de vagas, dizia a timida professora, que lecionava da alfabetizagao
ao quinto ano no Colégio (assim batizou-o minha piedade infantil) Sagrado
Coragao de Jesus. O horario, em letra manuscrita, estava afixado, num dos
caixilhos da sala: Segunda — Ditado, Leitura, Geografia; Terca: Redagao, Leitura
e Li¢coes de Coisas, etc. etc. Fui um dos comensais daquela mesa; participava de
um agape sem sabé-lo. E 2 Dodo, a tltima, que é a primeira, desta relagdao de
patronos, que transfiro plenamente o titulo hoje recebido.

O que me ensinei?

Ensinei-me a jamais abordar um assunto de que nio tivesse suficiente
conhecimento, a ouvir o estudante, a ser por ele inquirido e confessar-lhe minha
ignorancia quando fosse o caso. A pesquisa, de que tém resultado meus livros,
foi consequéncia desse ensino. Nesse ponto, faco questao de dizer que pouco
ou nada devo a Universidade. Escrevi sempre em casa, em geral consultando os
meus proprios livros, a maioria dos quais a institui¢ao nao tinha.

Nos ultimos tempos que la passei, antes de aposentar-se, pugnei contra o
populismo reinante, a contrafagao interna da democracia (quando nio se tem
democracia na sociedade, tenta-se recupera-la intramuros), o novo didatismo,
muitas vezes disfarcando a incompeténcia e a nega¢ao do elitismo préprio as
Universidades. Nao pode a institui¢do universitaria abdicar da escolha seletiva
dos melhores; nesse sentido ela ¢ elitista e sé-lo-4 enquanto subsistir como
Universidade.

O que ensinei aos estudantes? Ensinei-lhes a boa arte do ceptismo: a
duvidar de tudo, a tudo interrogar adequadamente com conhecimento de causa.
Nao me limitei a sentar praca numa filosofia determinada, ao som do clarim da
especialidade. Serei céptico? Sim, enquanto critico de ideologias, crengas politicas
e religiosas. Pelo menos, nao acariciei as iluses intelectuais dos estudantes,
nao lhes adulei os preconceitos.

Minha recordagao volta-se para os melhores alunos que tive tanto no
gindsio quanto nos cursos universitarios, alguns dos quais tornaram-se
professores. . o meu ganho de vida. Habituado a circular desde ontem entre
vivos e mortos, ndo me desespera hoje o dever da idade, assumido no verso do
poeta espanhol Jorge Guilhén: “mi dever de morir”.

Finalmente, agradeco a meus colegas e aos Conselhos que me concederam
o titulo de Professor Emérito e ao Reitor da Universidade que houve por bem
ratificar a decisao.

Belém, 30 de novembro de 1998.
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